2019年冬萌生《心火》，這篇小說里我嘗試了多細節(jié)呼應，人物的邏輯行為各自形成閉環(huán)。

在醫(yī)院工作了整二十年。在規(guī)則之中專業(yè)之內(nèi)，醫(yī)、患各自如一顆顆小行星，沿軌道獨自運行，彼此獨立，又彼此影響。每當有事件發(fā)生，復盤時總能從細節(jié)中得出端倪：原來一切早有痕跡，避無可避。

小的時候看病，醫(yī)院對我而言就是漫長等待，媽抱著我朝圣般在烏泱泱的隊伍里挪著步。最后，拿藥的窗口是一口幽深的水泥洞，處方走進洞里，藥從洞里走出。

我后來上班的地方就在那口洞里。

小時候，每次生病都是青霉素肌肉注射治療。人坐在木質高凳上，酒精棉球擦拭皮膚時，涼意直襲靈魂。有次爸帶我打針，將我扔在高凳上一旁抽煙去了，我的小腳懸于空中，頓時腦補了進針剎那摔下凳來，針頭斷在臀肉的恐怖畫面。

我跟爸交集很少。2022年8月8號，爸驟然離世。那時《心火》的稿件已完成，準備投稿時，優(yōu)盤轉存過程中竟然發(fā)生意想不到的故障，操作的瞬間，優(yōu)盤將電腦文檔文件全部弄失蹤，這是極其違反邏輯的事，試用了很多方式補救，無果。我重寫這個故事時，林歡的命運便完成了一次反邏輯事故。

隨著年資增長，見識到更多生死，有些死亡明明毫無邏輯，睡眠儼然沒有年輕時的質量。有前輩說，在醫(yī)院待得越久，膽子就越小。我大概是不適合在醫(yī)院待一輩子的。

迄今為止，我離開醫(yī)院已十年零六個月。

2019年冬陪母看病，提前約了專家號，專家二十年前見過，如青蔥一般的人。喧鬧的診室，被患者包圍的他背光而坐，發(fā)頂似落了層薄薄的霜，口罩上方的一雙眼依舊晶亮，語氣溫煦，歲月流水將他打磨得處變不驚。繁復的各項儀器檢查完成后，我需要將檢查結果給專家研判病情，媽說早過了午飯時間大夫肯定吃飯去了。我抱著僥幸跑回診室，他依然在診室靜等，如同守持著神圣約定。

他背光而坐時佛般的笑紋是我寫下《心火》的原因。

李榕，中國作協(xié)會員。作品見于《人民文學》《當代》《長江文藝》等刊，多次被選刊轉載，入選多種文集。出版有長篇小說《塔羅牌的冒險游戲》等12部，出版有中短篇小說集《深白》，長篇小說《再婚進行時》。2011年開始劇本創(chuàng)作，有微電影劇本若干，所創(chuàng)電視劇《再婚進行時》《九九》等先后登陸央視。小說曾兩獲“湖北文學獎”，多次獲“楚天文藝獎”一等獎，電視劇獲“全國地標聯(lián)盟優(yōu)秀劇目獎”，微電影獲全國職工微電影大賽故事類金獎。