馬夢(mèng)倩

【摘要】《大樹(shù)小蟲(chóng)》是池莉歷時(shí)十年以赤誠(chéng)的靈魂回味生命而收獲的碩果，小說(shuō)以清晰的視線劃過(guò)女性的人生軌跡，在不斷地推延和前溯中，既展現(xiàn)了女性個(gè)體自我生命的張揚(yáng)，也關(guān)注到了她們光鮮亮麗的生活背后落寞的內(nèi)心世界，字里行間不僅飽含著對(duì)女性命運(yùn)的深刻理解，同時(shí)也流露出難以釋?xiě)训臒o(wú)奈。本文通過(guò)對(duì)文本中獨(dú)立交互的女性形象的具體分析，來(lái)探究時(shí)代女性在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中所面臨的普遍困境，以此引發(fā)當(dāng)代女性對(duì)自我的審視和思考。

【關(guān)鍵詞】大樹(shù)小蟲(chóng)；女性；自我；困境

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）09-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.09.006

在文壇掀起新寫(xiě)實(shí)浪潮的池莉，時(shí)刻保持著對(duì)生活局域的敏銳感知，鍥而不舍地復(fù)寫(xiě)生活情狀、揭示生活本真是她創(chuàng)作的主旋律。同時(shí)身為女性作家，池莉也從未忽視對(duì)廣大女性的關(guān)注，她充分利用女性視角這一天然有魅力的資源，呈現(xiàn)了不同時(shí)代不同境遇中女性的掙扎與成長(zhǎng)，沉浸式地揭露了女性在多重角色切換下真實(shí)的生存狀態(tài)和心理變化，獨(dú)特的生命體驗(yàn)與自然樸實(shí)的語(yǔ)言共同構(gòu)成了池莉筆下繁復(fù)細(xì)膩的女性世界?！洞髽?shù)小蟲(chóng)》跨越近百年的生活史，將不同的女性納入時(shí)代、社會(huì)、家庭及婚姻的完整體系中，通過(guò)對(duì)她們生活路徑的鋪排及人生表情的描摹，書(shū)寫(xiě)和展現(xiàn)了當(dāng)代女性的生存本相，同時(shí)也寄寓了作者對(duì)新時(shí)代女性群體的關(guān)懷與期許。

一、理想視域下自我的張揚(yáng)

小說(shuō)中女性的出場(chǎng)都自帶光環(huán)，“幸運(yùn)與機(jī)遇”是她們?nèi)松牡咨?，透過(guò)文字我們能夠感知到她們蓬勃的生命力以及高昂的情感期待。

心志高潔的俞奶奶彭慧蓮是成長(zhǎng)于革命時(shí)代的知識(shí)女性，表面溫柔纖弱實(shí)則卻是憤世嫉俗的叛逆者，為了破除陳舊的封建枷鎖實(shí)現(xiàn)婚戀自主，果斷與“好人家”的出身決裂，選擇同丈夫俞正德患難與共，真正響應(yīng)了“不拋棄、不放棄”的精神宣言。

同樣是克服一切阻礙為自己婚姻做主的高紅，不顧母親的極力反對(duì)與一見(jiàn)鐘情的鐘永勝約定終身，主動(dòng)出擊抓住了自己的愛(ài)情。她人生的成功離不開(kāi)時(shí)代的推波助瀾，不僅憑借特長(zhǎng)成為一名警察，隨后和丈夫下海經(jīng)商更是一舉致富，順利走上了人生巔峰。同時(shí)這也和她能夠把理想信念執(zhí)行到具體行動(dòng)中的執(zhí)著密不可分，高紅的人生理想就是做一個(gè)真正的賢妻良母，為此費(fèi)盡心思冒著十二萬(wàn)分的危險(xiǎn)也一定要完成傳宗接代的使命?；楹蟮乃讶康木Χ纪蹲⒃诹思彝ズ褪聵I(yè)當(dāng)中，勤勤懇懇、井井有條地打理公司的大小事務(wù)、小心謹(jǐn)慎地配合著丈夫的身份形象、認(rèn)真耐心地呵護(hù)家庭的內(nèi)部和諧、盡心竭力地為兒女的未來(lái)出謀劃策?！白鲎约旱闹魅?，靠自己的勞動(dòng)創(chuàng)造自己的幸福”一直督促著高紅不斷向前，所以無(wú)論是在事業(yè)上還是生活上，她都竭盡所能把自己的能力發(fā)揮到最大化，極致地追求近乎完美的理想。

而同為人母的任菲菲心高氣傲，有著極強(qiáng)的事業(yè)心，從不自我貶值，在一心一意地建設(shè)家庭和在自己熱衷的領(lǐng)域里發(fā)光發(fā)熱之間，她選擇了后者，為此不惜犧牲對(duì)女兒成長(zhǎng)的陪伴。

相比之下，格瑞絲孑然一身，在改革開(kāi)放的浪潮中摸爬滾打，魚(yú)龍混雜的社會(huì)歷練了她圓滑世故的待人接物、恰到好處的教養(yǎng)分寸、機(jī)動(dòng)靈巧的社交關(guān)系，始終是一副女強(qiáng)人的姿態(tài)，精明干練、懂得欣賞曉得爭(zhēng)取、有思想有規(guī)劃，機(jī)遇與能力讓她在人際和商場(chǎng)上如魚(yú)得水，極致地顯現(xiàn)了女性的魅力和價(jià)值。

不同于格瑞絲的拼搏奮斗，俞思語(yǔ)的自我價(jià)值和定位在被看中提升到了前所未有的新高度，出生便贏在了起跑線上，作為獨(dú)生女，有爺爺奶奶的悉心陪伴、父母的運(yùn)籌帷幄、格瑞絲的傾囊相授，從變美、撈黨票、畢業(yè)、工作甚至是婚姻，她的整個(gè)人生都在“設(shè)計(jì)”之內(nèi)維持著良性的循環(huán)。顯赫的家世讓她引人注目，時(shí)尚的著裝讓她光彩照人、安逸舒適的工作使她身心愉悅、一見(jiàn)鐘情的婚姻令她沾沾自喜，旁人艷羨的目光、滔滔不絕的稱贊讓俞思語(yǔ)在生活的舒適圈中收獲了極大的滿足。

鐘欣婷雖然和俞思語(yǔ)一樣缺少父母的愛(ài)與陪伴，但比之更不足的是，自小在大人們的牢騷、同齡人的譏笑中被迫學(xué)會(huì)了察言觀色，“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡”，她倚借著精神的力量站了起來(lái)，一改往日羸弱的模樣，成功在父母和師生面前煥發(fā)新貌，在學(xué)校橫行霸道、在職場(chǎng)特立獨(dú)行，叛逆成了她的保護(hù)色。愛(ài)的極度匱乏使她沖動(dòng)閃婚，但在發(fā)現(xiàn)婚姻已經(jīng)不可修復(fù)時(shí)，她沒(méi)有選擇忍受和犧牲，而是依然保持足夠的清醒與理智，果斷離婚，選擇了獨(dú)自美麗。

作者從不隱藏自己對(duì)女性的欣賞與贊美，總是用溫柔的眼光注視著她們的一顰一笑，用誠(chéng)摯的關(guān)懷掃描著她們的一舉一動(dòng)，拂去對(duì)女性形象塑造的單調(diào)刻板的陰霾，她筆下的每個(gè)女性都煥發(fā)著與眾不同的光彩，每個(gè)人物有血有肉，鮮活生動(dòng)，俞奶奶正派中有點(diǎn)頑固、高紅堅(jiān)強(qiáng)中透露著辛酸、任菲菲伶俐又不得分寸、格瑞絲精明也恍惚、俞思語(yǔ)單純又顯遲鈍、鐘欣婷叛逆也清醒，她們雖然受不同時(shí)代文化的洗禮，但“幸運(yùn)與機(jī)遇”推動(dòng)著她們勇敢地為自己爭(zhēng)取獨(dú)立表達(dá)的空間，努力地追求自己的目標(biāo)和理想。在不同的角隅里，她們對(duì)自己的人生從來(lái)不做緘默的表達(dá)，面對(duì)生活的瑣屑與考驗(yàn)，她們迎難而上，不斷地在探索中尋找人生的正確航向，不斷地在質(zhì)疑與對(duì)抗中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)清自我、反省自我。

二、現(xiàn)實(shí)境遇中自我的失落

池莉在塑造女性角色時(shí)有自己獨(dú)到的考量，從不局限于單向度的延展，雖不同于傳統(tǒng)的克己守禮，但也無(wú)法真正脫離困宥，展現(xiàn)獨(dú)立女性的嶄新面貌。這是因?yàn)樽髡擢?dú)到的視角、犀利的目光總能穿透浮華的生活表象，洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)粗糙的紋理與破綻。透過(guò)朦朧的面紗，揭開(kāi)華麗的假面，我們看到的是完整體面的表象下殘損的實(shí)質(zhì)：在傳統(tǒng)文化的怪圈中，日漸消頹的自我意識(shí)、搖擺不定的自我認(rèn)同，無(wú)可奈何的妥協(xié)與消沉。

無(wú)論時(shí)代如何行進(jìn)，人物總在傳統(tǒng)的倫理道德、刻板的社會(huì)規(guī)范卷起的漩渦中徘徊打轉(zhuǎn)，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的自我突圍。接受革命正統(tǒng)思想教育的俞奶奶主動(dòng)選擇了婚姻，卻在傳統(tǒng)的規(guī)約中被動(dòng)地隱蔽了自我，女人的節(jié)操和人品是她無(wú)法打破的，離婚只會(huì)讓她更加孤立孤獨(dú)無(wú)依無(wú)靠。因此直到晚年，即便她一眼看穿孫女婚姻的裂隙，也不會(huì)選擇去打破既定規(guī)則，只是用“知足常樂(lè)”來(lái)讓其安于現(xiàn)狀。

鐘永勝的生母滿腹委屈無(wú)處訴說(shuō)還要遭人嫌，“克兒子克丈夫，年輕輕浮，老了不安分，老伴死了才幾天就改嫁，真是辱門敗戶”，三言兩語(yǔ)就輕輕松松地掩蓋了這個(gè)可憐的女人在夫家差點(diǎn)兒被整死的事實(shí)。在男權(quán)為中心的社會(huì)語(yǔ)境下，鐘父可以肆意妄為但卻要鐘母為流言付出代價(jià)，“改嫁”只是這個(gè)女人無(wú)力的反抗罷了。

高紅半生堅(jiān)強(qiáng)，物質(zhì)上的富足顯然彌補(bǔ)不了精神的空缺，賢妻良母的人生理想成為無(wú)形的束縛，使她丟失了自己酷颯的本色，活成了曾經(jīng)最討厭的樣子，即使內(nèi)心明晰“女性想要得到真正的解放，就是要從不把自己當(dāng)作花瓶開(kāi)始，花瓶只是可悲的擺設(shè)”[1]，但還是不由自主地迎合道德的期待，面對(duì)丈夫的出軌，只能自省、自慰，用忍辱負(fù)重、寬宏大量和善解人意來(lái)化解內(nèi)心的苦澀，此時(shí)女性內(nèi)心的煎熬就可見(jiàn)一斑了。

格瑞絲游走在三個(gè)男人之間，最后還是敗在了“男人靠智慧征服世界，女人靠征服男人來(lái)征服世界”這句話上，男人的不牢靠她都看在眼里，卻還是要作繭自縛，試圖用深明大義、無(wú)私、癡心來(lái)標(biāo)榜自己的女性價(jià)值。

作為90后的鐘欣婷更是因?yàn)槎鹑覛v來(lái)不可理喻的傳統(tǒng)邏輯才選擇離開(kāi)，最后只能依靠娘家的收容。任菲菲和女兒俞思語(yǔ)雖未受情感的牽絆，但也殘酷的職場(chǎng)社會(huì)中體驗(yàn)到了人心人性的嬗變，菲菲積勞成疾只能在醫(yī)院消磨著時(shí)光，沒(méi)了往日的意氣風(fēng)發(fā)；俞思語(yǔ)追求人生價(jià)值的理想在“外面的世界一點(diǎn)都不稀罕她”的現(xiàn)實(shí)面前輸?shù)靡粩⊥康?，只得收起自己可笑的?jiān)持。

長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)于女性應(yīng)該塑造怎樣的角色，完成怎樣的使命，已經(jīng)形成僵化的標(biāo)準(zhǔn)，它將無(wú)數(shù)兼具個(gè)性與自由的靈魂扼殺在了搖籃里，在小說(shuō)中大家能夠看到從歷史中延續(xù)下來(lái)的重男輕女的固化觀念貫穿了鐘俞兩家三代人。影響高紅必須要生兒子的最直接因素就是她的母親詹鄂湘連生三個(gè)女兒的悲劇，母親的窘境使她不愿意重蹈覆轍，所以即使冒著觸犯計(jì)劃生育政策的風(fēng)險(xiǎn)，為此丟掉官職也要在所不惜地完成生兒子的任務(wù)。同時(shí)這種根深蒂固的思想也間接給鐘欣婷的人生留下了不可磨滅的陰影，從小到大她都小心翼翼地活在父母的偏愛(ài)之外，任何的動(dòng)作都得不到應(yīng)該有的回饋，持續(xù)被自己的家庭邊緣化。俞思語(yǔ)作為鐘家的媳婦，贏了體面，卻輸了自己。原來(lái)所有的殷勤討好都不過(guò)是為了把她與生育機(jī)器、高級(jí)保姆、相夫教子等陳舊觀念捆綁在一起，從而實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)輩們代代相傳的傳宗接代的夙愿。所有的掙扎反抗都是徒勞無(wú)功，在社會(huì)中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后找不到一席之地的俞思語(yǔ)，只能默認(rèn)自己的剩余價(jià)值。重男輕女觀念的悲哀之處在于其如套娃一般，不僅是一種輪回的悲劇，更是因?yàn)樵?jīng)的受害者又轉(zhuǎn)而成了施壓者。

小說(shuō)中女性經(jīng)歷的失落其實(shí)也是當(dāng)下女性普遍的真實(shí)困境，她們自身的傳統(tǒng)思想、覺(jué)悟程度、以及女性對(duì)婚姻與事業(yè)的平衡力和實(shí)際環(huán)境難免使她們生活在自我的沖突中，盡管保持足夠的清醒與反諷，也無(wú)從逃脫女性的社會(huì)宿命與陷阱[2]。文末充滿無(wú)限感慨的結(jié)局相較于以往側(cè)重塑造女性意識(shí)的覺(jué)醒獨(dú)立、化蛹為蝶的蛻變來(lái)說(shuō)，反其道而行之，更加引人深思。

以往創(chuàng)作中的女性，如《來(lái)來(lái)往往》中的段莉娜在適應(yīng)社會(huì)和夫妻關(guān)系的變化后，從生活的磨煉中醒悟，擺脫對(duì)康偉業(yè)的依戀找到了自己的生活坐標(biāo)；《小姐你早》中的女研究員戚潤(rùn)物面對(duì)丈夫的背棄，奮起反抗，實(shí)現(xiàn)品格上的獨(dú)立自主；《口紅》中的江曉歌面對(duì)丈夫的移情別戀，選擇靠自己闖出一片新天地等，她們的自我是逐漸上升的，而在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中作者極力表現(xiàn)的是女性在內(nèi)外夾擊的狀況下自我建立的無(wú)力感，探討更多的是女性在追求自我過(guò)程中面對(duì)的重重阻礙以及她們內(nèi)心的悵然。社會(huì)主流話語(yǔ)的界定使彭慧蓮忍辱負(fù)重；賢妻良母的家庭經(jīng)營(yíng)準(zhǔn)則使高紅身心疲憊；良心拷問(wèn)使格瑞絲倦怠了自我攀爬；職場(chǎng)的殘酷使俞思語(yǔ)向生育妥協(xié)；婚姻的瓦解使鐘欣婷收斂叛逆，她們都受著不可抗力因素的影響，不自覺(jué)地向傳統(tǒng)的女性社會(huì)文化角色回歸。

三、結(jié)語(yǔ)

《大樹(shù)小蟲(chóng)》是池莉積攢了充足的生活能量和情感體驗(yàn)投射出的關(guān)于現(xiàn)實(shí)女性生存的清晰影像。在作者文字的推演下，她們看似井然有序的人生節(jié)奏中關(guān)于人生的表情的微妙變化、個(gè)體情緒的流動(dòng)、心理起伏和成長(zhǎng)軌跡越來(lái)越具象。從30后、50后、70后、80后再到90后，她們都曾以熾熱的靈魂感應(yīng)生活的律動(dòng)，內(nèi)心閃耀著自我的光芒，但背后是異曲同工的無(wú)言與酸澀，她們?cè)诟髯缘陌鼑χ邪缪葜餐ǖ纳鐣?huì)角色，承擔(dān)著多樣化的責(zé)任，如此多重的身份設(shè)定使她們的視野縮聚在有限的范圍內(nèi)，不斷在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中掙扎，從一種困局走入另一種困局。如此遍及整個(gè)社會(huì)的女性困境，戴錦華早先已經(jīng)有了理性的解釋：“關(guān)于女性的話語(yǔ)與女性的社會(huì)及個(gè)人生存始終是一片‘霧中風(fēng)景’?！盵3]一切都在情理之中，一切又都在意料之外，人物既想追尋自我又不斷迷失自我，在反復(fù)地試探過(guò)后，最終選擇與現(xiàn)實(shí)握手言和。大家能看到的是時(shí)代在更新，但傳統(tǒng)女性觀念的混濁泛濫仍舊在不同的女性身上反復(fù)出現(xiàn)，“她們改變不了世界，她們改變只能自己的世界觀”，無(wú)論她們?cè)?jīng)多么努力想要掙脫枷鎖，獲得自我價(jià)值的認(rèn)可與贊賞，最終還是淹沒(méi)在男權(quán)為中心的社會(huì)浪潮中，對(duì)男性世界的依賴、認(rèn)同在一點(diǎn)點(diǎn)地將她們與真正的自我剝離，妥協(xié)與割舍是她們面對(duì)現(xiàn)實(shí)選擇繳械投降了。

作者在文本中以女性的視角觀察女性，講述女性的故事、解讀女性的命運(yùn)、闡釋女性的人生[4]，其實(shí)是對(duì)當(dāng)代女性的生存現(xiàn)狀和心理狀態(tài)進(jìn)行了更加全新的拆解，目的就是要激發(fā)當(dāng)下女性對(duì)自我塑造的思索和追問(wèn)。這不僅僅是作者，也是每個(gè)生命個(gè)體，對(duì)于無(wú)可挽回的庸俗走向的質(zhì)問(wèn)與求解。

小說(shuō)在繁復(fù)的人物勾連中展示了普通民眾的生存世相，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的普遍性，觸及了當(dāng)下人們特別是女性的難點(diǎn)與痛點(diǎn)，就像池莉說(shuō)的：“女性總是這么單純和輕信，總是這么感性和認(rèn)真，太容易受到損害了?！盵5]因此女性如何在紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)生存中做好自我的平衡，面對(duì)家庭或是事業(yè)抑或愛(ài)情能夠界限分明，堅(jiān)守好自我的陣地是至關(guān)重要的。

英國(guó)作家伍爾夫在《一間自己的房間》里說(shuō)：“一個(gè)人能使自己成為自己，比什么都重要。在這間屬于自己的房間里，她不需要怨恨任何人，因?yàn)槿魏稳硕紓Σ涣怂?；她也不需要取悅?cè)魏稳?，因?yàn)閯e人什么也給不了她?！盵6]作為新時(shí)代女性，清醒獨(dú)立的自我意識(shí)，自知自洽的人生選擇、平等和睦的情感關(guān)系是生活的藝術(shù)，理智而不沖動(dòng)、勇敢而不怯懦、自信而不盲從是恒久明確的人生目標(biāo)，堅(jiān)定地做獨(dú)立的個(gè)體，不依附于他人而存在，不做無(wú)謂的犧牲和內(nèi)耗，才能綻放真正的光芒。

現(xiàn)如今主流的女性價(jià)值觀一直在宣揚(yáng)自尊自立自強(qiáng)，目的就是要打破所謂的屏障，支持女性要不遺余力地投身于自我提高的偉大覺(jué)醒中， 學(xué)會(huì)自我認(rèn)同、自我悅納、自我欣賞、自我實(shí)現(xiàn)、自我存在。我們首先要認(rèn)可自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，就像電影《蒙娜麗莎的微笑》中，凱瑟琳沃森說(shuō)的：“作為女性，我們的身份會(huì)是妻子，是母親，但更是一個(gè)人?！彼信詡兌紤?yīng)當(dāng)明確：女性的生活不僅僅是為人，更是為己，先看到自己才能更好地看待周圍的一切。在男女共存的社會(huì)體系中，男性話語(yǔ)一直發(fā)揮著主導(dǎo)作用，女性往往以“弱者”的形象出現(xiàn)在大眾視野，一個(gè)普遍的共性就是多數(shù)女性僅能依靠物質(zhì)來(lái)作為精神上的代償，將真實(shí)的自己隱藏起來(lái)，但其實(shí)隨著越來(lái)越盛的輿論的發(fā)聲，社會(huì)各界對(duì)女性能力價(jià)值的重新審視，性別已然不是定義，更不是永恒標(biāo)簽，無(wú)數(shù)獨(dú)立、勇敢的女性用事實(shí)證明，女子并非要依附于誰(shuí)而生存，她們的臂膀自有力量，女性脆弱柔軟的同時(shí)也可以雷厲風(fēng)行。

參考文獻(xiàn)：

[1]池莉.大樹(shù)小蟲(chóng)[M].南京：江蘇文藝出版社，2019.

[2]戴錦華.奇遇與突圍——九十年代女性寫(xiě)作[J].文學(xué)評(píng)論，1996，（05）.

[3]戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：378

[4]黃自華.鐘氏家族的“女體政治學(xué)”——讀池莉長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》[J].長(zhǎng)江叢刊，2020，（22）：13-14+50.

[5]舒晉瑜.池莉：像我這樣一個(gè)孤僻冷淡闖江湖的人[N].中華讀書(shū)報(bào)，2011-04-06（011）.

[6]伍爾夫.一間自己的房間[M].于是譯.北京：中信出版社，2019.