文 文潔民

我有一把木鋸子和一把木刨子，多年來，我用它們DIY（意為自己動(dòng)手制作）過不少木制品。這把鋸子和刨子很有些年頭了，比我的年齡還要大。

聽母親說，1949年南京解放初期，我們家住在莫愁路朝天宮附近。那時(shí)莫愁路上有個(gè)自發(fā)形成的遠(yuǎn)近聞名的“黑市”，亦稱“鬼市”，每天凌晨二三點(diǎn)就開張了，黑黢黢的夜色中布滿了地?cái)傂∝湥u的都是些二手舊貨，許多人打著手電筒做交易。

那時(shí)我們家燒的是煤球爐，每天需要劈柴引火，父親便在這個(gè)“黑市”上淘了一把鋸子，以便把舊木頭鋸成小塊引火用，小販則趁機(jī)一塊饅頭搭塊糕，推銷搭售了一把刨子。屈指算來，這兩件三文不值二文的工具已有70多年的歷史了。

我上初中時(shí)，用幾根舊木棍和一塊舊木板DIY了一張活動(dòng)桌子，兄妹幾人常常在這張活動(dòng)桌子上讀課文寫作業(yè)、打撲克爭上游。

1968 年冬，哥哥、姐姐和我先后下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)家中沒有箱子，母親從肥皂廠買來一些舊包裝木箱，我便在家中拆拆拼拼，鋸鋸刨刨，敲敲打打，DIY 了3 個(gè)木箱，其中最大的一個(gè)給了姐姐，這3個(gè)木箱分別伴隨我們兄妹三人度過了知青歲月。

插隊(duì)時(shí)，我把鋸子刨子也帶了下去。然而天天下田干活，兩件工具也派不上用場。由于當(dāng)兵無望，招工無門，因此跳不出農(nóng)門，那時(shí)我最大的愿望就是做個(gè)木匠。因?yàn)橛X得在工匠中，木匠活要比泥瓦匠活干凈多了，木匠可以在室內(nèi)工作，不像泥瓦匠是露天作業(yè)，晴天一身汗，雨天一身泥，與下田干活是半斤對(duì)八兩。木匠也比鐵匠要輕松些，“人言世上有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐”，鐵匠位列三苦行當(dāng)之中！

農(nóng)民們也常說災(zāi)年餓不死手藝人，有一門手藝就技不壓身，走遍天下都不怕。在手藝人中間，我覺得木匠的技術(shù)層次最高，而且個(gè)體勞動(dòng)的性質(zhì)也最為突出，憑著一把鋸子和刨子就可以獨(dú)立營生，解決“身上衣裳口中食”的問題。

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)給我們知青蓋了3 間土坯茅草房，連一扇窗戶也沒有。好在是土坯壘的墻，拆掉幾塊土坯就可以開窗了，于是我就動(dòng)手做了一扇木窗裝在土墻上，沒有玻璃，便用塊透明的塑料薄膜蒙上，室內(nèi)頓時(shí)亮堂多了，而且打開窗戶，還可以通風(fēng)透氣。

我最終還是沒能成為木匠，而是成了一名教書匠。其實(shí)教書匠也有許多地方是與木匠相通的，俗話說木匠手里無廢料，一段看似無用的木頭，一位好木匠可以將其做成一個(gè)精美的物件。教育不也是如此嗎？著名教育家陳鶴琴先生就曾說過：沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。因材施教是重要的教學(xué)原則和教學(xué)方法，也是教育的一個(gè)基本規(guī)律，每一個(gè)教師都應(yīng)該努力做一個(gè)“木匠式的教書匠”，以平等、有為、發(fā)展的眼光看待學(xué)生、培養(yǎng)學(xué)生，讓每一個(gè)學(xué)生都能成為有用之才、棟梁之才。當(dāng)然，我也知道，木匠、泥瓦匠、鐵匠面對(duì)的是物，而教師面對(duì)的是活生生的人，兩者還是有著本質(zhì)區(qū)別的。

我雖然成了一名教書匠，但在教書備課、讀書寫作之余，不時(shí)會(huì)抄起鋸子刨子做做木工活，作為一種放松與調(diào)劑。

有時(shí)想想，木匠還真是人生的一個(gè)好行當(dāng)，魯班就是木匠的祖師爺，這位祖師爺是真正的大國工匠，因而木匠們都對(duì)他頂禮膜拜。

墨子早年做過木匠，后來成了戰(zhàn)國時(shí)期的思想大咖；齊白石早年也做過木匠，后來成了國畫巨匠。明朝皇帝朱由校，不愛江山與美人，一心只愛木匠活，雖不是一個(gè)有作為的皇帝，卻是一個(gè)有成就的木匠，他的木工技術(shù)十分精湛，“上有所好，下必甚焉”，難怪明代家具是那樣的精美，以至成為中國古典家具藝術(shù)的巔峰。木匠們對(duì)自然與物質(zhì)懷著一種敬畏，并在這一敬畏之上，以自己的匠心作為供奉，才取得了如此的成就。

當(dāng)然，我做木匠活只是作為教書匠生涯的調(diào)劑而已，甚至沒有執(zhí)著堅(jiān)守的匠心，我的粗陋木工制作純粹是為了自娛自樂。

我家陽臺(tái)的窗戶較高，太太曬衣服不方便，我就做了一只矮腳凳，供她墊腳，便于夠取衣服，還做了一只木柜子，放置晾衣架和木夾子等雜物。太太直夸我的手藝不錯(cuò)，我自然“嘚瑟”不已。這兩件DIY的木器雖然不太精美，但畢竟是我親手制作的，在我看來這是一種創(chuàng)造。

因?yàn)閾?dān)心自己長期俯首電腦前會(huì)造成頸椎受損，我便DIY 了一只木盒子，把電腦顯示器架高，這樣就可以昂首挺胸了，而用不著“俯首稱臣”，盒子里還可以放小喇叭、U盤和老花鏡等物品。

“工欲善其事，必先利其器”，為讓鋸子刨子更加鋒利，使用時(shí)更加得心應(yīng)手，我還買了一把三角銼和一塊磨刀石，不時(shí)把鋸齒銼得更加尖利，把刨刀磨得更加鋒快。鋸子上原先用于收緊的繩索是麻繩，早已爛掉，被我換成了尼龍繩；刨子上原先用于卡刀的橫檔早已斷掉，也被我換成了鐵螺絲。

看著這兩件老物件，我心生感慨，從中得到了一個(gè)啟示：鋸子，無論碰到怎樣堅(jiān)硬無比的木頭，都有一種“螞蟻不懈啃骨頭”的韌勁；刨子無論碰到怎樣凸凹不平的事物，都有一種“專為人間‘刨’不平”的執(zhí)著！