許詩(shī)雨

時(shí)隔26年，當(dāng)年守在電視機(jī)前收看《灌籃高手》的孩子終于知道了湘北高中籃球隊(duì)在全國(guó)大賽的表現(xiàn)—他們遇到了不敗王者山王工業(yè)。在艱苦的比賽中，流川楓學(xué)會(huì)了配合，在危機(jī)時(shí)刻開始相信隊(duì)友積極傳球，櫻木花道憑借努力練習(xí)的投籃，0秒出手殺死比賽，為湘北帶來(lái)了勝利。4月20日上映的電影版《灌籃高手》，用一場(chǎng)艱難的勝利填補(bǔ)了我們一整個(gè)青春的好奇。

關(guān)于《灌籃高手》究竟是部怎樣的動(dòng)畫已無(wú)需贅述。即便“爺青回”“情懷殺”的營(yíng)銷套路如今已有些爛俗，但在真正的童年回憶面前，它仍極具殺傷力。也有不少人在看過(guò)電影之后萌生出些許槽點(diǎn)，例如3D轉(zhuǎn)2D的畫面讓人不習(xí)慣，例如完全不明白主角為什么變成了宮城，但一句“爺青回”，一切又顯得不那么重要了。

編輯部有同事對(duì)電影在北大辦首映禮頗有微詞。畢竟，這雖然是講述青春的故事，但是主要受眾不一定青春啊。去年我們雜志做了一次00后大調(diào)查，在受訪的0 0后中，看過(guò)《灌籃高手》的只有14.15%—《龍珠》是22. 57%，《奧特曼》是54. 56%，《名偵探柯南》是72.53%。所以，當(dāng)電影上映，最狂熱的或許是在沒有電腦沒有手機(jī)的年代，每天回到家準(zhǔn)點(diǎn)守在電視機(jī)前的75后到95前。而且，如果硬要算年齡的話，1992年16歲的櫻木花道和流川楓現(xiàn)在都46歲啦。

對(duì)很多沒看過(guò)漫畫后續(xù)故事的人來(lái)說(shuō)，會(huì)如此念念不忘《灌籃高手》，很大原因在于它是一個(gè)未完的故事。101集的電視動(dòng)畫最后，湘北隊(duì)斗志滿滿地準(zhǔn)備參加全國(guó)大賽，然后一切就戛然而止了。

但其實(shí)，《灌籃高手》的漫畫連載于1990年至1996年，千禧年前后當(dāng)大家在電視上看到這部動(dòng)畫時(shí)，結(jié)局已經(jīng)完成。故事的最后，湘北隊(duì)因?yàn)樵谂c山王一戰(zhàn)中元?dú)獯髠?，下一?chǎng)比賽輸給愛和學(xué)院淘汰出局，櫻木花道因背傷入院治療，流川楓選入國(guó)家青年隊(duì)，晴子加入籃球隊(duì)和彩子一起當(dāng)經(jīng)理。2004年為紀(jì)念漫畫銷量突破1億冊(cè)，井上雄彥又在一所高中的黑板上繪制《十日后》，進(jìn)一步介紹角色后續(xù)情況，赤木開始備考，宮城當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，流川楓為出國(guó)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而櫻木仍在復(fù)健中。

由于資訊不發(fā)達(dá)，我們很多年之后才知道原來(lái)湘北并沒有稱霸全國(guó)。不過(guò)在長(zhǎng)大后知道這個(gè)結(jié)局，或許不是壞事。歲月讓我們更能體會(huì)井上雄彥那句“青春總是伴著遺憾”究竟意味著什么。

A

除了青春，翻篇的還有……

01. 真實(shí)熱血，后無(wú)來(lái)者

從畫風(fēng)到劇情，1990年代創(chuàng)作的《灌籃高手》在二次元里都頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩。從1980年代的《足球小將》到21世紀(jì)的《網(wǎng)球王子》《黑子的籃球》，日本的運(yùn)動(dòng)漫畫通常都會(huì)設(shè)計(jì)一些超越常理的必殺技，例如反動(dòng)蹴速迅炮、武士抽擊、幻影射籃。相比之下1990年代的《灌籃高手》中所有的籃球技能顯得異常樸素，櫻木所學(xué)的無(wú)非是灌籃、上籃、運(yùn)球、搶籃板以及籃下投籃。他所擁有的也只是稍微超過(guò)常人的身體條件，而非《七龍珠》《火影忍者》《海賊王》等其他名作中主角那種因不凡身世帶來(lái)的額外天賦。真實(shí)感的另一層也和井上雄彥的見好就收，干脆地結(jié)尾有關(guān)。如果故事繼續(xù)下去，就需要不斷刻化更強(qiáng)的對(duì)手，而要不斷勝利，主角的能力勢(shì)必走向“通脹”。

在《灌籃高手》所呈現(xiàn)的短短4個(gè)月的籃球生涯里，櫻木花道的每一次球技進(jìn)步都有跡可循：他會(huì)從清晨開始練球，集訓(xùn)時(shí)背心總能擠出大量汗水，練習(xí)投籃的方法是投2萬(wàn)次。這種對(duì)努力的刻畫投射進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界幾乎可以無(wú)障礙地直接與科比所說(shuō)的“凌晨4點(diǎn)的洛杉磯”共情。真實(shí)恰恰是《灌籃高手》至今都讓人感到如此熱血的前提。

02. 青春范本，影響20年

電影版《灌籃高手》上映期間，有人翻出了當(dāng)年電視版動(dòng)畫播出時(shí)，一些中學(xué)生所寫的作文。十幾歲的孩子在《灌籃高手》里除了看到又酷又帥的籃球技巧，也看到了在兩點(diǎn)一線之外青春的其他可能性。當(dāng)時(shí)的校園里還時(shí)常能見到很多情景的復(fù)刻。比如運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，大家學(xué)著翔陽(yáng)隊(duì)的啦啦隊(duì)那樣，敲著空的礦泉水瓶為運(yùn)動(dòng)員助威。

《灌籃高手》的一些元素后來(lái)還成了貫穿國(guó)產(chǎn)青春劇20年的青春密碼。例如說(shuō)某個(gè)男生像流川楓，就是指籃球打得好和長(zhǎng)得帥。BAAD樂隊(duì)為《灌籃高手》創(chuàng)作的《好想大聲說(shuō)愛你》前奏一起，情節(jié)就會(huì)切換到籃球場(chǎng)，并推向熱血高潮。不過(guò)，隨著時(shí)間流逝和使用泛濫，這些密碼又逐漸不那么打動(dòng)人心了。

03. 國(guó)語(yǔ)臺(tái)配，時(shí)代眼淚

《灌籃高手》電影版在內(nèi)地的賣點(diǎn)之一是專程找來(lái)了我們小時(shí)候所看的動(dòng)畫中給櫻木花道和流川楓配音的中國(guó)臺(tái)灣配音演員于正昇和官志宏再次為這兩個(gè)角色配音。

80后、90后對(duì)國(guó)語(yǔ)臺(tái)配一定有不一樣的情結(jié)。很多經(jīng)典動(dòng)畫角色，甚至不少經(jīng)典港片角色至今在大家腦海中的第一反應(yīng)都是那口嗲嗲的“臺(tái)灣腔”。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，隨著電視臺(tái)播出的進(jìn)口動(dòng)畫和日韓劇數(shù)量減少，那些嗲嗲的“臺(tái)灣腔”我們也聽得越來(lái)越少了。事實(shí)上，臺(tái)配的生產(chǎn)模式和生產(chǎn)力也很難跟上視頻網(wǎng)站的上新節(jié)奏。在網(wǎng)站改成中日同步更新后，就連陪伴大家20多年的普通話版《名偵探柯南》，也從942集開始換成了內(nèi)地配音演員的版本。

B

不太冷的冷知識(shí)

01. 櫻木花道最初的球技都是女生教的

雖然《灌籃高手》是一個(gè)圍繞高中男籃展開的故事，但主要女性角色在運(yùn)動(dòng)上也都很出彩。櫻木不僅第一次接觸籃球是因?yàn)槌嗄厩缱?，最初的灌籃也是晴子教的。他加入籃球隊(duì)后，運(yùn)球等基本功來(lái)自彩子的指導(dǎo)，庶民上籃則是經(jīng)過(guò)晴子指點(diǎn)才掌握。

02. 沒有《灌籃高手》可能就沒有《貧窮貴公子》

漫畫家森永愛學(xué)生時(shí)代因畫《灌籃高手》的同人志作品而被業(yè)界關(guān)注，進(jìn)而成為職業(yè)漫畫家。她的名作《貧窮貴公子》中的山田太郎與她早年畫的同人作品《藤真的真實(shí)》中的藤真設(shè)定如出一轍，都是在校受人敬仰但其實(shí)家里一貧如洗、還要照顧眾多兄弟姐妹的高中男生。當(dāng)然，正式連載后主人公就完全原創(chuàng)了。這個(gè)故事后來(lái)也大受歡迎，還被改編成為臺(tái)劇和日劇。

03. 虎撲JR們心中的人氣角色還有鐵男和角田

在籃球氛圍濃郁的體育社區(qū)虎撲，《灌籃高手》中的一些配角頗受歡迎。例如曾經(jīng)和三井一起大鬧籃球隊(duì)的鐵男和湘北隊(duì)的替補(bǔ)中鋒角田—JR們將他稱為角田大帝。這次電影上映，不少觀眾打算cosplay成角色形象觀影，其中鐵男紅背心和藍(lán)牛仔褲的造型討論度最高。

04. 校際聯(lián)賽可能真的會(huì)比職業(yè)比賽精彩

在籃球職業(yè)化程度最高的美國(guó)，全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA）的籃球聯(lián)賽因?yàn)殛P(guān)注人數(shù)驚人，每年的決賽月被稱為“瘋狂三月”。最終決賽日那天，NBA常規(guī)賽還會(huì)停賽一天給NCAA讓道。相應(yīng)的，在棒球職業(yè)化程度很高的日本，中學(xué)棒球隊(duì)征戰(zhàn)甲子園的賽事同樣能夠吸引全社會(huì)關(guān)注。

校際聯(lián)賽的精彩恰恰是因?yàn)榍啻憾虝?。理論上，一個(gè)人一生參加高中聯(lián)賽的次數(shù)只有3次，大學(xué)聯(lián)賽只有4次。這樣有限的參賽機(jī)會(huì)使得大家在比賽中更為投入和珍惜。另外，學(xué)生們一別專業(yè)套路的打法也會(huì)創(chuàng)造出許多難得一見的火花。