榛子

【熱點美文】

臘? ?梅

余秋雨

那次我住的醫(yī)院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。

病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。

有一天，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇擁著一群人。連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣，趕著過去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。我故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。

花，僅僅是一枝剛開的花。在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾?，是久旱見雨，是久雨放晴，病友們看了一會兒，慢慢地?cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了以臘梅為中心的圓弧線。

現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位說他是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。

依我看來，這臘梅確也當?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，只在這里伸展著一個悲愴的歷史造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，花瓣黃得不夾二絲混濁，輕得沒有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個淺藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅眼前，大家全都懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學概念只剩下一個詞：冷艷 。

它每天都要增加幾朵，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經(jīng)常發(fā)生的，爭執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細數(shù)點。這種情況有時發(fā)生在夜里，病人們甚至會披衣起床在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，動人心魄。

一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白，臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了?！岸际遣∪?，哪能受得住這般風寒？還不快回！”

站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣，有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終于感動了護士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點。數(shù)字證明，承受了一夜的大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有凋殘。

春天來了，臘梅終于凋謝了。病人們一批批地出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。

各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。

病房最難捱的是冬天。冬天，我們有過一枝臘梅。

（選自《文化苦旅》，有刪減）

【美文賞析】

本文將“臘梅”貫穿始終，記敘了“病中看梅”的往事，寫出了臘梅給人帶來的生命啟示。在寫法上，本文主要有兩個特點：1.描寫細膩。“實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，花瓣黃得不夾二絲混濁，輕得沒有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明?！边@句中的“涌”字，以動寫靜，表現(xiàn)了人們初看到臘梅時所帶來的震撼及欣喜?！皨汕印睂⒒ò陻M人化，生動形象地寫出了臘梅色彩的純粹和生命的鮮活。結(jié)尾部分描寫環(huán)境，以大雪紛飛一片銀白襯托出臘梅的醒目，體現(xiàn)出臘梅頑強的生命力及它帶給病人們的希望。2.托物言志。從“病中論梅”到“病中數(shù)梅”，從“梅啟奮進”到“梅促康復”，本文不僅合理安排順序，還運用托物言志的手法，借臘梅來折射人生，表達了頑強面對人生的志愿?！霸谂D梅眼前，大家全都懂了”，他們懂得了生命和希望只有在困難、病痛和逆境中才會煥發(fā)出迷人的光彩?！安∪藗儾辉賲拹憾臁?“病人的面色和眼神都漸漸明朗”……這些都說明病人對生活充滿了希望。

【中考鏈接】

1.2014年包頭卷：請以“生命的需要”為題，寫一篇不少于600字的作文。

2.2015年湘潭卷：請以“生命里不能沒有? ? ? ? ?”為題，寫一篇不少于600字的作文。

3.2016年新疆卷：請以“生命誠可貴”為題目，寫一篇不少于600字的作文。

4.2022年天津卷：“野火燒不盡，春風吹又生”是小草的堅韌；“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”是竹子的堅韌。堅韌的精神，不僅在于“堅毅、勇敢”，更強調(diào)“韌性、韌勁”。生命需要韌勁。有韌勁的人，無論身處怎樣的困境，都能堅定信心，坦然面對，勇敢前行；沒有韌勁的人，遇到困難時，往往灰心氣餒，畏縮不前，一事難成。同學們，對此，你有怎樣的經(jīng)歷和感受呢？請自擬題目，自選角度，寫一篇文章。

【學生范文】

梅? ?花

陳? ?彥

“牡丹仙艷恃寵嬌，玫瑰芳菲凌風憔。最羨寒梅情耐冷，傲骨冰心自妖嬈?！痹诎倩ǖ蛄阒H，是誰在那兒獨自開放？在漫天飛雪之日，是誰在那兒迎寒挺立？那正是梅花。

一個冬天的早晨，我推開窗子，想透透氣兒。突然，一股清香鉆入鼻孔，讓冷空氣頓時變得溫存起來。呀，是梅花！“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！边@正是梅花的清香。我迫不及待地下樓，來到蕭瑟的花壇里，想離梅花更近一些。一朵朵雪白的梅花，就像樹上綴滿的一個個小雪團。那五片嬌嫩而又薄薄的花瓣，圍繞著金黃色的花蕊，讓人感覺它是那么小巧、可愛！突然，一陣風吹過，一些花瓣悄悄地落下來。此情此景，我想起了陸游的詩句：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”誠然，每一種花都不能永久綻放，卻很少有梅花這樣迎寒而立，即使到了生命的最后一刻，它們也要努力散發(fā)清香。那清香，令人陶醉。

我望著這些美麗的梅花，不由自主地想去摘一朵?？墒莿偱龅矫坊?，我就被那冰冷的風給凍到了。我連忙把手縮回來，心想：“連我都受不了這般寒冷，小小的梅花怎么受得了呢？”我不禁被梅花不畏嚴寒、不屈不撓的精神所感動。與此同時，我又暗暗地想：梅花雖小，卻有令人敬佩的精神。如果我遇到了困難，會不會勇往直前呢？我的答案是不確定的。我為自己感到汗顏，也默默地為梅花點贊！

這些美麗而又香氣迷人的梅花，為白茫茫的世界增添了一抹亮色，也讓冬天不再寂寞孤單。梅花不僅美在外表，還美在那不屈不撓、不畏嚴寒精神。我們應該向梅花學習！

評語美文寫臘梅，范文寫梅花，寫作對象保持一致。在寫法上，范文運用引用、比喻等修辭格，既增強了文學色彩，又描寫出梅花迎寒綻放的姿態(tài)。范文從視覺、嗅覺等角度進行描摹，突出梅花外在美的同時，還托物言志，揭示了梅花不屈不撓、不畏嚴寒的精神。