何江穗

全球供應(yīng)鏈重組是近來的熱門話題，這個(gè)不動(dòng)聲色的詞關(guān)乎難以計(jì)數(shù)的人們的悲喜起伏。通過記錄中國臺灣基隆港在全球供應(yīng)鏈中的興盛與衰弱，《靜寂工人：碼頭的日與夜》（以下簡稱《靜寂工人》）一書探討了全球市場的政治經(jīng)濟(jì)力量與地方文化對男性碼頭工人命運(yùn)的影響：“像個(gè)男人”的性別期待在高歌猛進(jìn)之后卻終于人生悲歌。

《靜寂工人》一書的作者魏明毅本是從業(yè)多年的心理咨詢師，她對自己工作的希冀是讓世界上的苦難減少一點(diǎn)點(diǎn)。然而，在好幾年極度辛勤的工作之后，她發(fā)現(xiàn)世間的苦難絲毫沒有退去，自己的力量渺小到幾乎起不了作用。帶著這種不安與困惑，年近四十的她進(jìn)入臺灣清華大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士，希望借助這門將自己置身于他人的日常、以靠近并理解他者的學(xué)科來追問：究竟發(fā)生了什么？《靜寂工人》一書以其碩士論文為藍(lán)本，體現(xiàn)出了魏明毅作為人類學(xué)研究者的方法自覺。她不但清晰地陳述了研究選題的個(gè)人緣由，還說明了田野和研究對象選擇的理由：基隆近年一直高居臺灣地區(qū)各城鎮(zhèn)自殺率的前列，且其中多為三十五至六十四歲的中年男性?！鹅o寂工人》一書的資料便出自魏明毅在二00九年到二0一0年跟隨二十多位“工作空間在碼頭上”的男性工人在他們的工作場所、社交場所和私人生活場所中進(jìn)行的參與觀察和訪談。魏明毅也明確了其研究對象的特殊性：只包括在正規(guī)裝卸公司工作的工人，還有將自有車輛掛靠在運(yùn)輸公司的貨柜車司機(jī)，而不包括其他類別的碼頭勞工。在敘述了自己從“不得其門而入”到在碼頭工人的生活現(xiàn)場跑進(jìn)跑出的田野研究過程之后，魏明毅還反思了自己的田野身份—一個(gè)已屆中年的女性“老”研究生—對田野工作的助益，當(dāng)然其中也暗含了對與這種便利同在的限制的警惕。

魏明毅在《靜寂工人》一書中展現(xiàn)了碼頭工人的生活世界：他們的悲喜與基隆港在全球供應(yīng)鏈中的起伏休戚相關(guān)。在二十世紀(jì)五六十年代，基隆港成為全球海運(yùn)線上的重要一站。當(dāng)時(shí)的碼頭裝卸主要依靠徒手勞動(dòng)，碼頭工人工作辛苦，被稱為“苦力”。《靜寂工人》一書顯示：基隆碼頭工人基本都是通過同鄉(xiāng)關(guān)系招募來的外地青壯年男性，而碼頭工作的組織安排也是以這種地緣關(guān)系為基礎(chǔ)。同時(shí)，碼頭工人需要日夜輪班、不定時(shí)地等候貨船到港，其工作節(jié)奏迥異于碼頭之外（包括其家人）的生活安排。因此，在“苦力時(shí)代”， 基隆碼頭工人就已經(jīng)形成了在家庭之外的互動(dòng)頻繁且情誼深厚的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)碼頭工人的收入頗豐，在船只到港間隙的候工期間，他們不能遠(yuǎn)離碼頭，便相邀聚集在附近的食肆酒坊。這既是對自己長時(shí)間徒手辛勞的犒賞，也是維持工作中的合作及庇護(hù)關(guān)系的需要。隨著碼頭附近餐飲娛樂業(yè)的發(fā)展，相關(guān)產(chǎn)業(yè)的女性也加入了碼頭男性工人的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)；而且，這些女性還充當(dāng)了排解碼頭工人生活中種種難堪的角色—為了“像個(gè)男人”，碼頭工人不能與同為男性的同事談及這些難堪。魏明毅在研究中發(fā)現(xiàn)：碼頭男性工人與餐飲娛樂業(yè)女性從業(yè)者之間的“相互為伴”的“伴文化”，再加上碼頭工作的勞動(dòng)過程所造就的特殊同事情誼，疏離了碼頭工人與其家庭成員之間的互動(dòng)和情感連接。但是，豐厚的收入與綿長緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)（包括與家外女性的關(guān)系）卻符合地方文化對“像個(gè)男人”的性別期待；能與多個(gè)家外女性保持親密關(guān)系，更是被碼頭工人們視作“有本事”的“能人”。

《靜寂工人》告訴我們：基隆港碼頭工人的“能人”生活在二十世紀(jì)七八十年代進(jìn)入鼎盛期。由于集裝箱的使用提高了貨運(yùn)業(yè)的效率，帶來了全球供應(yīng)鏈的興盛，基隆港在一九八四年位列世界第七大集裝箱碼頭，成了日夜通明的“不夜港”。同時(shí)， 港口裝卸機(jī)械化減輕了碼頭裝卸工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，縮短了他們的勞動(dòng)時(shí)間。由于碼頭工會(huì)壟斷了裝卸作業(yè)的安排，作為工會(huì)成員的正式工人從蜂擁而至的貨船中獲得的收入，仍然遠(yuǎn)高于碼頭外的其他工作，甚至比之前更豐厚。有些碼頭工人甚至?xí)米约汗べY的三成或四成請人代班，也就是說，碼頭裝卸工人憑借其工作資格以及相應(yīng)的高收入成了某種意義上的“頭家”（即老板）。魏明毅還注意到：在這一階段，貨運(yùn)車司機(jī)增加，而自己購置卡車再掛靠在公司，收入要遠(yuǎn)高于駕駛公司車輛的司機(jī)，于是，貨柜車司機(jī)也紛紛加入了“頭家”的行列。因此，她把這一時(shí)期稱為“工人頭家”時(shí)代。此時(shí)，碼頭裝卸工作的組織管理仍然是依靠以地緣關(guān)系為基礎(chǔ)的班隊(duì)合作，而貨柜車司機(jī)的入行也是通過人際關(guān)系，進(jìn)而組成相應(yīng)的車隊(duì)，彼此關(guān)照。這些“賺到翻”的男性“工人頭家”在工余時(shí)間繼續(xù)了“苦力時(shí)代”的行為模式：與港口外（包括家人）的生活節(jié)奏不同步，長時(shí)間盤桓于碼頭附近愈發(fā)興盛的餐飲娛樂場所，維持同事情誼，與家外女性相伴，延續(xù)了自己作為“有本事”的“能人”的男性形象。在豐厚收入的加持與社會(huì)評價(jià)的肯定之中，這種情形盛極一時(shí)。

然而，碼頭工人“像個(gè)男人”的形象，自二十世紀(jì)九十年代末全球供應(yīng)鏈重組、國際貨船遠(yuǎn)離基隆港后， 受到了沉重的打擊。在魏明毅的筆下，被工人稱為“死港”的基隆碼頭和其中的碼頭工人都陷入了安靜—聯(lián)結(jié)著死寂之感的安靜。貨船銳減、工會(huì)解散、裝卸公司民營化，超過三分之二的裝卸工人離開了碼頭；而留下的工人工作時(shí)間增加了，收入?yún)s降低了。自己做“頭家”的貨柜車司機(jī)，甚至不再能按時(shí)提供家庭生活費(fèi)用。碼頭附近的餐飲娛樂業(yè)也隨之蕭條，工人們不再能承擔(dān)呼朋引伴的花銷。工作中的同事情誼淡薄了，而他們與餐飲娛樂業(yè)女性曾經(jīng)的“相互為伴”，不但成了過去，還在他們退回家庭之后，給他們與妻子兒女的互動(dòng)造成了阻礙。魏明毅發(fā)現(xiàn)：這些曾經(jīng)“缺席的父親”回到家庭晚餐的飯桌上，卻不得不面對家人的疏離，成了無權(quán)也無聲的“失語的父親”，甚至被視為“失能的父親”。此時(shí)的基隆港碼頭男性工人喪失了曾經(jīng)擁有的對工作空間、情感空間和家庭生活空間的主導(dǎo)，各種社會(huì)關(guān)系也一層一層地被剝除，用魏明毅的話來說，他們成了孤身工人。這是碼頭工人陷落底層的時(shí)代，不僅是經(jīng)濟(jì)意義的底層，也是社會(huì)文化意義的底層。在這個(gè)“底層時(shí)代”，碼頭的男性工人被認(rèn)為“不像個(gè)男人”，有些工人甚至認(rèn)為自己無以為人。

盡管基隆港工人們對自己的處境或是無從言說，或是歸咎于自己而未能洞悉其中的結(jié)構(gòu)力量，魏明毅在《靜寂工人》一書中則直指新自由主義市場邏輯對這些男性碼頭工人命運(yùn)的影響。從基隆港的發(fā)展史中，我們可以看到：逐利的市場邏輯曾經(jīng)將基隆港及其中的工人納入全球產(chǎn)業(yè)鏈，為“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”的工人提供了豐厚的收入—他們縱情恣意的經(jīng)濟(jì)資本—以及相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；而這樣的市場邏輯也在更高利潤的驅(qū)動(dòng)之下將基隆港及其中的工人拋棄，使他們成了全球產(chǎn)業(yè)鏈重組的代價(jià)，在“底層時(shí)代”僅能獲得微薄的收入，被剝離各種社會(huì)關(guān)系，進(jìn)而陷入價(jià)值和意義喪失的安靜和死寂。

然而，在魏明毅看來，基隆港工人處境的變化并不能簡單用經(jīng)濟(jì)決定論來解釋。全球經(jīng)濟(jì)力量要用利益俘獲地方政治權(quán)力，使之放棄對資本的監(jiān)管，進(jìn)而迎合資本，乃至從社會(huì)福利和公共服務(wù)中退場，但逐利的市場邏輯更需要地方文化價(jià)值的配合甚至支撐。基隆港碼頭工人“像個(gè)男人”的追求和悲歌，交匯了市場邏輯對利益的推崇以及地方文化對男性的性別期待。在“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”，他們?yōu)榧胰颂峁┥钯M(fèi)用，沖抵地方文化關(guān)于男性家庭責(zé)任的要求，而以同事情誼為核心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，再加上與家外女性的情感網(wǎng)絡(luò)，則符合了地方文化對男性“有本事”的期許。于是，當(dāng)碼頭工人在“底層時(shí)代”被甩出全球供應(yīng)鏈，不再有能力響應(yīng)家人的需求，不再呼朋引伴，只能退回家庭時(shí)，他們就不僅成了市場邏輯中的“低收入者”，也成了地方文化意義上的“無能之人”，進(jìn)而也就被認(rèn)為“不像個(gè)男人”。如魏明毅所言：“全球化的政經(jīng)邏輯連同地方文化，深深掘出了這群男性勞工的苦境，造就了他們集體退無可退的位置?！保?53 頁）基隆港的碼頭工人從“高高在上”跌落底層，而市場邏輯和地方文化共同鑄造的“像個(gè)男人”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻依然行之有效。

從“像個(gè)男人”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來看，地方文化對男性的性別期待與全球化的新自由主義市場邏輯之間表現(xiàn)出了某種“選擇性親和”。而碼頭工人、他們的家人與家外女性，則成了這種地方文化和市場邏輯共謀的受害者。在《靜寂工人》一書中可以看到：在“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”，碼頭工人的家外情感關(guān)系給多方帶來了傷害，甚至?xí)l(fā)展成為男性工人、家人及家外女性之間反復(fù)的自傷與自殺。而在“底層時(shí)代”，“不像個(gè)男人”的重壓則啃噬了碼頭工人作為男人也作為人的尊嚴(yán)，進(jìn)而推高了基隆港的自殺率。在《靜寂工人》的最后，魏明毅提醒我們：地方總會(huì)與全球化的力量遭遇，“但地方社會(huì)的內(nèi)部文化就像一道溝渠”，會(huì)決定全球化力量的影響方式及影響程度。于是，“不同地方與當(dāng)中的行動(dòng)者，既可以是宿命的繼受者，亦能成為有思想與作為的行動(dòng)主體”（155 頁）。積極思考并有作為的地方社會(huì)及其中的行動(dòng)主體才有可能挑戰(zhàn)全球經(jīng)濟(jì)力量的逐利邏輯，突破既有地方文化價(jià)值的局限，進(jìn)而才能避免“他們就是我們”的結(jié)局，終結(jié)靜寂的基隆港碼頭工人的悲歌。

《靜寂工人》記錄了基隆港碼頭工人過去與現(xiàn)在的生活，其中以白描的方式描繪了兩個(gè)人物的日常：作為碼頭工人妻子的清水嫂，艱難地經(jīng)營小吃攤，維持生計(jì)，同時(shí)悉心照料中風(fēng)失智、不再“像個(gè)男人”的丈夫；貨柜車司機(jī)李正德人到中年，體力不支，收入不足，總是神情嚴(yán)肅，曾經(jīng)滿足于“像個(gè)男人”的他如今在靜寂的家庭生活中竭力調(diào)整自己與家人的關(guān)系。在這個(gè)意義上，魏明毅的研究可以說承接了法國社會(huì)學(xué)家布迪厄在《世界的苦難》一書中的努力：走近寂寂無聞的普通人，深入他們的日常生活，理解他們的生存狀態(tài)，記錄他們被遮蔽、被遺忘的苦難，發(fā)現(xiàn)這些苦難背后的問題與機(jī)制，并發(fā)出對世界的探詢甚至質(zhì)問。唯有如此，我們才有可能打破靜寂和悲歌，重建我們在悠揚(yáng)歌聲中渴望見到的那個(gè)“美麗的基隆港”。