趙宇

一七八八年八月，歐洲各大報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道了時(shí)隔一百七十五年法國(guó)即將再次召開三級(jí)會(huì)議的重大新聞，這是連續(xù)幾任財(cái)政大臣嘗試過所有方案和權(quán)宜之計(jì)，試圖將政府從破產(chǎn)中解救出來而國(guó)家的債務(wù)不減反增之后，國(guó)王路易十六被迫決定在全國(guó)的教士、貴族以及每個(gè)二十四歲以上繳納任何一種稅的第三等級(jí)中選舉代表，赴凡爾賽宮共同磋商增稅事宜。消息傳至距離巴黎僅五百公里的神圣羅馬帝國(guó)科隆選帝侯國(guó)的首府波恩，一個(gè)年輕人聽聞，法國(guó)政府邀請(qǐng)各大階級(jí)中每個(gè)經(jīng)選舉產(chǎn)生的議會(huì)，分別起草一份陳情書，陳述他們對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)改革的建議。其中，第三等級(jí)提出，各個(gè)階層有才智的人應(yīng)被選舉出來，從事任何適合他們的事業(yè)，以及更有效地負(fù)責(zé)社會(huì)各方面的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。他馬上意識(shí)到，這正是對(duì)其過人才華在音樂領(lǐng)域自由發(fā)揮的最大激勵(lì)和制度保證，而且按照三級(jí)會(huì)議對(duì)第三等級(jí)的劃分，這些代表中超過半數(shù)是律師，13% 是商人，8%代表農(nóng)民階級(jí)，剩余5% 是專業(yè)人員，主要包括工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、教師、作家、藝術(shù)家、書商等，這個(gè)自視甚高且以藝術(shù)家自詡的年輕人，很容易在其中找到自己的位置，而這些可能是他在波恩永遠(yuǎn)無法得到的。

這位名叫貝多芬的年輕人，父親是科隆選帝侯宮廷唱詩(shī)班的男中音，年薪三百弗羅林，但此時(shí)老貝多芬的嗓子因?yàn)殚L(zhǎng)年酗酒已經(jīng)不能唱了。一七八九年十一月二十日，選帝侯下令免除老貝多芬宮廷唱師的職務(wù)，將其年薪的半數(shù)一百五十弗羅林付給他的長(zhǎng)子，以防止被他揮霍一空而使整個(gè)家庭陷入更大的困境。就這樣，年僅十九歲的貝多芬成為法定家長(zhǎng)，用他尚不寬厚的肩膀擔(dān)負(fù)起照顧父親和兩個(gè)弟弟的重任。

他應(yīng)付得還不錯(cuò)，這主要得益于他那微薄但穩(wěn)定的收入。早在一七八三年，他的恩師、宮廷管風(fēng)琴師克里斯蒂安·尼弗，提名他擔(dān)任宮廷歌劇院的鋼琴師，這對(duì)一個(gè)年僅十三歲的少年來說是責(zé)任重大的職位，從中他除了學(xué)會(huì)視奏總譜的罕見能力，還獲得了人生第一份薪水，具體金額不詳。一七八四年，選帝侯組建了一支有三十一件樂器的管弦樂團(tuán)，貝多芬以宮廷樂團(tuán)次席管風(fēng)琴手的身份在其中演奏中提琴，此職位的年俸等于其父半年的薪酬。一七八八年，擁有高超即興演奏技巧的貝多芬又通過給貴族子弟當(dāng)私人鋼琴教師增加家庭收入。盡管他拼盡全力，卻始終無法將家境貧寒的標(biāo)簽從自己身上抹去。宮廷樂團(tuán)中提琴手的工作一干就是四年，然后被按部就班地提升為首席鋼琴手，同時(shí)仍兼任原職次席管風(fēng)琴手。未來就重復(fù)同樣的工作嗎？他不愿這個(gè)倒霉的念頭再次出現(xiàn)，他想像莫扎特那樣，依靠自己在作曲方面的出眾能力實(shí)現(xiàn)獨(dú)具一格的藝術(shù)目標(biāo)。

然而，這一目標(biāo)在當(dāng)時(shí)的波恩是無法實(shí)現(xiàn)的。古老的贊助制度，即藝術(shù)家依靠贊助人獲得生活必需之保證，此時(shí)仍然是推動(dòng)帝國(guó)文化事業(yè)發(fā)展的核心力量。但身為宮廷樂師的貝多芬很快發(fā)現(xiàn)，延續(xù)了將近一個(gè)多世紀(jì)的贊助制度，與他久已確信并經(jīng)圈內(nèi)友人證實(shí)的作曲才能格格不入，并有損于他最為珍視的創(chuàng)作自由，如果有機(jī)會(huì)像法國(guó)第三等級(jí)那樣痛陳時(shí)弊，革新贊助制度一定首當(dāng)其沖。本質(zhì)上，宮廷樂師也是贊助制度下的一個(gè)職位，科隆選帝侯就是貝多芬的贊助人。按照當(dāng)時(shí)的慣例，贊助人在很大程度上以個(gè)人好惡或?qū)嶋H需要決定著被贊助人的創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值，這顯然是受過啟蒙思想熏陶的貝多芬不愿面對(duì)的。更有甚者，音樂家與贊助人簽署的合同通常會(huì)約定，如果被贊助人的職責(zé)包括接受贊助人的委托進(jìn)行音樂創(chuàng)作，則被贊助人創(chuàng)作的所有作品的署名權(quán)和版權(quán)均歸贊助人所有，而且禁止被贊助人以任何可能的方式利用其作品的抄本，以防止作品流向未經(jīng)授權(quán)的公眾。但對(duì)貝多芬而言，正是極度渴望在正式出版的作品封面上看到自己的名字激勵(lì)和支撐著他走窄門、行遠(yuǎn)路、見微光的創(chuàng)作信念，怎么可能容忍被人剝奪署名權(quán)和版權(quán)的陳規(guī)呢？相反，如果被贊助人是以演奏家的身份接受贊助，僅在盡責(zé)工作之余利用可供其自由支配的私人時(shí)間創(chuàng)作音樂，則完全可以自主決定在開放市場(chǎng)上出售其作品，或以任一自認(rèn)為合適的方式加以宣傳。問題是，業(yè)余時(shí)間無法滿足專業(yè)創(chuàng)作的實(shí)際需求，所以遲至一七九五年之前，天才如貝多芬者也未能留下帶有正式編號(hào)的傳世之作，他不得不在用寶貴時(shí)間換取廉價(jià)所得與專心從事創(chuàng)作事業(yè)之間擇一而居。

為掙脫贊助制度的束縛，貝多芬一度寄希望于印刷出版業(yè)，但此時(shí)該行業(yè)在歐洲各國(guó)的發(fā)展尚不盡如人意，主要的困難在于法律無力打擊和阻止盜版的猖獗，尤其缺乏跨國(guó)監(jiān)管的法律基礎(chǔ)和執(zhí)法能力，使得德意志地區(qū)的出版物同時(shí)遭受帝國(guó)內(nèi)其他諸侯國(guó)以及國(guó)際范圍的侵權(quán)損失。所以，即使是處在鼎盛時(shí)期的文壇巨擘歌德的大作，也只能在區(qū)區(qū)魏瑪公國(guó)境內(nèi)為其帶來極為有限的版權(quán)收入，在魏瑪以外的整個(gè)歐洲，各國(guó)出版商一再非法翻印所產(chǎn)生的與合法生意等量齊觀的巨額利潤(rùn)，則與他毫不相關(guān)。假如歌德不是貴族出身，僅靠寫作維持生計(jì)，恐怕不可能堅(jiān)持到寫完《浮士德》。一般情況下，如果作曲家的作品在市場(chǎng)上的需求量較大而且已經(jīng)出現(xiàn)盜版，他所能做的就是公告確認(rèn)某個(gè)版本是經(jīng)授權(quán)且正確無誤的，或者不斷改寫已發(fā)表的作品以創(chuàng)造出更多不同的版本，最后就只能仰仗公眾對(duì)其作品最新、最全版本的狂熱渴求了。拋開盜版問題，期待從作品銷售中賺取微利前，作曲家更應(yīng)該關(guān)注的是為出版作品而需墊付的費(fèi)用從何而來，因?yàn)槌霭嫔掏ǔH負(fù)責(zé)樂譜的營(yíng)銷而將刻版和印刷成本轉(zhuǎn)移給作曲家，即便如此，愿意為此咬緊牙關(guān)者仍如過江之鯽，因?yàn)橐坏┳髌肥艿綒g迎，就能在下一次與出版商討價(jià)還價(jià)中底氣更足。創(chuàng)作進(jìn)入成熟期后的貝多芬對(duì)此深有體會(huì)，但現(xiàn)在他還拿不出像樣的作品，去冒此已超出其承受范圍的風(fēng)險(xiǎn)。

十八世紀(jì)中葉逐步脫胎于多種復(fù)雜前身的公眾音樂會(huì)，也在一定程度上促使音樂家敢于擺脫他們?cè)趯m廷和教會(huì)的雇主，但在德意志地區(qū)的發(fā)展仍顯薄弱。法國(guó)劇作家博馬舍的喜劇代表作《費(fèi)加羅的婚禮》于一七八四年四月二十七日首次公演時(shí)，受到熱烈追捧，渴望獲得許可進(jìn)入劇院的貴族和平民不惜相互格斗，致使劇院入口被搗毀，多人窒息而亡。此后又連續(xù)上演一百余場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，博馬舍從演出收入中拿出捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)的金額就達(dá)四萬二千法郎之巨，可謂名利雙收。與法國(guó)不同，德意志地區(qū)的公眾音樂會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)期是不向大眾開放的，只有貴族階層才是有錢又有閑的受眾，但此一群體畢竟是小眾，不利于演出效應(yīng)的最大化。所以，當(dāng)一七八六年莫扎特以《費(fèi)加羅的婚禮》為腳本譜寫的同名歌劇在維也納首演時(shí)，收獲的成功僅限于藝術(shù)上而不包括經(jīng)濟(jì)效益。此外，還有一種源自業(yè)余作曲組織大學(xué)音樂社的公眾音樂會(huì)存在于德意志地區(qū)，但通常更傾向于服務(wù)音樂創(chuàng)作和演奏實(shí)踐，教學(xué)和練習(xí)的色彩明顯強(qiáng)于商業(yè)屬性，隨著演出質(zhì)量的提升，也能吸引聽眾前來買票欣賞，但要充實(shí)音樂家的荷包，恐怕不是那么容易。與此同時(shí)，私人音樂會(huì)也在替代以貴族為中心的文化生活中展現(xiàn)出越來越不可限量的潛力，英國(guó)富有的煤炭商人早在十七世紀(jì)晚期，就已開始在自己家中提供定期的套票音樂會(huì)；十八世紀(jì)下半葉的大部分時(shí)間里，在倫敦每個(gè)演出季的高峰期，幾乎每晚都能聽到不重復(fù)的私人音樂會(huì)。從一七三0年開始，巴黎腰纏萬貫的包稅人讓·普利尼埃利在家中舉辦的私人音樂會(huì)常年聘請(qǐng)知名音樂家擔(dān)任指揮，這說明他已擁有一支可與德意志諸侯相匹敵的大型樂團(tuán)。但在德意志地區(qū)，私人音樂會(huì)只不過是把演出地點(diǎn)從更正式的諸侯宮廷搬至貴族位于鄉(xiāng)間的別墅客廳而已，仍然局限于傳統(tǒng)上流社會(huì)密閉的小圈子里。

造成這種顯著差距的根源在于，從十七世紀(jì)初至法國(guó)大革命爆發(fā)前的近兩個(gè)世紀(jì)中，法國(guó)社會(huì)已經(jīng)孕育出一批數(shù)量和占比都蔚然可觀的中產(chǎn)階級(jí)，即三級(jí)會(huì)議中的第三等級(jí)，主要包括制造業(yè)工廠主、商人和金融家。富有進(jìn)取心的工廠主冒著經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)，突破行業(yè)公會(huì)強(qiáng)加給他們的種種限制措施以及阻礙內(nèi)陸貿(mào)易的花式通行費(fèi)用，在勞動(dòng)力供給大幅增加以及增長(zhǎng)強(qiáng)勁的消費(fèi)革命的雙重刺激下，積累起龐大身家；參與對(duì)外貿(mào)易的商人從本國(guó)與殖民地貿(mào)易總額呈幾何式暴增的時(shí)代紅利中迅速致富；金融家中的傳統(tǒng)小額放貸者通過民間高利貸生意獲利，經(jīng)營(yíng)儲(chǔ)蓄、借款和投資業(yè)務(wù)的銀行家因有機(jī)會(huì)為國(guó)家提供財(cái)政貸款而富甲一方，總包稅人在繳納低廉保證金后即可染指國(guó)家課稅特權(quán)，并將錙銖必較征得的大部分稅款放進(jìn)個(gè)人腰包而絕少流入國(guó)庫(kù)。如今，這些中堅(jiān)力量正逐漸取代傳統(tǒng)貴族在法國(guó)護(hù)衛(wèi)文學(xué)、音樂和藝術(shù)的交流與發(fā)展。一七六八年伏爾泰曾說：“在巴黎，有三萬以上對(duì)藝術(shù)感興趣的人?！睋?jù)估計(jì)，一七七四年巴黎的書籍貿(mào)易額是倫敦的四倍，達(dá)到四千五百萬利維爾。這令英國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的演員兼劇作家大衛(wèi)·加里克不禁感慨：“倫敦適合英國(guó)人，但巴黎適合每個(gè)人?！痹谥挟a(chǎn)階級(jí)的鼎力加持下，巴黎一躍成為其他文化名城望塵莫及的世界文明之都。相反，德意志境內(nèi)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)相對(duì)落后，缺乏有實(shí)力的中產(chǎn)階級(jí)沖淡濃郁的貴族氣氛、闖入歷史舞臺(tái)的中心。所以，貝多芬熟悉和服務(wù)的主顧均為傳統(tǒng)貴族，即帝國(guó)范圍內(nèi)的大公、選帝侯、公爵、侯爵、伯爵、男爵、騎士和無頭銜貴族等。他一面無奈接受他們的經(jīng)濟(jì)贊助，勉強(qiáng)維系底層平民的貧苦生活；一面被迫忍受贊助制度在贊助人與被贊助人之間強(qiáng)制形成的附屬關(guān)系，對(duì)其身心和創(chuàng)作自由的各種限制，比如，在宮廷或貴族宅邸獻(xiàn)上技驚四座的演出后，雖經(jīng)他抗議卻仍被安排在廚房與仆人們一起進(jìn)餐。

與法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的金元實(shí)力形成鮮明對(duì)比的是，德意志傳統(tǒng)貴族的財(cái)務(wù)狀況普遍陷入難以為繼的境地，直接影響到藝術(shù)贊助體系的可持續(xù)性。歷史上，傳統(tǒng)貴族長(zhǎng)期不被允許經(jīng)營(yíng)工商業(yè)，只能仰賴封建稅和地租過活，否則可能會(huì)被剝奪貴族身份。但自十八世紀(jì)六十年代第一次工業(yè)革命在英國(guó)興起以來，歐洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式已經(jīng)逐步從重農(nóng)主義過渡到重商主義，土地的直接收益與工業(yè)商品在價(jià)值上的剪刀差越拉越大。在應(yīng)對(duì)此嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時(shí)，從法國(guó)傳入的重農(nóng)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說，引起了德意志傳統(tǒng)貴族的極大興趣，其核心觀點(diǎn)認(rèn)為土地是社會(huì)財(cái)富的唯一來源，在各經(jīng)濟(jì)部門中只有農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的，工業(yè)并不創(chuàng)造物質(zhì)而只是變更或組合已存在的物質(zhì)財(cái)富形態(tài)，商業(yè)同樣不創(chuàng)造任何物質(zhì)財(cái)富而只是變更其市場(chǎng)的時(shí)間和地點(diǎn)，因此二者都是不生產(chǎn)的，手工業(yè)者、制造業(yè)者和商人均屬不事生產(chǎn)的階級(jí)。這為坐擁大量土地和農(nóng)奴的傳統(tǒng)貴族坐實(shí)“上帝仍然站在他們這邊”提供了理論依據(jù)。于是，他們決意將本國(guó)的經(jīng)濟(jì)體系重新拉回到十七世紀(jì)以捍衛(wèi)傳統(tǒng)，他們繼續(xù)依靠農(nóng)奴制度迫使農(nóng)民依附在土地上從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使其無法像失去土地的英國(guó)農(nóng)民那樣，被中產(chǎn)新貴驅(qū)趕到城市以促進(jìn)工業(yè)的迅速發(fā)展。本質(zhì)上，這是傳統(tǒng)貴族與新興中產(chǎn)對(duì)有限的勞動(dòng)力資源的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，在前者享有制度特權(quán)的前提下，這場(chǎng)不公平競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果注定是犧牲后者。這就不難解釋為何后來無論政府怎樣刺激，工商業(yè)和中產(chǎn)階級(jí)在德意志地區(qū)始終舉步維艱。而同一時(shí)期亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)說卻認(rèn)為，國(guó)家財(cái)富的唯一來源不是土地而是勞動(dòng)力，勞動(dòng)力是一種商品，也受供需關(guān)系的約束，因此，應(yīng)當(dāng)允許勞動(dòng)者有選擇雇主的自由，使之與雇主爭(zhēng)取勞動(dòng)者的權(quán)利形成良性競(jìng)爭(zhēng)，以此確定勞動(dòng)力的價(jià)格即工資。以此為基礎(chǔ)和指導(dǎo)，英國(guó)在舊有經(jīng)濟(jì)體系崩潰前，率先找到了建立起新經(jīng)濟(jì)和日不落帝國(guó)的密鑰。此消彼長(zhǎng)之間，傳統(tǒng)貴族逐漸從文化競(jìng)爭(zhēng)的持續(xù)消耗中敗下陣來，亨德爾、海頓、莫扎特等德意志音樂翹楚紛紛旅居英倫或出游西歐，這對(duì)長(zhǎng)期處于傳統(tǒng)貴族掌控下的音樂世界，以及那些不肯茍活在其卵翼下的音樂家們，產(chǎn)生了難以名狀的劇烈沖擊。莫扎特曾經(jīng)直言，一個(gè)才華橫溢的人，如果總待在一個(gè)小地方，就會(huì)慢慢退化。貝多芬深以為然。在莫扎特與大革命的雙重影響下，赴法尋求發(fā)展的念頭或許已在少年貝多芬的內(nèi)心種下，成名后也曾數(shù)次重新浮現(xiàn)在他心頭，只可惜都被傳統(tǒng)貴族以保護(hù)德意志音樂象征的名義扼殺了。

如果說法國(guó)大革命是對(duì)波旁王朝長(zhǎng)期拒絕對(duì)君主專制做出任何改革的強(qiáng)硬回應(yīng)，政改的不進(jìn)反退則可謂是德意志地區(qū)文化生活及其經(jīng)濟(jì)背景之時(shí)弊淵藪。與貝多芬為第三等級(jí)的訴求歡呼的同時(shí)，德意志傳統(tǒng)貴族正在密切關(guān)注著第二等級(jí)在大革命中的一舉一動(dòng)。法國(guó)傳統(tǒng)貴族在呈遞給國(guó)王的陳情書中要求，恢復(fù)他們?cè)诶枞魰r(shí)代以前的權(quán)力，彼時(shí)，他們劃地而治，將法國(guó)變?yōu)橐粋€(gè)分裂和騷動(dòng)的結(jié)合體，不復(fù)為完整的國(guó)家；他們控制國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈，決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；他們口銜天憲，自定法律，并有私人法庭及法官負(fù)責(zé)執(zhí)行?？傊?，他們的意志就是統(tǒng)治法國(guó)的權(quán)威所在。當(dāng)三級(jí)會(huì)議上的所有階級(jí)聯(lián)合起來一致反對(duì)君主專制，要求以君主立憲政體取而代之時(shí)，全歐洲中央集權(quán)化程度最低的德意志地區(qū)的傳統(tǒng)貴族反倒感覺如芒在背，他們自然會(huì)聯(lián)想到帝國(guó)現(xiàn)任皇帝約瑟夫二世正在推行的啟蒙改革，農(nóng)奴制度的廢除和封建稅的大幅降低嚴(yán)重侵蝕了封建制度在德意志地區(qū)的根基，這難道不是要以犧牲傳統(tǒng)貴族的利益為代價(jià)，重走路易十四建立中央集權(quán)和君主專制的老路嗎？于是，他們以保護(hù)“德意志自由”為由，堅(jiān)決反對(duì)并共同抵制約瑟夫二世的幾乎每一項(xiàng)改革舉措。在傳統(tǒng)貴族的高壓下，約瑟夫二世于一七九0年一月三十日，在眾叛親離中宣布，除廢止農(nóng)奴制度外，取消自一七八0年以來頒布的一切改革措施，他本人也在改革失敗的沉重打擊下駕崩了。傳統(tǒng)貴族在德意志地區(qū)又一次取得了勝利，就像他們?cè)?jīng)很多次做到的那樣，盡管這次越來越多受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的人對(duì)此深表遺憾，而且認(rèn)為這是一次不適應(yīng)新時(shí)代需求的倒退，可惜民意的力量因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的羸弱，暫時(shí)還無法影響德意志的局勢(shì)。但在法國(guó)，盡管傳統(tǒng)貴族在相隔一百七十五年召開的兩次三級(jí)會(huì)議上的目標(biāo)，都是挑戰(zhàn)中央集權(quán)和恢復(fù)封建權(quán)力，然則影響這兩場(chǎng)大革命的關(guān)鍵力量和決定因素，從來都不是國(guó)王至高無上的專制權(quán)力，而是以中產(chǎn)階級(jí)為絕對(duì)主力的第三等級(jí)的兵鋒所向。不同的是，上一次中產(chǎn)階級(jí)最后選擇擁護(hù)國(guó)王神圣和最高的權(quán)力而使傳統(tǒng)貴族功敗垂成，這一次他們將把貴族和國(guó)王一起踢出政治舞臺(tái)。

一七九0年九月三十日，約瑟夫二世的弟弟、托斯卡納大公利奧波德二世繼任帝國(guó)皇帝。這位此前已有二十五年治國(guó)經(jīng)驗(yàn)并以開明君主著稱的新君，為了鞏固自己的皇權(quán)繼續(xù)對(duì)傳統(tǒng)貴族加大妥協(xié)力度，相繼廢除了其兄遺存的所謂激進(jìn)改革措施，但他短暫的在位時(shí)間不足以完成這項(xiàng)工作。一七九二年七月五日，利奧波德二世之子弗蘭茨二世即位后，旋即廢止了其伯父和父皇制定的每一項(xiàng)自由主義法案，不論激進(jìn)與否。封建制度的基石封建稅和徭役制度均被恢復(fù)如初，任何由獨(dú)裁走向憲政的措施都不可能出現(xiàn)在帝國(guó)境內(nèi)。傳統(tǒng)貴族在法國(guó)大革命的失敗中失去的，又在德意志地區(qū)以“保持現(xiàn)狀的革命”（這一匪夷所思的說法系由擔(dān)任帝國(guó)首相兼外交大臣長(zhǎng)達(dá)三十九年的克萊門斯·馮·梅特涅發(fā)明）的名義悉數(shù)奪回。政府大權(quán)被操控在能力平庸且操守不正的傳統(tǒng)貴族手中，他們不失時(shí)機(jī)地加強(qiáng)出版控制，將所有提倡啟蒙思想的進(jìn)步文字一概擋在國(guó)門之外，所謂的異端人士因此絕跡維也納。難怪杰里米·邊沁在一八一七年七月七日的一封信中，曾為“奧地利政治的道德已蕩然無存”而感嘆，也為找不出一個(gè)好人而絕望。在軍隊(duì)中，平民不可能被擢升為指揮官，軍人因晉升無望而拒絕在軍事行動(dòng)中參與明顯超出其軍銜要求的任何冒險(xiǎn)，而且理直氣壯地認(rèn)為：只有人人都有機(jī)會(huì)成為統(tǒng)帥甚至封爵的法國(guó)人，才會(huì)去干這種傻事。所以，當(dāng)他們得知弗蘭茨二世的小姑、路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特被送上斷頭臺(tái)，盡管群情激昂地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)誓要與法國(guó)劊子手決一死戰(zhàn)，但仍不免節(jié)節(jié)敗退，最后連首都維也納都淪于敵手……貝多芬于一七九四年八月二日寫道：“我相信，奧地利人只要有黑啤酒喝、有香腸吃，他們是絕對(duì)不會(huì)造反的！”

但貝多芬不是奧地利人，聲勢(shì)和影響迅速泛濫全歐的法國(guó)大革命，不費(fèi)吹灰之力就占據(jù)了他的心。波恩大學(xué)是當(dāng)時(shí)科隆選帝侯國(guó)新思想的集聚地，聽聞斯特拉斯堡的雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人物之一奧洛戈·西納埃特此時(shí)正在波恩大學(xué)講授德意志文學(xué)，貝多芬即刻前來聆聽這位未來下萊茵州檢察官的演講。當(dāng)攻陷巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，這位一七九四年在巴黎被送上斷頭臺(tái)的革命志士，在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩(shī)，開篇就沉浸在“專制的鐵鏈斬?cái)嗔恕钡南矏傊?，激起了貝多芬如醉如狂的熱情。次年，西納埃特又印行了一部革命詩(shī)集，在預(yù)約者的名單中，可以看到貝多芬的名字。

這段經(jīng)歷也許讓貝多芬隱約意識(shí)到，法國(guó)大革命將對(duì)他的后半生產(chǎn)生難以估量的深遠(yuǎn)影響，但他應(yīng)該還是低估了這種影響來臨的速度。一七九二年，鄰近法國(guó)東北部的波恩已經(jīng)開始感受到大革命的軍事威脅，為提前做好各項(xiàng)準(zhǔn)備，貝多芬供職的宮廷樂隊(duì)宣布解散，宮廷樂師的安置問題深受選帝侯關(guān)切。也許是回想起紅極英倫的海頓在返回維也納的途中駐足波恩時(shí)，貝多芬曾將新作的清唱?jiǎng)〕尸F(xiàn)給他并深得賞識(shí)，當(dāng)斐迪南·馮·華德斯坦伯爵提議選帝侯準(zhǔn)許貝多芬赴維也納師從海頓數(shù)月時(shí)，即蒙選帝侯首肯，同時(shí)恩準(zhǔn)其出行期間仍可支領(lǐng)原俸。同年十一月一日，貝多芬離開了波恩。十二月八日，老貝多芬過世的消息傳至維也納，貝多芬的兩個(gè)弟弟其時(shí)也已移居維也納。一七九四年，法國(guó)大革命后誕生的法蘭西第一共和國(guó)的國(guó)民公會(huì)認(rèn)為，科隆選帝侯國(guó)是法國(guó)逃亡貴族的大本營(yíng)，遂令法國(guó)的革命之師占領(lǐng)了波恩，選帝侯被迫流亡美因茨，終于無力再承擔(dān)貝多芬的原俸。相應(yīng)地，貝多芬與選帝侯之間的人身依附關(guān)系也告終結(jié)。從此，貝多芬再也沒有踏上過故土。