趙宇

一七八八年八月，歐洲各大報刊爭相報道了時隔一百七十五年法國即將再次召開三級會議的重大新聞，這是連續(xù)幾任財政大臣嘗試過所有方案和權(quán)宜之計，試圖將政府從破產(chǎn)中解救出來而國家的債務(wù)不減反增之后，國王路易十六被迫決定在全國的教士、貴族以及每個二十四歲以上繳納任何一種稅的第三等級中選舉代表，赴凡爾賽宮共同磋商增稅事宜。消息傳至距離巴黎僅五百公里的神圣羅馬帝國科隆選帝侯國的首府波恩，一個年輕人聽聞，法國政府邀請各大階級中每個經(jīng)選舉產(chǎn)生的議會，分別起草一份陳情書，陳述他們對現(xiàn)狀的不滿和對改革的建議。其中，第三等級提出，各個階層有才智的人應(yīng)被選舉出來，從事任何適合他們的事業(yè)，以及更有效地負責(zé)社會各方面的有序運轉(zhuǎn)。他馬上意識到，這正是對其過人才華在音樂領(lǐng)域自由發(fā)揮的最大激勵和制度保證，而且按照三級會議對第三等級的劃分，這些代表中超過半數(shù)是律師，13% 是商人，8%代表農(nóng)民階級，剩余5% 是專業(yè)人員，主要包括工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、教師、作家、藝術(shù)家、書商等，這個自視甚高且以藝術(shù)家自詡的年輕人，很容易在其中找到自己的位置，而這些可能是他在波恩永遠無法得到的。

這位名叫貝多芬的年輕人，父親是科隆選帝侯宮廷唱詩班的男中音，年薪三百弗羅林，但此時老貝多芬的嗓子因為長年酗酒已經(jīng)不能唱了。一七八九年十一月二十日，選帝侯下令免除老貝多芬宮廷唱師的職務(wù)，將其年薪的半數(shù)一百五十弗羅林付給他的長子，以防止被他揮霍一空而使整個家庭陷入更大的困境。就這樣，年僅十九歲的貝多芬成為法定家長，用他尚不寬厚的肩膀擔(dān)負起照顧父親和兩個弟弟的重任。

他應(yīng)付得還不錯，這主要得益于他那微薄但穩(wěn)定的收入。早在一七八三年，他的恩師、宮廷管風(fēng)琴師克里斯蒂安·尼弗，提名他擔(dān)任宮廷歌劇院的鋼琴師，這對一個年僅十三歲的少年來說是責(zé)任重大的職位，從中他除了學(xué)會視奏總譜的罕見能力，還獲得了人生第一份薪水，具體金額不詳。一七八四年，選帝侯組建了一支有三十一件樂器的管弦樂團，貝多芬以宮廷樂團次席管風(fēng)琴手的身份在其中演奏中提琴，此職位的年俸等于其父半年的薪酬。一七八八年，擁有高超即興演奏技巧的貝多芬又通過給貴族子弟當(dāng)私人鋼琴教師增加家庭收入。盡管他拼盡全力，卻始終無法將家境貧寒的標簽從自己身上抹去。宮廷樂團中提琴手的工作一干就是四年，然后被按部就班地提升為首席鋼琴手，同時仍兼任原職次席管風(fēng)琴手。未來就重復(fù)同樣的工作嗎？他不愿這個倒霉的念頭再次出現(xiàn)，他想像莫扎特那樣，依靠自己在作曲方面的出眾能力實現(xiàn)獨具一格的藝術(shù)目標。

然而，這一目標在當(dāng)時的波恩是無法實現(xiàn)的。古老的贊助制度，即藝術(shù)家依靠贊助人獲得生活必需之保證，此時仍然是推動帝國文化事業(yè)發(fā)展的核心力量。但身為宮廷樂師的貝多芬很快發(fā)現(xiàn)，延續(xù)了將近一個多世紀的贊助制度，與他久已確信并經(jīng)圈內(nèi)友人證實的作曲才能格格不入，并有損于他最為珍視的創(chuàng)作自由，如果有機會像法國第三等級那樣痛陳時弊，革新贊助制度一定首當(dāng)其沖。本質(zhì)上，宮廷樂師也是贊助制度下的一個職位，科隆選帝侯就是貝多芬的贊助人。按照當(dāng)時的慣例，贊助人在很大程度上以個人好惡或?qū)嶋H需要決定著被贊助人的創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)價值，這顯然是受過啟蒙思想熏陶的貝多芬不愿面對的。更有甚者，音樂家與贊助人簽署的合同通常會約定，如果被贊助人的職責(zé)包括接受贊助人的委托進行音樂創(chuàng)作，則被贊助人創(chuàng)作的所有作品的署名權(quán)和版權(quán)均歸贊助人所有，而且禁止被贊助人以任何可能的方式利用其作品的抄本，以防止作品流向未經(jīng)授權(quán)的公眾。但對貝多芬而言，正是極度渴望在正式出版的作品封面上看到自己的名字激勵和支撐著他走窄門、行遠路、見微光的創(chuàng)作信念，怎么可能容忍被人剝奪署名權(quán)和版權(quán)的陳規(guī)呢？相反，如果被贊助人是以演奏家的身份接受贊助，僅在盡責(zé)工作之余利用可供其自由支配的私人時間創(chuàng)作音樂，則完全可以自主決定在開放市場上出售其作品，或以任一自認為合適的方式加以宣傳。問題是，業(yè)余時間無法滿足專業(yè)創(chuàng)作的實際需求，所以遲至一七九五年之前，天才如貝多芬者也未能留下帶有正式編號的傳世之作，他不得不在用寶貴時間換取廉價所得與專心從事創(chuàng)作事業(yè)之間擇一而居。

為掙脫贊助制度的束縛，貝多芬一度寄希望于印刷出版業(yè)，但此時該行業(yè)在歐洲各國的發(fā)展尚不盡如人意，主要的困難在于法律無力打擊和阻止盜版的猖獗，尤其缺乏跨國監(jiān)管的法律基礎(chǔ)和執(zhí)法能力，使得德意志地區(qū)的出版物同時遭受帝國內(nèi)其他諸侯國以及國際范圍的侵權(quán)損失。所以，即使是處在鼎盛時期的文壇巨擘歌德的大作，也只能在區(qū)區(qū)魏瑪公國境內(nèi)為其帶來極為有限的版權(quán)收入，在魏瑪以外的整個歐洲，各國出版商一再非法翻印所產(chǎn)生的與合法生意等量齊觀的巨額利潤，則與他毫不相關(guān)。假如歌德不是貴族出身，僅靠寫作維持生計，恐怕不可能堅持到寫完《浮士德》。一般情況下，如果作曲家的作品在市場上的需求量較大而且已經(jīng)出現(xiàn)盜版，他所能做的就是公告確認某個版本是經(jīng)授權(quán)且正確無誤的，或者不斷改寫已發(fā)表的作品以創(chuàng)造出更多不同的版本，最后就只能仰仗公眾對其作品最新、最全版本的狂熱渴求了。拋開盜版問題，期待從作品銷售中賺取微利前，作曲家更應(yīng)該關(guān)注的是為出版作品而需墊付的費用從何而來，因為出版商通常僅負責(zé)樂譜的營銷而將刻版和印刷成本轉(zhuǎn)移給作曲家，即便如此，愿意為此咬緊牙關(guān)者仍如過江之鯽，因為一旦作品受到歡迎，就能在下一次與出版商討價還價中底氣更足。創(chuàng)作進入成熟期后的貝多芬對此深有體會，但現(xiàn)在他還拿不出像樣的作品，去冒此已超出其承受范圍的風(fēng)險。

十八世紀中葉逐步脫胎于多種復(fù)雜前身的公眾音樂會，也在一定程度上促使音樂家敢于擺脫他們在宮廷和教會的雇主，但在德意志地區(qū)的發(fā)展仍顯薄弱。法國劇作家博馬舍的喜劇代表作《費加羅的婚禮》于一七八四年四月二十七日首次公演時，受到熱烈追捧，渴望獲得許可進入劇院的貴族和平民不惜相互格斗，致使劇院入口被搗毀，多人窒息而亡。此后又連續(xù)上演一百余場，場場爆滿，博馬舍從演出收入中拿出捐贈給慈善機構(gòu)的金額就達四萬二千法郎之巨，可謂名利雙收。與法國不同，德意志地區(qū)的公眾音樂會在很長一段時期是不向大眾開放的，只有貴族階層才是有錢又有閑的受眾，但此一群體畢竟是小眾，不利于演出效應(yīng)的最大化。所以，當(dāng)一七八六年莫扎特以《費加羅的婚禮》為腳本譜寫的同名歌劇在維也納首演時，收獲的成功僅限于藝術(shù)上而不包括經(jīng)濟效益。此外，還有一種源自業(yè)余作曲組織大學(xué)音樂社的公眾音樂會存在于德意志地區(qū)，但通常更傾向于服務(wù)音樂創(chuàng)作和演奏實踐，教學(xué)和練習(xí)的色彩明顯強于商業(yè)屬性，隨著演出質(zhì)量的提升，也能吸引聽眾前來買票欣賞，但要充實音樂家的荷包，恐怕不是那么容易。與此同時，私人音樂會也在替代以貴族為中心的文化生活中展現(xiàn)出越來越不可限量的潛力，英國富有的煤炭商人早在十七世紀晚期，就已開始在自己家中提供定期的套票音樂會；十八世紀下半葉的大部分時間里，在倫敦每個演出季的高峰期，幾乎每晚都能聽到不重復(fù)的私人音樂會。從一七三0年開始，巴黎腰纏萬貫的包稅人讓·普利尼埃利在家中舉辦的私人音樂會常年聘請知名音樂家擔(dān)任指揮，這說明他已擁有一支可與德意志諸侯相匹敵的大型樂團。但在德意志地區(qū)，私人音樂會只不過是把演出地點從更正式的諸侯宮廷搬至貴族位于鄉(xiāng)間的別墅客廳而已，仍然局限于傳統(tǒng)上流社會密閉的小圈子里。

造成這種顯著差距的根源在于，從十七世紀初至法國大革命爆發(fā)前的近兩個世紀中，法國社會已經(jīng)孕育出一批數(shù)量和占比都蔚然可觀的中產(chǎn)階級，即三級會議中的第三等級，主要包括制造業(yè)工廠主、商人和金融家。富有進取心的工廠主冒著經(jīng)濟上的風(fēng)險，突破行業(yè)公會強加給他們的種種限制措施以及阻礙內(nèi)陸貿(mào)易的花式通行費用，在勞動力供給大幅增加以及增長強勁的消費革命的雙重刺激下，積累起龐大身家；參與對外貿(mào)易的商人從本國與殖民地貿(mào)易總額呈幾何式暴增的時代紅利中迅速致富；金融家中的傳統(tǒng)小額放貸者通過民間高利貸生意獲利，經(jīng)營儲蓄、借款和投資業(yè)務(wù)的銀行家因有機會為國家提供財政貸款而富甲一方，總包稅人在繳納低廉保證金后即可染指國家課稅特權(quán)，并將錙銖必較征得的大部分稅款放進個人腰包而絕少流入國庫。如今，這些中堅力量正逐漸取代傳統(tǒng)貴族在法國護衛(wèi)文學(xué)、音樂和藝術(shù)的交流與發(fā)展。一七六八年伏爾泰曾說：“在巴黎，有三萬以上對藝術(shù)感興趣的人?！睋?jù)估計，一七七四年巴黎的書籍貿(mào)易額是倫敦的四倍，達到四千五百萬利維爾。這令英國當(dāng)時最著名的演員兼劇作家大衛(wèi)·加里克不禁感慨：“倫敦適合英國人，但巴黎適合每個人?！痹谥挟a(chǎn)階級的鼎力加持下，巴黎一躍成為其他文化名城望塵莫及的世界文明之都。相反，德意志境內(nèi)因為經(jīng)濟相對落后，缺乏有實力的中產(chǎn)階級沖淡濃郁的貴族氣氛、闖入歷史舞臺的中心。所以，貝多芬熟悉和服務(wù)的主顧均為傳統(tǒng)貴族，即帝國范圍內(nèi)的大公、選帝侯、公爵、侯爵、伯爵、男爵、騎士和無頭銜貴族等。他一面無奈接受他們的經(jīng)濟贊助，勉強維系底層平民的貧苦生活；一面被迫忍受贊助制度在贊助人與被贊助人之間強制形成的附屬關(guān)系，對其身心和創(chuàng)作自由的各種限制，比如，在宮廷或貴族宅邸獻上技驚四座的演出后，雖經(jīng)他抗議卻仍被安排在廚房與仆人們一起進餐。

與法國中產(chǎn)階級的金元實力形成鮮明對比的是，德意志傳統(tǒng)貴族的財務(wù)狀況普遍陷入難以為繼的境地，直接影響到藝術(shù)贊助體系的可持續(xù)性。歷史上，傳統(tǒng)貴族長期不被允許經(jīng)營工商業(yè)，只能仰賴封建稅和地租過活，否則可能會被剝奪貴族身份。但自十八世紀六十年代第一次工業(yè)革命在英國興起以來，歐洲的經(jīng)濟發(fā)展模式已經(jīng)逐步從重農(nóng)主義過渡到重商主義，土地的直接收益與工業(yè)商品在價值上的剪刀差越拉越大。在應(yīng)對此嚴峻挑戰(zhàn)時，從法國傳入的重農(nóng)主義經(jīng)濟學(xué)說，引起了德意志傳統(tǒng)貴族的極大興趣，其核心觀點認為土地是社會財富的唯一來源，在各經(jīng)濟部門中只有農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的，工業(yè)并不創(chuàng)造物質(zhì)而只是變更或組合已存在的物質(zhì)財富形態(tài)，商業(yè)同樣不創(chuàng)造任何物質(zhì)財富而只是變更其市場的時間和地點，因此二者都是不生產(chǎn)的，手工業(yè)者、制造業(yè)者和商人均屬不事生產(chǎn)的階級。這為坐擁大量土地和農(nóng)奴的傳統(tǒng)貴族坐實“上帝仍然站在他們這邊”提供了理論依據(jù)。于是，他們決意將本國的經(jīng)濟體系重新拉回到十七世紀以捍衛(wèi)傳統(tǒng)，他們繼續(xù)依靠農(nóng)奴制度迫使農(nóng)民依附在土地上從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使其無法像失去土地的英國農(nóng)民那樣，被中產(chǎn)新貴驅(qū)趕到城市以促進工業(yè)的迅速發(fā)展。本質(zhì)上，這是傳統(tǒng)貴族與新興中產(chǎn)對有限的勞動力資源的爭奪戰(zhàn)，在前者享有制度特權(quán)的前提下，這場不公平競爭的結(jié)果注定是犧牲后者。這就不難解釋為何后來無論政府怎樣刺激，工商業(yè)和中產(chǎn)階級在德意志地區(qū)始終舉步維艱。而同一時期亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟學(xué)說卻認為，國家財富的唯一來源不是土地而是勞動力，勞動力是一種商品，也受供需關(guān)系的約束，因此，應(yīng)當(dāng)允許勞動者有選擇雇主的自由，使之與雇主爭取勞動者的權(quán)利形成良性競爭，以此確定勞動力的價格即工資。以此為基礎(chǔ)和指導(dǎo)，英國在舊有經(jīng)濟體系崩潰前，率先找到了建立起新經(jīng)濟和日不落帝國的密鑰。此消彼長之間，傳統(tǒng)貴族逐漸從文化競爭的持續(xù)消耗中敗下陣來，亨德爾、海頓、莫扎特等德意志音樂翹楚紛紛旅居英倫或出游西歐，這對長期處于傳統(tǒng)貴族掌控下的音樂世界，以及那些不肯茍活在其卵翼下的音樂家們，產(chǎn)生了難以名狀的劇烈沖擊。莫扎特曾經(jīng)直言，一個才華橫溢的人，如果總待在一個小地方，就會慢慢退化。貝多芬深以為然。在莫扎特與大革命的雙重影響下，赴法尋求發(fā)展的念頭或許已在少年貝多芬的內(nèi)心種下，成名后也曾數(shù)次重新浮現(xiàn)在他心頭，只可惜都被傳統(tǒng)貴族以保護德意志音樂象征的名義扼殺了。

如果說法國大革命是對波旁王朝長期拒絕對君主專制做出任何改革的強硬回應(yīng)，政改的不進反退則可謂是德意志地區(qū)文化生活及其經(jīng)濟背景之時弊淵藪。與貝多芬為第三等級的訴求歡呼的同時，德意志傳統(tǒng)貴族正在密切關(guān)注著第二等級在大革命中的一舉一動。法國傳統(tǒng)貴族在呈遞給國王的陳情書中要求，恢復(fù)他們在黎塞留時代以前的權(quán)力，彼時，他們劃地而治，將法國變?yōu)橐粋€分裂和騷動的結(jié)合體，不復(fù)為完整的國家；他們控制國家經(jīng)濟命脈，決定戰(zhàn)爭與和平；他們口銜天憲，自定法律，并有私人法庭及法官負責(zé)執(zhí)行。總之，他們的意志就是統(tǒng)治法國的權(quán)威所在。當(dāng)三級會議上的所有階級聯(lián)合起來一致反對君主專制，要求以君主立憲政體取而代之時，全歐洲中央集權(quán)化程度最低的德意志地區(qū)的傳統(tǒng)貴族反倒感覺如芒在背，他們自然會聯(lián)想到帝國現(xiàn)任皇帝約瑟夫二世正在推行的啟蒙改革，農(nóng)奴制度的廢除和封建稅的大幅降低嚴重侵蝕了封建制度在德意志地區(qū)的根基，這難道不是要以犧牲傳統(tǒng)貴族的利益為代價，重走路易十四建立中央集權(quán)和君主專制的老路嗎？于是，他們以保護“德意志自由”為由，堅決反對并共同抵制約瑟夫二世的幾乎每一項改革舉措。在傳統(tǒng)貴族的高壓下，約瑟夫二世于一七九0年一月三十日，在眾叛親離中宣布，除廢止農(nóng)奴制度外，取消自一七八0年以來頒布的一切改革措施，他本人也在改革失敗的沉重打擊下駕崩了。傳統(tǒng)貴族在德意志地區(qū)又一次取得了勝利，就像他們曾經(jīng)很多次做到的那樣，盡管這次越來越多受啟蒙運動影響的人對此深表遺憾，而且認為這是一次不適應(yīng)新時代需求的倒退，可惜民意的力量因為中產(chǎn)階級的羸弱，暫時還無法影響德意志的局勢。但在法國，盡管傳統(tǒng)貴族在相隔一百七十五年召開的兩次三級會議上的目標，都是挑戰(zhàn)中央集權(quán)和恢復(fù)封建權(quán)力，然則影響這兩場大革命的關(guān)鍵力量和決定因素，從來都不是國王至高無上的專制權(quán)力，而是以中產(chǎn)階級為絕對主力的第三等級的兵鋒所向。不同的是，上一次中產(chǎn)階級最后選擇擁護國王神圣和最高的權(quán)力而使傳統(tǒng)貴族功敗垂成，這一次他們將把貴族和國王一起踢出政治舞臺。

一七九0年九月三十日，約瑟夫二世的弟弟、托斯卡納大公利奧波德二世繼任帝國皇帝。這位此前已有二十五年治國經(jīng)驗并以開明君主著稱的新君，為了鞏固自己的皇權(quán)繼續(xù)對傳統(tǒng)貴族加大妥協(xié)力度，相繼廢除了其兄遺存的所謂激進改革措施，但他短暫的在位時間不足以完成這項工作。一七九二年七月五日，利奧波德二世之子弗蘭茨二世即位后，旋即廢止了其伯父和父皇制定的每一項自由主義法案，不論激進與否。封建制度的基石封建稅和徭役制度均被恢復(fù)如初，任何由獨裁走向憲政的措施都不可能出現(xiàn)在帝國境內(nèi)。傳統(tǒng)貴族在法國大革命的失敗中失去的，又在德意志地區(qū)以“保持現(xiàn)狀的革命”（這一匪夷所思的說法系由擔(dān)任帝國首相兼外交大臣長達三十九年的克萊門斯·馮·梅特涅發(fā)明）的名義悉數(shù)奪回。政府大權(quán)被操控在能力平庸且操守不正的傳統(tǒng)貴族手中，他們不失時機地加強出版控制，將所有提倡啟蒙思想的進步文字一概擋在國門之外，所謂的異端人士因此絕跡維也納。難怪杰里米·邊沁在一八一七年七月七日的一封信中，曾為“奧地利政治的道德已蕩然無存”而感嘆，也為找不出一個好人而絕望。在軍隊中，平民不可能被擢升為指揮官，軍人因晉升無望而拒絕在軍事行動中參與明顯超出其軍銜要求的任何冒險，而且理直氣壯地認為：只有人人都有機會成為統(tǒng)帥甚至封爵的法國人，才會去干這種傻事。所以，當(dāng)他們得知弗蘭茨二世的小姑、路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特被送上斷頭臺，盡管群情激昂地奔赴戰(zhàn)場，發(fā)誓要與法國劊子手決一死戰(zhàn)，但仍不免節(jié)節(jié)敗退，最后連首都維也納都淪于敵手……貝多芬于一七九四年八月二日寫道：“我相信，奧地利人只要有黑啤酒喝、有香腸吃，他們是絕對不會造反的！”

但貝多芬不是奧地利人，聲勢和影響迅速泛濫全歐的法國大革命，不費吹灰之力就占據(jù)了他的心。波恩大學(xué)是當(dāng)時科隆選帝侯國新思想的集聚地，聽聞斯特拉斯堡的雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人物之一奧洛戈·西納埃特此時正在波恩大學(xué)講授德意志文學(xué)，貝多芬即刻前來聆聽這位未來下萊茵州檢察官的演講。當(dāng)攻陷巴士底獄的消息傳到波恩時，這位一七九四年在巴黎被送上斷頭臺的革命志士，在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩，開篇就沉浸在“專制的鐵鏈斬斷了”的喜悅中，激起了貝多芬如醉如狂的熱情。次年，西納埃特又印行了一部革命詩集，在預(yù)約者的名單中，可以看到貝多芬的名字。

這段經(jīng)歷也許讓貝多芬隱約意識到，法國大革命將對他的后半生產(chǎn)生難以估量的深遠影響，但他應(yīng)該還是低估了這種影響來臨的速度。一七九二年，鄰近法國東北部的波恩已經(jīng)開始感受到大革命的軍事威脅，為提前做好各項準備，貝多芬供職的宮廷樂隊宣布解散，宮廷樂師的安置問題深受選帝侯關(guān)切。也許是回想起紅極英倫的海頓在返回維也納的途中駐足波恩時，貝多芬曾將新作的清唱劇呈現(xiàn)給他并深得賞識，當(dāng)斐迪南·馮·華德斯坦伯爵提議選帝侯準許貝多芬赴維也納師從海頓數(shù)月時，即蒙選帝侯首肯，同時恩準其出行期間仍可支領(lǐng)原俸。同年十一月一日，貝多芬離開了波恩。十二月八日，老貝多芬過世的消息傳至維也納，貝多芬的兩個弟弟其時也已移居維也納。一七九四年，法國大革命后誕生的法蘭西第一共和國的國民公會認為，科隆選帝侯國是法國逃亡貴族的大本營，遂令法國的革命之師占領(lǐng)了波恩，選帝侯被迫流亡美因茨，終于無力再承擔(dān)貝多芬的原俸。相應(yīng)地，貝多芬與選帝侯之間的人身依附關(guān)系也告終結(jié)。從此，貝多芬再也沒有踏上過故土。