我1981年大學(xué)畢業(yè)后，到南通師范學(xué)校（今南通師范高等專科學(xué)校，以下簡(jiǎn)稱“通師”）工作，直到2019年退休。38年間，我以各種不同的方式投身師范教育，堪稱經(jīng)歷了一段“傳奇人生”。

馬克思曾在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出“教育者本人一定是受教育的”這個(gè)眾所周知的命題，其中實(shí)際上蘊(yùn)藏著人們不容易關(guān)注的師范教育內(nèi)涵，而這一命題又可追溯到古希臘哲學(xué)家柏拉圖提到的一個(gè)重要問題：誰來教育老師？從某種意義上可以說，“誰來教育老師”是最古老、最根本的“師范教育之問”。

陶行知先生對(duì)師范之名曾有一個(gè)很經(jīng)典的說法：學(xué)高為師，身正為范。它不只是對(duì)教師角色的理想期待，更是對(duì)師范教育本身或“誰來教育老師”之問的精辟詮釋。教師是什么，教師的教師是什么，都蘊(yùn)含在其中了。自古還有“經(jīng)師”“人師”之說，也可以用來參解“師范”之義：“學(xué)高”成經(jīng)師，“身正”為人師。所以，“通師”創(chuàng)辦人張謇先生曾用“求于五洲，合智育體育；愿為諸子，得經(jīng)師人師”來表達(dá)他對(duì)師范生和師范教育的希冀。我在“通師”也常以此勉勵(lì)自己。當(dāng)然，身正與否，乃終身難事，不可自詡，須鞠躬盡瘁，但追求學(xué)高，卻是可以勉力而為、深造自得的。我屬于天資不高的那類人，一生的行走與思索，頗為迂遠(yuǎn)費(fèi)力，始終不甚得法，卻從來不敢怠惰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，篤志力行，皓首窮經(jīng)，做了一輩子的教師，至今還在求道問學(xué)的路上，故名“問學(xué)記”。

我成為“通師”的一名心理學(xué)教育學(xué)教師，多少有點(diǎn)機(jī)緣巧合。

我在大學(xué)讀的是中文專業(yè)，那時(shí)最心儀的是語言學(xué)，閱讀了黎錦熙、呂叔湘、楊樹達(dá)、陳望道、郭紹虞、張世祿、張志公等先生的大量語言學(xué)著作。當(dāng)時(shí)的中文系主任、語言學(xué)家陸文蔚先生對(duì)我寄予厚望，甚至發(fā)出“吾道不孤”的贊許。但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從同窗好友陳學(xué)斌那里借閱到20世紀(jì)50年代美學(xué)大論戰(zhàn)的論文匯編《美學(xué)論戰(zhàn)集》，自己也購得李澤厚、朱光潛等大家的美學(xué)著作，他們都特別強(qiáng)調(diào)學(xué)好美學(xué)要多讀心理學(xué)，于是我心意他移，開始鉆研美學(xué)，并關(guān)注心理學(xué)。在父親和陳學(xué)斌的幫助下，我閱讀了他們借來的很多中外心理學(xué)著作，很快就被這門探索人類心靈奧秘的學(xué)科吸引，欲罷不能。我沒想到自己竟然會(huì)走上這門學(xué)科的治學(xué)與教研之路，后來還被評(píng)為江蘇省中等師范學(xué)校心理學(xué)教育學(xué)“特級(jí)教師”。那時(shí)師范院校心理學(xué)教師非常稀缺，直到大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我才聽了退休教師董福林先生幾場(chǎng)心理學(xué)的專題講座。我和董先生很快就熟悉了，經(jīng)常被邀請(qǐng)到他家中匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，尤其是他看了我厚厚的心理學(xué)閱讀筆記，頗為驚喜，于是鄭重向?qū)W校官方推薦我留校執(zhí)教心理學(xué)課程。班主任石耀先生悄悄告訴了我這個(gè)消息，一些同學(xué)、好友還請(qǐng)我吃飯喝酒表達(dá)了祝賀，不過，我很快就被告知此事化為泡影。不久，我回到老家南通市，拿著工作介紹信去遠(yuǎn)郊的一所鄉(xiāng)村中學(xué)報(bào)到，出乎意料的是，校長(zhǎng)用略帶訝異而又充滿祝福的口吻通知我：“你去南通師范學(xué)校報(bào)到吧，那里要你過去教書！”原來“通師”同樣需要心理學(xué)教育學(xué)教師，一位素昧平生的好心人曹振東先生在了解了我的情況后，向校方力薦我。就這樣，我開始了在“通師”的從教生涯。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)劫后重生的時(shí)代，人們從一片混沌迷茫中全面蘇醒，回歸人性，擁抱夢(mèng)想，到處充盈著“真力彌滿，萬象在旁”的大氣與豪邁。瓊瑤、三毛、金庸、古龍、邁克·杰克遜、崔健、黑豹樂隊(duì)、山口百惠、玉置浩二、高倉健、張國榮、鄧麗君、羅大佑、齊秦、蘇芮、費(fèi)翔、高勝美，《姿三四郎》《上海灘》《射雕英雄傳》……形形色色的現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)、體育、休閑、娛樂等籠罩我們的生活，人人都仿佛在和這個(gè)時(shí)代熱戀，一如情詩那般純情浪漫：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里。”（舒婷《致橡樹》）“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這，我已在佛前求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣?！保ㄏ饺亍兑豢瞄_花的樹》）……這是啟蒙來臨的征兆，激情澎湃孕育著理性反思，理性批判的時(shí)代開始了！我們走出獨(dú)斷的迷霧，走向獨(dú)立的省思，就如康德當(dāng)年所說的那樣：“我們的時(shí)代是真正的批判時(shí)代，一切都必須經(jīng)受這種批判?！币踩珩R克思所宣示的那樣：“新思潮的優(yōu)點(diǎn)就恰恰在于我們不想教條式地預(yù)料未來，而只是希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界。”1979年，我購得李澤厚的《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》，反復(fù)閱讀，心潮激蕩。之所以如此，不僅是因?yàn)槔顫珊裉岢隽艘粭l與眾不同的“康德—席勒—馬克思”的思想史線索，更因?yàn)樵阶x越覺得這本書與教育存在關(guān)聯(lián)。他在書的最末一節(jié)寫道：“在康德那里，這個(gè)感性只是抽象的心理；在席勒，也只是抽象的人，但他提出了人與自然、感性與理性在感性基礎(chǔ)上相統(tǒng)一的問題，把審美教育看作由自然的人上升到自由的人的途徑……馬克思從勞動(dòng)、實(shí)踐、社會(huì)生產(chǎn)出發(fā)，來談人的解放和自由的人，把教育學(xué)建筑在這樣一個(gè)歷史唯物主義的基礎(chǔ)之上。這才在根本上指出了解決問題的方向?！崩顫珊?981年在《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》一文中終于亮出他先知般的預(yù)言：“教育學(xué)——研究人的全面成長(zhǎng)和發(fā)展的科學(xué)，將成為未來社會(huì)的最主要的中心科學(xué)，而這些，都恰好就是馬克思當(dāng)年期望的自然主義=人本主義，自然科學(xué)和人文科學(xué)成為同一科學(xué)的偉大理想?！睂?shí)話說，就像把柏拉圖《理想國》最終讀成了教育學(xué)一樣，我也是把《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》當(dāng)作教育哲學(xué)來讀的。1984年，我又買到這本書的修訂版，仍然字斟句酌地讀了一遍又一遍。

“通師”正是在這樣的環(huán)境里經(jīng)歷了它最輝煌的一段時(shí)期。20世紀(jì)初，張謇創(chuàng)辦“通師”，曾憑借其雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和融合古今中西的壯闊胸襟，發(fā)中國師范教育之嚆矢，開校后用十來年的工夫，就以“規(guī)模宏大，成績(jī)昭著”締造了百年“通師”的第一個(gè)黃金時(shí)期，也奠定了它未來發(fā)展的扎實(shí)根基。1920年6月初來南通巡講的美國哲學(xué)家、教育家杜威就對(duì)張謇興辦的南通教育發(fā)出這樣的贊嘆：“南通者，教育之源泉，吾尤望其成為世界教育之中心也?！痹谖铱磥?，這樣的非凡業(yè)績(jī)從根本上講應(yīng)該歸功于張謇接受和宣揚(yáng)的近代啟蒙思想。之后幾十年，“通師”歷經(jīng)滄桑，頻遭蹇厄，直到改革開放后，才迎來它賡續(xù)偉大傳統(tǒng)血脈的歷史性機(jī)遇。前后約二十年的光景，其間雖有羈絆，它卻不斷創(chuàng)造師范教育的奇跡，堪稱“通師”百年發(fā)展的“第二黃金期”。

這里頭當(dāng)然凝聚著一大批開犁拓荒者的心血與智慧，不過，有“中國中等師范第一人”之譽(yù)的教育改革家朱嘉耀校長(zhǎng)，在推動(dòng)師范教育變革的歷史進(jìn)程中，可謂居功至偉。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《走向人格化》《人格化：師范教育變革的一個(gè)應(yīng)然抉擇——朱嘉耀師范教育思想述評(píng)》等文中已有較為詳細(xì)的闡釋。朱先生的“人格化師范教育”主張是對(duì)中國當(dāng)代師范教育的一大貢獻(xiàn)。這一思想的建構(gòu)自有一個(gè)過程，是他擔(dān)任“通師”領(lǐng)導(dǎo)人期間設(shè)計(jì)師范教育改革，相繼提出“知能并重”“文化育人”主張的揚(yáng)棄與超越，大體走過了一個(gè)黑格爾式的“正—反—合”的邏輯行程，同時(shí)也與國際師范教育先后經(jīng)歷的“認(rèn)知本位”“情感本位”以及“匯合教育”的變革遙相呼應(yīng)。但不管哪一個(gè)主張的提出，都充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)和理論的批判性反思，并發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，其價(jià)值抉擇的開風(fēng)氣之先，國內(nèi)師范院校無出其右者。習(xí)慣用宏大敘事方式審視和研究歷史的人，可能會(huì)有意無意忽略在一個(gè)蕞爾小城發(fā)生的這些變革對(duì)中國當(dāng)代師范教育產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，但恕我直言，那樣的歷史書寫肯定是殘缺不全的。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，南通教育貢獻(xiàn)給當(dāng)代中國乃至世界的成果，除了李吉林的情境教育，便是朱嘉耀的人格化師范教育了！

這個(gè)時(shí)候置身于“通師”如火如荼的變革潮流中，年輕氣盛、熱情似火的我自然會(huì)深受感染，迸發(fā)不可遏制的創(chuàng)造沖動(dòng)。如果站在個(gè)人的視角回顧這段經(jīng)歷，足可寫成一部自傳體的長(zhǎng)篇教育小說或成長(zhǎng)小說。不過，這部小說根本無法容納那么多內(nèi)容，我只想講講在“通師”這段時(shí)間里一些有趣而難忘的所見所聞、所思所行。

盡管當(dāng)時(shí)的“通師”只是一所中等師范學(xué)校，與高中差不多，但初來乍到的我卻感覺它頗有大學(xué)的治學(xué)氛圍。這一方面是因?yàn)閷W(xué)校有王亦群、王炯、姜龍章、曹祖清等學(xué)養(yǎng)深厚的老牌專家，對(duì)年輕人影響很大，另一方面也與朱嘉耀的“思想—學(xué)術(shù)型”管理風(fēng)格不無關(guān)系。朱先生當(dāng)初給我們的印象，是不茍言笑，一副威儀儼然的模樣，著實(shí)有點(diǎn)令人生畏。我私下在年輕教師朋友圈里還給他起了個(gè)“高倉健”的外號(hào)。他本在外地一所大學(xué)教書，學(xué)術(shù)上頗有建樹，因?yàn)轭櫲彝ザ暾?qǐng)調(diào)回南通，同時(shí)他也把大學(xué)的學(xué)術(shù)氣息帶入一所中等師范學(xué)校。盡管朱先生那時(shí)還只是具體負(fù)責(zé)教學(xué)工作的教導(dǎo)處副主任，但我們已隱約能感受到他穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的管理品格。時(shí)隔一年，他晉升副校長(zhǎng)，事實(shí)上就開啟了“通師”的“朱嘉耀時(shí)代”，因?yàn)闀r(shí)任校長(zhǎng)胡錦江是一個(gè)極為溫和、開明的人，幾乎完全放手讓朱嘉耀試水改革。三年多后，朱先生正式出任“通師”第九任校長(zhǎng)，一切更加順理成章。這時(shí)的“通師”不過是繼續(xù)圍繞“在改革中求前進(jìn)、在改革中創(chuàng)建第一流師范”的辦學(xué)目標(biāo)，不斷充實(shí)、完善朱先生獨(dú)樹一幟的師范改革主張而已。唯一不變的，便是與他冷峻外貌和學(xué)者氣質(zhì)匹配的治校風(fēng)格。

盡管有些畏懼朱先生，但我內(nèi)心還是很喜歡這樣的氛圍，因?yàn)槲铱梢砸蝗缂韧永m(xù)大學(xué)時(shí)代“嗜書癮君子”的狀態(tài)。由于從大學(xué)中文專業(yè)轉(zhuǎn)向了最心儀的心理學(xué)教育學(xué)教學(xué)，我必須把較多時(shí)間花在這個(gè)新的領(lǐng)域，讀書的嗜好讓我把教學(xué)看成了學(xué)術(shù)研究的一部分。為了上好課，我大半時(shí)間泡在學(xué)校圖書館，浸淫于書叢。圖書館的馬香玲女士是我中學(xué)時(shí)代的化學(xué)老師，對(duì)我格外眷顧，借書數(shù)量從不限制。很快，我就不怎么滿意所教的心理學(xué)教育學(xué)教材，開始大膽按自己的想法改編學(xué)科教材，補(bǔ)充學(xué)習(xí)內(nèi)容，調(diào)整呈現(xiàn)方式，注重策略指導(dǎo)，因此頗得學(xué)生的青睞。他們酷愛學(xué)習(xí)心理學(xué)和教育學(xué)這兩門在當(dāng)時(shí)師范學(xué)校普遍不怎么受歡迎的課程，大大超出了我的預(yù)料。師父姜龍章老先生也悉心呵護(hù)和支持我這種不主故常的做法。為鼓勵(lì)更多學(xué)生自主研習(xí)心理學(xué)教育學(xué)，我調(diào)整教學(xué)策略，借鑒西方的“導(dǎo)生制”，搞了一個(gè)全開放的“自學(xué)輔導(dǎo)法”，教師變成了“七分導(dǎo)演，三分主演”的角色。學(xué)生自主，我卻沒有因此閑下來。為了當(dāng)好這個(gè)“導(dǎo)演”，我不僅要在“幕后”給學(xué)生編寫系統(tǒng)的心理學(xué)教育學(xué)自學(xué)輔導(dǎo)材料、自學(xué)文獻(xiàn)索引，還要花時(shí)間分批培訓(xùn)去各個(gè)小組指導(dǎo)自學(xué)的所謂“導(dǎo)生”。這樣的“導(dǎo)演”工作完成后，就按照以下的流程組織學(xué)生進(jìn)行每個(gè)單元的自學(xué)：首先學(xué)生根據(jù)自學(xué)輔導(dǎo)材料獨(dú)立閱讀與思考；然后導(dǎo)生組織各自小組展開討論，討論結(jié)束前導(dǎo)生收集諸多無法解決的疑難問題交給我；接下來是所有學(xué)生走進(jìn)圖書館閱覽室，開展“放野馬”式的“超市”選讀，學(xué)生根據(jù)文獻(xiàn)索引，按照自己的探究興趣，自由閱讀，撰寫筆記；到了單元自學(xué)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我才正式“登臺(tái)亮相”，圍繞學(xué)生的疑難問題，進(jìn)行專題指導(dǎo)，或組織他們展開沙龍式的辯論。學(xué)生自學(xué)逐漸積習(xí)成性，即使我不在現(xiàn)場(chǎng)，也照樣秩序井然、動(dòng)靜相宜，這大概就是所謂“教是為了不需要教”吧。為了刺激學(xué)生的自主閱讀與探究，我還辦了一份《自學(xué)小報(bào)》，自己組稿、編輯、排版、油印，用的是老土的刻鋼板蠟紙方式。學(xué)生竟然十分喜歡這份小報(bào)，投稿踴躍，內(nèi)容也漸漸溢出單純的心理學(xué)教育學(xué)，涉及其他知識(shí)領(lǐng)域。我趁熱打鐵，又發(fā)起建立了一個(gè)偏重哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)的哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)社團(tuán)，起初并沒有社名，后來發(fā)展壯大了，就與學(xué)生們封號(hào)的“‘通師’四怪”之一曹炳生老師（“四怪”包括一老三少，也即王亦群老先生、曹炳生老師、陳建新老師和本人）合計(jì)，給它起了個(gè)“犁社”的名稱。我的大學(xué)老師、知名文學(xué)鑒賞家周溶泉先生書贈(zèng)對(duì)聯(lián)一副，以“開犁拓荒，結(jié)社萃英”精準(zhǔn)釋讀社團(tuán)內(nèi)涵。社團(tuán)請(qǐng)了好多校內(nèi)外專家講授文史哲科，偌大階梯教室常常爆滿，有時(shí)實(shí)在擠不進(jìn)去了，不少學(xué)生就站在窗臺(tái)上聽課。我除了講授心理學(xué)流派，還推介中西哲學(xué)、美學(xué)、辯證邏輯等，以拓展大家的視野。本來，我搞自學(xué)輔導(dǎo)的目的，就是要鼓勵(lì)學(xué)生舉一反三、觸類旁通，進(jìn)而走上自主學(xué)習(xí)、博覽群書的道路。我給“通師”首屆中師生的第一場(chǎng)報(bào)告就是關(guān)于自學(xué)的《師父領(lǐng)進(jìn)門，修身在本人》。那時(shí)候不少其他學(xué)科的老師也鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)，所以整個(gè)學(xué)校學(xué)生讀書蔚然成風(fēng)。在這樣課內(nèi)課外相融合的自學(xué)氛圍里，師范生且讀且思、又說又寫，閱讀素養(yǎng)、研究素養(yǎng)、寫作素養(yǎng)都提升得很快。記得有一次，我把社團(tuán)的幾個(gè)得意門生關(guān)進(jìn)教師閱覽室，不讓他們做任何準(zhǔn)備，直接做名牌大學(xué)招收美學(xué)碩士研究生的試卷。結(jié)果，這些相當(dāng)于高中生的弟子答題成績(jī)門門都在80分以上！《師范教育》1984年第3期發(fā)表了我《關(guān)于自學(xué)法教學(xué)實(shí)驗(yàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)和做法》的文章，加以重點(diǎn)推介，一時(shí)間聽課、考察者紛至沓來，從此我也在師范界小有名氣。不久，由我主撰并統(tǒng)稿的三省一市教材《小學(xué)兒童教育心理學(xué)》出版，那時(shí)我30歲還不到。接著由我主編的江蘇省中師教材《小學(xué)教育研究方法》、參編的部編教材《小學(xué)教育學(xué)教程》出版，我和其他學(xué)者合撰的學(xué)術(shù)著作《中學(xué)德育概論》等也出版，那時(shí)我也只不過30來歲。最讓我高興的是，學(xué)生的學(xué)術(shù)社團(tuán)也相繼走出蔡飛、陳瑞昌、楊利娟、梁超群等學(xué)養(yǎng)深厚、頗具實(shí)力的學(xué)者或其他領(lǐng)域的學(xué)者型人才。

這里面還有一個(gè)很有趣的小插曲。因?yàn)閷W(xué)生在閱覽室上自由閱讀課，閱讀人次多，教育雜志很快就被翻壞翻爛，甚至還出現(xiàn)缺頁和破“天窗”的情形。圖書館老師紛紛提出“抗議”，我也多次加以警示，但學(xué)生仍然“屢教不改”。最后，朱校長(zhǎng)建議每年訂兩套同樣的教育雜志，一套專門用于學(xué)生的自由閱讀課，一套給其他師生借閱，一舉解決問題，兩全其美！事后好幾個(gè)老師跟我開玩笑說：“你‘干爹’對(duì)你真偏心??！”“干爹”是老師們覺得朱校長(zhǎng)格外欣賞我讀書寫作而送給他的一個(gè)“雅號(hào)”，我內(nèi)心其實(shí)也頗有幾分認(rèn)同。我買書一向花錢如流水，有時(shí)如果遭遇嚴(yán)重入不敷出的窘境，朱校長(zhǎng)往往會(huì)慷慨解囊。開始的時(shí)候，我哪好意思接受，但時(shí)間長(zhǎng)了，臉皮就漸漸厚了起來，彼此似乎建立了某種難以言表的“默契”。他時(shí)常問我：“最近是不是又沒錢買書了？”如果有錢，我自然堅(jiān)辭不受；確實(shí)沒有，便靜等他再三追問，我只要保持沉默，十萬火急的一兩百元書款即可到手。

那時(shí)師范流行一句勉勵(lì)未來教師的話：“要給學(xué)生一杯水，教師要有一桶水。”我也常拿來自勉，并告誡自己：一個(gè)受歡迎的師范教師，在學(xué)術(shù)上必須過得硬。這大概就是人們常強(qiáng)調(diào)的師范教育的“學(xué)術(shù)性”，并以此與師范教育的“師范性”相對(duì)應(yīng)。但在我看來，學(xué)術(shù)性本就是師范性的基本內(nèi)涵，否則“學(xué)高為師”就無從談起。因此，我很認(rèn)同美國著名學(xué)者波依爾提出的除發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)、綜合學(xué)術(shù)、運(yùn)用學(xué)術(shù)之外的“教學(xué)學(xué)術(shù)”說。在波依爾看來，教學(xué)是一門學(xué)術(shù)性的事業(yè)，它雖然從已知開始，但不局限于已知。最好的教學(xué)不僅傳授知識(shí)，同時(shí)也改造和擴(kuò)展知識(shí)。正因?yàn)槿绱?，我?duì)自己教學(xué)研究的學(xué)術(shù)要求從不含糊，既求博覽，又務(wù)精專，對(duì)自己弟子的要求也同樣如此。用古希臘詩人阿奇勞哲斯引用的一句古諺語來說，就是既要像狐貍知道許多事情，又要像刺猬只知道一件大事。我讀書一向比較龐雜，涉及文史哲科，二十幾歲發(fā)在大學(xué)學(xué)報(bào)上的《氣源一探》就是一篇考據(jù)文章，《江海學(xué)刊》《中國哲學(xué)史》還全文轉(zhuǎn)載了。當(dāng)然啃得特別多的是孔子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖、黑格爾、康德、李澤厚、朱光潛、宗白華等人的哲學(xué)、美學(xué)著作。1984年我還考過福建師范大學(xué)李聯(lián)明教授的文藝美學(xué)碩士研究生，專業(yè)成績(jī)名列前茅，可惜外語不及格。李教授意欲破格，福建師大研招辦隨即致函“通師”索要我發(fā)表的美學(xué)論文。我雖然寫了不少這類文章，如《關(guān)于建立語言美學(xué)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》《論語言藝術(shù)的對(duì)立原理》《審美需要與美的本質(zhì)》《領(lǐng)悟人本的愉悅——莊子論樂片述》《論莊子宇宙圖式的建構(gòu)》等，奈何那時(shí)主業(yè)已是心理學(xué)教育學(xué)，哲學(xué)、美學(xué)只屬于“業(yè)余”愛好，這些文章都未想到過發(fā)表，結(jié)果功虧一簣，未能考取。后來李先生還幾次來信希望我有機(jī)會(huì)再考他的研究生，他甚至誤認(rèn)為我是“老三屆”的，說我答卷“文筆老辣”云云，看得出，他還是比較欣賞我的。我一度又想報(bào)考李澤厚先生門下，但外語要求太高，只得作罷。后來，我對(duì)現(xiàn)象學(xué)以及相關(guān)的哲學(xué)、美學(xué)產(chǎn)生興趣，讀了胡塞爾、海德格爾、薩特、葉秀山、張祥龍等人的書。但在所有的閱讀中，還是以馬克思為最。在“通師”開頭幾年里，我就已經(jīng)細(xì)細(xì)研讀了十來卷《馬克思恩格斯全集》，不少內(nèi)容爛熟于心，甚至能記住馬克思的某段話的出處，前后也撰寫或發(fā)表過一些研讀馬克思學(xué)說的文章，如《哲學(xué)：文明的活的靈魂》《“巴黎手稿”再認(rèn)識(shí)》《哲學(xué)回歸田園——一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的透視》《現(xiàn)代化與回歸田園的哲學(xué)思考》等等。因?yàn)榉e累比較多，后來報(bào)考朱永新先生的馬哲專業(yè)博士研究生時(shí)，沒有復(fù)習(xí)就走進(jìn)考場(chǎng)，并以高分考取。這種看似“用志不?！钡摹半s食”式閱讀其實(shí)對(duì)我從事教育專業(yè)學(xué)術(shù)研究很有好處。到“通師”不久，在朱嘉耀等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我又通過江蘇省教育學(xué)會(huì)每年一度的學(xué)術(shù)年會(huì)幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了魯潔、班華、吳也顯等教育學(xué)界知名學(xué)者，找到一條自己學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的重要路徑。這些教授不止一次對(duì)我進(jìn)行面對(duì)面的指導(dǎo)，使我歷久難忘。后來更蒙朱小蔓先生的思想滋養(yǎng)與知遇之恩。她擔(dān)任南京師范大學(xué)副校長(zhǎng)期間，曾數(shù)度設(shè)法將我調(diào)入大學(xué)教書；接著邀我加入她主編的《中國教師新百科·小學(xué)教育卷》編委會(huì)，擔(dān)任“小學(xué)兒童”和“小學(xué)教育研究”部分的主撰人；2003年又將我借到中央教科所并委派至深圳擔(dān)任中央教育科學(xué)研究所南山附屬學(xué)校（昵稱“央校”）校長(zhǎng)，當(dāng)然，那已是我轉(zhuǎn)入基礎(chǔ)教育一線之后的事了。有了比較寬博的通識(shí)閱讀基礎(chǔ)，再加上這些專家的專業(yè)引領(lǐng)，那些年我參加年會(huì)提交或發(fā)表的許多習(xí)作，就常常將通識(shí)閱讀與專業(yè)思考結(jié)合起來提出自己的見解，像《試論德育的倫理學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)》《教育過程的自發(fā)性及其機(jī)制調(diào)節(jié)》《教育的經(jīng)濟(jì)化與人的全面發(fā)展》《適應(yīng)與超越：德育對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的應(yīng)答》《教育生產(chǎn)性新解——兼論馬克思的生產(chǎn)觀》等，都是這種結(jié)合的產(chǎn)物。

朱嘉耀先生在探索新型師范教育的過程中率先提出了“知能并重”的主張，這在當(dāng)時(shí)的師范教育界頗具沖擊力。這一主張的背景源于他對(duì)國際師范教育教師專業(yè)化運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。專業(yè)化本是現(xiàn)代文明的有機(jī)構(gòu)成，德國著名學(xué)者馬克斯·韋伯早就指出：“學(xué)術(shù)已達(dá)到空前專業(yè)化的階段……個(gè)人只有通過最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些真正完美的成就?！狈▏軐W(xué)家?？碌摹皩W(xué)科規(guī)訓(xùn)”論更清楚地闡明：正是專業(yè)化的學(xué)科規(guī)范化訓(xùn)練，“引出了一種標(biāo)準(zhǔn)化教育和建立了‘師范學(xué)院’”。正因?yàn)槿绱耍瑖H教育組織早就開始關(guān)注教師的專業(yè)化進(jìn)程?！妒澜缃逃觇b》在1963年專題討論了“教育與教師訓(xùn)練”的問題，由此導(dǎo)致了1966年國際勞工組織、聯(lián)合國教科文組織《關(guān)于教師地位的建議》中的對(duì)于教師“應(yīng)被視為專業(yè)”、需要“通過嚴(yán)格的和持續(xù)的學(xué)習(xí)獲得與保持專業(yè)知識(shí)和專門技能”的職業(yè)地位認(rèn)定，尤其是能力本位師范教育運(yùn)動(dòng)，更加凸顯教師專業(yè)能力的訓(xùn)練。1980年，《世界教育年鑒》再次聚焦“教師專業(yè)發(fā)展”，發(fā)起范圍廣泛的專題討論，教師專業(yè)化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步向縱深發(fā)展。朱嘉耀提出“知能并重”的師范變革主張，正是對(duì)國際師范教育發(fā)展趨勢(shì)的積極回應(yīng)。它在延續(xù)并著力改善未來教師的學(xué)術(shù)性知識(shí)建構(gòu)的同時(shí)，對(duì)教師職業(yè)行為的能力培養(yǎng)也給予前所未有的重視。由于我執(zhí)教的心理學(xué)教育學(xué)課程與教師職業(yè)能力存在著比其他學(xué)科更加密切的關(guān)聯(lián)，我自然非常贊同朱先生的這一主張，于是用當(dāng)時(shí)流行的系統(tǒng)論觀點(diǎn)撰寫了一篇如今看來有點(diǎn)半生不熟的文章《師范生知能結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)觀》與之呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)師范的這類課程普遍脫離小學(xué)的教育教學(xué)實(shí)際，名聲一直不是很好，我更覺得有必要對(duì)自己原先在自學(xué)輔導(dǎo)法框架內(nèi)做過的心理學(xué)教育學(xué)課程實(shí)驗(yàn)動(dòng)一次解構(gòu)與重構(gòu)的新“手術(shù)”了！

首先，我利用擔(dān)任“通師”教育學(xué)科負(fù)責(zé)人的那段時(shí)間，和組內(nèi)同人共同努力，成功說服朱嘉耀校長(zhǎng)，并在他的堅(jiān)定支持下，改寫了教育學(xué)科的“公共課程”地位，使之成為與學(xué)科專業(yè)課程并駕齊驅(qū)的“主干課程”，并納入學(xué)校課程改革總體方案。這在國內(nèi)師范院?？梢哉f是破天荒之舉。這一實(shí)驗(yàn)研究作為江蘇省“八五”教育科研重點(diǎn)課題“五年一貫制大專程度小學(xué)教師培養(yǎng)”及國家教委課題“?？瞥潭刃W(xué)教師必備的基本職業(yè)能力研究”的重要組成部分，受到眾多專家的關(guān)注與肯定。1997年，這一課程與教材改革實(shí)驗(yàn)又被國家教委正式確認(rèn)為重點(diǎn)資助的科研項(xiàng)目（江蘇僅三項(xiàng)），其課程的主要構(gòu)架被江蘇省教委制定的《五年制師范小學(xué)教育專業(yè)課程方案》采納，成為江蘇省五年制小教大專教育類專業(yè)課程體系，充分證明了這一新體系的生命力。

1991年，我應(yīng)邀參加研制國家教委中師教育學(xué)科課程教學(xué)大綱。本來我是去教育學(xué)教學(xué)大綱編寫組的，人民教育出版社的老專家戚長(zhǎng)福先生把我爭(zhēng)取到心理學(xué)教學(xué)大綱編寫組。戚先生提出以個(gè)性（人格）貫穿教材始終的主張，這對(duì)當(dāng)時(shí)師范院校普遍流行的心理學(xué)課程與教材無疑是巨大挑戰(zhàn)。但我非常贊同，并協(xié)助戚先生做了不少文獻(xiàn)梳理，寫成《試論個(gè)性及其結(jié)構(gòu)》的論文，闡釋了個(gè)性（人格）心理歷時(shí)性結(jié)構(gòu)的幾個(gè)子系統(tǒng)，如發(fā)生系統(tǒng)（個(gè)性形成和發(fā)展的生物因素、社會(huì)因素、學(xué)習(xí)過程等）、動(dòng)力系統(tǒng)（需要、動(dòng)機(jī)等）、操作系統(tǒng)（認(rèn)知、情感、意志）、特征系統(tǒng)（氣質(zhì)、性格、品德等）和自律系統(tǒng)（也即自我意識(shí)），力圖證明戚先生的以個(gè)性貫穿新心理學(xué)的科學(xué)合理性。承蒙戚先生厚愛，我整理完成了兩萬多字的《中等師范學(xué)校小學(xué)心理學(xué)教程教學(xué)大綱（試行草案）》討論稿。草案就是試圖以個(gè)性為中心來建立教材體系的，我在草案“課程內(nèi)容的說明”中寫了這么一段話：“人的心理現(xiàn)象是復(fù)雜多樣的。各種心理現(xiàn)象在個(gè)人社會(huì)化的過程中組成一個(gè)完整的系統(tǒng)，就是心理學(xué)意義上的個(gè)性。它是人的心理的共同性與個(gè)別性、動(dòng)態(tài)性與穩(wěn)定性的有機(jī)統(tǒng)一。個(gè)性的心理系統(tǒng)是由個(gè)性傾向性、個(gè)人的認(rèn)識(shí)過程和情感意志過程、個(gè)性心理特征、自我意識(shí)等方面有機(jī)構(gòu)成的。個(gè)性的形成和發(fā)展受人的生物特性的制約，但根本上決定于一定的社會(huì)生活條件。因此，可以說，個(gè)性是人的社會(huì)化的產(chǎn)物，社會(huì)性是個(gè)性的本質(zhì)特點(diǎn)。小學(xué)心理學(xué)教程的教材體系從不同側(cè)面來研究個(gè)性的形成和發(fā)展規(guī)律。它涉及的普通心理學(xué)主要研究個(gè)性的實(shí)質(zhì)、結(jié)構(gòu)和個(gè)性中各類心理現(xiàn)象及其一般規(guī)律；它涉及的兒童心理學(xué)主要研究?jī)和ㄖ感W(xué)兒童）個(gè)性形成和發(fā)展的規(guī)律以及個(gè)性發(fā)展的年齡特點(diǎn)；它涉及的教育心理學(xué)主要研究促進(jìn)兒童個(gè)性發(fā)展的教與學(xué)的心理規(guī)律。這樣的教材體系有助于他們將來更好地運(yùn)用心理學(xué)知識(shí)服務(wù)于小學(xué)教育實(shí)際，促進(jìn)兒童個(gè)性全面和諧和生動(dòng)活潑的發(fā)展?！辈莅钢械男睦韺W(xué)教程共設(shè)“緒論”“兒童個(gè)性發(fā)展的基本理論”“小學(xué)兒童的動(dòng)機(jī)”“小學(xué)兒童的認(rèn)識(shí)活動(dòng)（上）”“小學(xué)兒童的認(rèn)識(shí)活動(dòng)（下）”“小學(xué)兒童的情感與意志活動(dòng)”“小學(xué)兒童的能力與性格”“小學(xué)兒童的社會(huì)性”“小學(xué)兒童的學(xué)習(xí)”“小學(xué)兒童的心理衛(wèi)生”等10個(gè)課題。我將討論稿寄給了戚先生，討論稿后來又經(jīng)過多次修改，但遺憾的是最終還是被否定了，改由南京師范大學(xué)王振宇教授領(lǐng)銜重起爐灶，并主編這本教材。戚先生后來給編寫組成員寫了一封信，用很復(fù)雜的口吻寫道：“這次大綱編寫中，我們針對(duì)現(xiàn)行教材中在個(gè)性問題上存在的缺點(diǎn)進(jìn)行改革，這沒有錯(cuò)；而且，我們也確實(shí)弄清了個(gè)性問題的實(shí)質(zhì)，我們認(rèn)為這個(gè)理論優(yōu)于傳統(tǒng)的理論。但問題也確實(shí)存在：一是這個(gè)理論對(duì)于中師學(xué)生來說可能太難了些；二是它給教材的體系安排和實(shí)際教學(xué)也帶來一些困難。所謂有利就有弊，權(quán)衡其利弊，我想，這次在中師大綱中就放棄這個(gè)體系也有許多好處，首先可以省去諸多麻煩，但這不會(huì)影響我們對(duì)個(gè)性問題的認(rèn)識(shí)和進(jìn)一步探索，也不會(huì)影響我們今后在其他場(chǎng)合，如寫文章、編寫同類型的著作，來闡述我們的思想，我們還可以合作?！边@當(dāng)然是一個(gè)不小的遺憾，因?yàn)槲抑两袢匀毁澩詡€(gè)性（人格）為中心統(tǒng)攝心理學(xué)體系的看法，這不僅有科學(xué)的意義，也有更重要的文化意義，畢竟任何課程涉及的科學(xué)知識(shí)都是離不開一定文化語境的。盡管我一直想在這方面做點(diǎn)嘗試，但后來由于種種原因擱置下來。而且我與戚先生的聯(lián)系也很少了，只通過幾封信，在北京見過一次面，先生送給我一本他主譯的蘇聯(lián)加梅佐等主編的《年齡和教育心理學(xué)》，以及他與胡寅生、肖云瑞幾位專家主編的《小學(xué)教師之友·學(xué)校教育與管理卷》，以后就沒再聯(lián)系，但先生勇于探索真理的精神一直激勵(lì)著我。

此后，我把更多精力放在了教育學(xué)課程的改革嘗試上。其實(shí)這是塊更難啃的骨頭，它不僅與整個(gè)中西方教育學(xué)科的發(fā)展息息相關(guān)，更與基礎(chǔ)教育變革對(duì)師范教育中教育學(xué)科課程的訴求緊密相連。后者的一個(gè)總體趨勢(shì)就是希望加強(qiáng)師范教育課程，尤其是教育學(xué)理論與基礎(chǔ)教育實(shí)踐的互動(dòng)與結(jié)合。但遺憾的是，我們的教育學(xué)課程似乎對(duì)來自基礎(chǔ)教育一線的呼聲反應(yīng)有些遲滯，更重要的是對(duì)教育學(xué)知識(shí)系統(tǒng)的敘述邏輯與方式存在認(rèn)知誤區(qū)。簡(jiǎn)單地說，就是它基本上不按照教師行為的內(nèi)在邏輯，而是用一種演繹式的策略來組織教育學(xué)知識(shí)的結(jié)構(gòu)。這正是師范生乃至中小學(xué)教師對(duì)教育學(xué)課程普遍失望的一個(gè)重要原因。我認(rèn)為這個(gè)構(gòu)架必須打破?；谶@樣的考慮，我在朱校長(zhǎng)的大力支持下開始嘗試教育學(xué)課程的改革，并在這一基礎(chǔ)上提煉而作《教育學(xué)理論聯(lián)系實(shí)際的幾個(gè)問題》一文，其中提出了以“邏輯的和歷史發(fā)展相統(tǒng)一的原則”來建立和敘述教育學(xué)體系的見解，就像恩格斯所說的那樣：“歷史從哪里開始，思想的進(jìn)程也應(yīng)當(dāng)從哪里開始，而思想進(jìn)程的進(jìn)一步發(fā)展不過是歷史進(jìn)程在抽象的、理論上前后一貫的形式上的反映；這種反映是經(jīng)過修正的，然而是按照現(xiàn)實(shí)的歷史過程本身的規(guī)律修正的?！睋?jù)此，我認(rèn)為：“我們所要求的是教育學(xué)理論邏輯與學(xué)校教育及其他學(xué)校生活的邏輯的一致性。它必須以縮影的形式再現(xiàn)學(xué)校生活的發(fā)展過程，從而有效地指導(dǎo)和推動(dòng)學(xué)校生活的實(shí)踐?！蹦敲矗瑢W(xué)校教育與學(xué)校生活的基本邏輯是什么呢？我認(rèn)為是由教育工藝、學(xué)校制度和學(xué)校文化這三個(gè)按自然的邏輯順序次第展開拾級(jí)而上的層級(jí)構(gòu)成的。因此，教育學(xué)教材體系主要包含教育工藝、學(xué)校制度和學(xué)校文化三大部分的知識(shí)。在具體設(shè)計(jì)這門課程時(shí)，我圍繞這一基本邏輯構(gòu)架，同時(shí)又根據(jù)師范生未來教育實(shí)踐和專業(yè)成長(zhǎng)的基本需要，開設(shè)了由“教學(xué)技藝”“班隊(duì)建設(shè)與管理”“教育遺產(chǎn)與教育哲學(xué)”“教育研究”等組成的全新教育學(xué)課程體系，編寫了上百萬字的教材講義。此時(shí)，我從原來比較側(cè)重自學(xué)輔導(dǎo)，轉(zhuǎn)向了更貼近基礎(chǔ)教育現(xiàn)實(shí)的教學(xué)嘗試，諸如案例剖析、問題討論、示范表演、課堂模擬、聲像直觀、技能訓(xùn)練，能用盡用。尤其是利用師范生的參觀性、參與性和主體性實(shí)習(xí)，努力尋找理論與現(xiàn)實(shí)之間的中介地帶，指導(dǎo)他們把知識(shí)應(yīng)用、實(shí)踐訓(xùn)練與科學(xué)探究結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)知能并進(jìn)，提高職業(yè)綜合素養(yǎng)。這段時(shí)間，我一邊沉埋于書山，編寫教育學(xué)新教材，一邊沉潛于小學(xué)，探索實(shí)習(xí)指導(dǎo)新路徑、新方法，穿梭于知行兩界，花費(fèi)大量時(shí)間指導(dǎo)實(shí)習(xí)生備課、試教試講、主題班隊(duì)活動(dòng)設(shè)計(jì)、黑板報(bào)和實(shí)習(xí)報(bào)編輯排版、基本功展示、音像資料剪輯……可謂親力親為，巨細(xì)無遺。我甚至操弄起擂鼓吹號(hào)之類的行當(dāng)，指導(dǎo)數(shù)百人的師范生鼓號(hào)隊(duì)。1989年末，我們?cè)凇巴◣煛迸e行的全國師范教育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上秀了一把，讓來賓都震驚不已。我并不知道，所有這一切是在為自己后來全面轉(zhuǎn)身一線的中小學(xué)教育鋪筑基石，積蓄能量。這一課程實(shí)驗(yàn)很快就在師范教育界引起不小的關(guān)注。由于教學(xué)技藝是當(dāng)時(shí)教育學(xué)教材的短板，我被吸收為江蘇省師范大專教材編委會(huì)成員，負(fù)責(zé)主編《教學(xué)技藝原理》一書，并基本完成這本教材的編寫。但考慮到還不成熟，此書就沒有正式出版。這自然辜負(fù)了包括朱嘉耀校長(zhǎng)在內(nèi)的很多人的期望，但從另一角度想想，我倒也沒覺得太過遺憾，畢竟是開拓性、原創(chuàng)性很強(qiáng)的課程實(shí)驗(yàn)，謹(jǐn)慎并不是壞事，再加上那時(shí)已漸漸心意他移，雖然從未停止筆耕，但對(duì)著書立說、立言成名的渴望已經(jīng)不像以前那樣強(qiáng)烈了。

（插圖：爪 爪）