“春日平原薺菜花，新耕雨后落群鴉?！闭f起薺菜，似乎總離不開春天，薺菜儼然成了報(bào)春的使者。其實(shí)這是對(duì)薺菜最大的誤解。薺菜先春而萌，“撥雪挑來葉轉(zhuǎn)青”，其生長(zhǎng)時(shí)間可以從十一月持續(xù)到清明前后，經(jīng)得起冬天的寒霜冷雪，耐得住春日的氣溫多變。

雖說我是個(gè)地道的農(nóng)村人，但之前對(duì)薺菜卻所知甚少。第一次知道薺菜，還是張潔的課文《我盼春天的薺菜》。初讀簡(jiǎn)直驚艷，想不到我生活的鄉(xiāng)下居然還有此等“野味”。教壇新秀考核時(shí)，我毫不猶豫地選擇了這篇課文，還別出心裁地把課題中的“盼”改成了“愛”。學(xué)生們大為驚異，出于對(duì)我的關(guān)心，教室里小手如林，爭(zhēng)先恐后地提醒我：“老師，你寫錯(cuò)了，是‘盼’，‘盼’啊！”我微微一笑，問道：“為什么是‘盼’薺菜而不是‘愛’薺菜呢？作者到底想通過這個(gè)‘盼’字傳達(dá)一種什么樣的感情呢？”

我以一個(gè)“盼”字帶著孩子們披文入情，感同身受地理解作者心中的薺菜。它不僅僅是春日里一道能解饑的野菜，還代表了自由和希望。這些在人生中都彌足珍貴，難以輕易獲取，更多時(shí)候只能等待，所以才會(huì)“盼”，也只能“盼”！

這堂課自然是大獲成功，而我更是借張潔的文，盡情抒發(fā)自己對(duì)薺菜的殷切期盼。當(dāng)時(shí)電腦尚未普及，手機(jī)功能也不強(qiáng)大，但我還是竭盡全力地搜索與薺菜有關(guān)的文章，其中最喜歡周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》。魯迅三兄弟中，我曾一度對(duì)周作人最反感，我覺得他缺乏一個(gè)文人的傲骨和尊嚴(yán)，自然也就屏蔽了他的文章。但《故鄉(xiāng)的野菜》將野菜與民俗的融合信筆拈來，這情調(diào)簡(jiǎn)直令人拍案叫絕。我由此也明白了文章與人不可混為一談，即便是同一個(gè)人，亦有其多面性，絕不能一葉障目、以偏概全。

婚后的第一個(gè)春天，我提及對(duì)薺菜的向往，丈夫自告奮勇地帶我挖薺菜。面對(duì)滿山坡的野菜，原本胸有成竹的丈夫也變得猶疑起來，每挖出一株，必得放到鼻尖深深一嗅，才能確認(rèn)薺菜的真面目。丈夫的這個(gè)方法雖然在當(dāng)時(shí)遭到了我的無情嘲笑，但后來當(dāng)我也成為春日挖薺菜隊(duì)伍中的一員時(shí)，卻不得不承認(rèn)，靠氣味認(rèn)證是最靠譜的方式。

關(guān)于氣味，還有一個(gè)有趣的故事。兒子三周歲之前我們住在農(nóng)村，早上五點(diǎn)，我就像一個(gè)輕功高手似的，撥開兒子的小手，悄無聲息地落地離去。但兒子卻警醒得很，總是能夠發(fā)現(xiàn)我的動(dòng)靜，哭鬧不休。為了讓他睡個(gè)安穩(wěn)覺，我起床時(shí)，讓婆婆悄悄地躺在兒子旁邊。但這個(gè)法子照樣行不通，兩歲不到的兒子總是能在黑暗中精準(zhǔn)地辨別出媽媽變成了奶奶。

剛開始我還以為兒子天賦異稟，后來在閱讀中發(fā)現(xiàn)，加州大學(xué)圣迭戈分校的生物學(xué)家們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)8年的神經(jīng)生物學(xué)研究中，提出了“氣味視覺”一說，即通過嗅覺景觀進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，可以使大腦的空間映射機(jī)制參與進(jìn)來?？梢?，自然界萬物的氣味都是獨(dú)一無二的，相似的外形可以迷惑眼睛，但氣味卻無法騙人。

薺菜不僅難辨，而且難挖。特別是那些生長(zhǎng)在野地里的薺菜，往往根深蒂固。若是不熟識(shí)它們的生長(zhǎng)特點(diǎn)，很容易挖淺了，導(dǎo)致薺葉四下散落，這便糟蹋了一株好不容易尋到的“野味”。遇到這些“不易招安”的薺菜，最是性急不得，須溫柔地梳理一下它與泥土黏附在一起的鋸齒薺葉，將之與地表分離開來，找出裹挾在泥土里的根，貼緊根部往下深挖。挖出來的根須上粘滿了小塊泥大塊泥，用力一抖，泥土落地，整株薺菜便可完好無損地收入籃內(nèi)。這些野地里的薺菜，葉表顏色多半不如菜地里的薺菜那般碧翠可人，朝上的葉片或呈焦褐色，或現(xiàn)深紫色，看上去枯槁蒼老，我一度以為這些薺菜定然口感粗糙。

有一次實(shí)在找不到鮮嫩的薺菜，無奈之下，只得退而求其次。結(jié)果挖起來才發(fā)現(xiàn)，盡管葉片表面顏色賣相不佳，翻轉(zhuǎn)過來，葉片底部還是翠生生的綠色，鮮嫩嫩地散發(fā)著早春的氣息。帶回家后理一理，用沸水焯一焯，發(fā)現(xiàn)味道更地道、更醇厚、更帶勁。

央視網(wǎng)絡(luò)春晚，當(dāng)那群平均年齡74歲的清華“學(xué)霸”神仙合唱團(tuán)身著白衫，輕挽衣袖，目色澄澈，眼神含光，高唱著“我還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變”時(shí)，我的眼前忽而閃現(xiàn)出那些“不改本色”的薺菜。若無法選擇環(huán)境，那就堅(jiān)持本心，無怨無悔?？v然歷經(jīng)千帆，歸來仍是少年。

今年春節(jié)，春雨連綿，冰寒刺骨，薺菜越發(fā)難尋難覓，我和丈夫一路走去，那些熟悉的地方，幾乎找不出薺菜的蹤跡。丈夫有些遺憾，覺得今年春天薺菜多半也受疫情影響，姍姍來遲了。但我確信薺菜不會(huì)爽約，蹲在地上，扒拉著野草，細(xì)細(xì)察看。果然，在一片靠近麥田的樹林里，當(dāng)我拂去枯草落葉時(shí)，一大片薺菜齊整整、水靈靈，又驚又喜地仰望著我，像極了一批玩捉迷藏的孩子終于被找著了的光景。那一刻，盡管蹲得腿麻腰酸，內(nèi)心卻欣欣然。丈夫由衷地感慨：“這薺菜真有意思，站著看，都是野草；蹲下來細(xì)細(xì)撥弄，野草之中的薺菜數(shù)量還真不少。”

丈夫的無心之語倒引起了我的深思，“蹲下來”這個(gè)詞在教育界非常頻繁：家長(zhǎng)要蹲下來看孩子，教師更要蹲下來看學(xué)生。但“蹲下來”到底意義何在呢？顯然，“蹲”不是一時(shí)興起，不是偶然為之，而是一個(gè)長(zhǎng)久的習(xí)慣性動(dòng)作。那意味著改變，意味著走出我們的舒適區(qū)，放棄現(xiàn)有的東西去做出新的嘗試。這樣的變化總會(huì)伴隨著陣痛，就像挖薺菜時(shí)長(zhǎng)久蹲著帶來身體的酸疼和疲累，但我若不愿承受，自然也感受不到挖薺菜的樂趣。這些都源于我內(nèi)心的想法，絕不是他人或生活強(qiáng)加給我的。

“蹲下來”與孩子交流，是出于對(duì)一個(gè)具體人的尊重和成全。和孩子交流并努力融入孩子的生活，用孩子的視角看世界，用孩子的感官體味生活五味，用孩子的思維方式看問題。這是比“蹲下來挖薺菜”更艱巨、更痛苦的事情，需要我們用更多的精力去學(xué)習(xí)、去觀察、去交談、去體驗(yàn)，修煉出一顆更寬容的心、一份更賞識(shí)的眼光、一種更強(qiáng)大的共情力。對(duì)孩子的錯(cuò)誤，我們要學(xué)會(huì)克制怒氣和焦慮；對(duì)孩子的各種小事瑣事，我們要學(xué)會(huì)不厭其煩地將其當(dāng)成大事、要事去應(yīng)對(duì)；我們還要時(shí)時(shí)自省，覺察阻礙自己前進(jìn)的部分，隨時(shí)調(diào)整和改進(jìn)我們?cè)谏钪蟹e累起來的曾引以為傲的經(jīng)驗(yàn)。凡此種種，都意味著我們要不斷挑戰(zhàn)自己，同時(shí)還得面臨風(fēng)險(xiǎn)——任何挑戰(zhàn)，收益與風(fēng)險(xiǎn)都是共存的。最后，因?yàn)檫@是我們自己的選擇，所以堅(jiān)持本身就是一項(xiàng)難度很高的挑戰(zhàn)。

我素來覺得自己也是個(gè)能“蹲下來”的家長(zhǎng)和教師，但這一刻，忽然有些心虛，“蹲下來”于我而言，還是不易的。

三月三，薺菜賽靈丹。吃過薺菜，時(shí)光含香，整個(gè)春天都仿佛在血液中繁茂生長(zhǎng)，在靈魂深處生生不息，醞釀出一場(chǎng)生命的對(duì)白！

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區(qū)崇化小學(xué)）

（插圖：爪 爪）