“春日平原薺菜花,新耕雨后落群鴉?!闭f起薺菜,似乎總離不開春天,薺菜儼然成了報(bào)春的使者。其實(shí)這是對(duì)薺菜最大的誤解。薺菜先春而萌,“撥雪挑來(lái)葉轉(zhuǎn)青”,其生長(zhǎng)時(shí)間可以從十一月持續(xù)到清明前后,經(jīng)得起冬天的寒霜冷雪,耐得住春日的氣溫多變。
雖說我是個(gè)地道的農(nóng)村人,但之前對(duì)薺菜卻所知甚少。第一次知道薺菜,還是張潔的課文《我盼春天的薺菜》。初讀簡(jiǎn)直驚艷,想不到我生活的鄉(xiāng)下居然還有此等“野味”。教壇新秀考核時(shí),我毫不猶豫地選擇了這篇課文,還別出心裁地把課題中的“盼”改成了“愛”。學(xué)生們大為驚異,出于對(duì)我的關(guān)心,教室里小手如林,爭(zhēng)先恐后地提醒我:“老師,你寫錯(cuò)了,是‘盼’,‘盼’??!”我微微一笑,問道:“為什么是‘盼’薺菜而不是‘愛’薺菜呢?作者到底想通過這個(gè)‘盼’字傳達(dá)一種什么樣的感情呢?”
我以一個(gè)“盼”字帶著孩子們披文入情,感同身受地理解作者心中的薺菜。它不僅僅是春日里一道能解饑的野菜,還代表了自由和希望。這些在人生中都彌足珍貴,難以輕易獲取,更多時(shí)候只能等待,所以才會(huì)“盼”,也只能“盼”!
這堂課自然是大獲成功,而我更是借張潔的文,盡情抒發(fā)自己對(duì)薺菜的殷切期盼。當(dāng)時(shí)電腦尚未普及,手機(jī)功能也不強(qiáng)大,但我還是竭盡全力地搜索與薺菜有關(guān)的文章,其中最喜歡周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》。魯迅三兄弟中,我曾一度對(duì)周作人最反感,我覺得他缺乏一個(gè)文人的傲骨和尊嚴(yán),自然也就屏蔽了他的文章。但《故鄉(xiāng)的野菜》將野菜與民俗的融合信筆拈來(lái),這情調(diào)簡(jiǎn)直令人拍案叫絕。我由此也明白了文章與人不可混為一談,即便是同一個(gè)人,亦有其多面性,絕不能一葉障目、以偏概全。
婚后的第一個(gè)春天,我提及對(duì)薺菜的向往,丈夫自告奮勇地帶我挖薺菜。面對(duì)滿山坡的野菜,原本胸有成竹的丈夫也變得猶疑起來(lái),每挖出一株,必得放到鼻尖深深一嗅,才能確認(rèn)薺菜的真面目。丈夫的這個(gè)方法雖然在當(dāng)時(shí)遭到了我的無(wú)情嘲笑,但后來(lái)當(dāng)我也成為春日挖薺菜隊(duì)伍中的一員時(shí),卻不得不承認(rèn),靠氣味認(rèn)證是最靠譜的方式。
關(guān)于氣味,還有一個(gè)有趣的故事。兒子三周歲之前我們住在農(nóng)村,早上五點(diǎn),我就像一個(gè)輕功高手似的,撥開兒子的小手,悄無(wú)聲息地落地離去。但兒子卻警醒得很,總是能夠發(fā)現(xiàn)我的動(dòng)靜,哭鬧不休。為了讓他睡個(gè)安穩(wěn)覺,我起床時(shí),讓婆婆悄悄地躺在兒子旁邊。但這個(gè)法子照樣行不通,兩歲不到的兒子總是能在黑暗中精準(zhǔn)地辨別出媽媽變成了奶奶。
剛開始我還以為兒子天賦異稟,后來(lái)在閱讀中發(fā)現(xiàn),加州大學(xué)圣迭戈分校的生物學(xué)家們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)8年的神經(jīng)生物學(xué)研究中,提出了“氣味視覺”一說,即通過嗅覺景觀進(jìn)行運(yùn)動(dòng),可以使大腦的空間映射機(jī)制參與進(jìn)來(lái)??梢?,自然界萬(wàn)物的氣味都是獨(dú)一無(wú)二的,相似的外形可以迷惑眼睛,但氣味卻無(wú)法騙人。
薺菜不僅難辨,而且難挖。特別是那些生長(zhǎng)在野地里的薺菜,往往根深蒂固。若是不熟識(shí)它們的生長(zhǎng)特點(diǎn),很容易挖淺了,導(dǎo)致薺葉四下散落,這便糟蹋了一株好不容易尋到的“野味”。遇到這些“不易招安”的薺菜,最是性急不得,須溫柔地梳理一下它與泥土黏附在一起的鋸齒薺葉,將之與地表分離開來(lái),找出裹挾在泥土里的根,貼緊根部往下深挖。挖出來(lái)的根須上粘滿了小塊泥大塊泥,用力一抖,泥土落地,整株薺菜便可完好無(wú)損地收入籃內(nèi)。這些野地里的薺菜,葉表顏色多半不如菜地里的薺菜那般碧翠可人,朝上的葉片或呈焦褐色,或現(xiàn)深紫色,看上去枯槁蒼老,我一度以為這些薺菜定然口感粗糙。
有一次實(shí)在找不到鮮嫩的薺菜,無(wú)奈之下,只得退而求其次。結(jié)果挖起來(lái)才發(fā)現(xiàn),盡管葉片表面顏色賣相不佳,翻轉(zhuǎn)過來(lái),葉片底部還是翠生生的綠色,鮮嫩嫩地散發(fā)著早春的氣息。帶回家后理一理,用沸水焯一焯,發(fā)現(xiàn)味道更地道、更醇厚、更帶勁。
央視網(wǎng)絡(luò)春晚,當(dāng)那群平均年齡74歲的清華“學(xué)霸”神仙合唱團(tuán)身著白衫,輕挽衣袖,目色澄澈,眼神含光,高唱著“我還是從前那個(gè)少年,沒有一絲絲改變”時(shí),我的眼前忽而閃現(xiàn)出那些“不改本色”的薺菜。若無(wú)法選擇環(huán)境,那就堅(jiān)持本心,無(wú)怨無(wú)悔??v然歷經(jīng)千帆,歸來(lái)仍是少年。
今年春節(jié),春雨連綿,冰寒刺骨,薺菜越發(fā)難尋難覓,我和丈夫一路走去,那些熟悉的地方,幾乎找不出薺菜的蹤跡。丈夫有些遺憾,覺得今年春天薺菜多半也受疫情影響,姍姍來(lái)遲了。但我確信薺菜不會(huì)爽約,蹲在地上,扒拉著野草,細(xì)細(xì)察看。果然,在一片靠近麥田的樹林里,當(dāng)我拂去枯草落葉時(shí),一大片薺菜齊整整、水靈靈,又驚又喜地仰望著我,像極了一批玩捉迷藏的孩子終于被找著了的光景。那一刻,盡管蹲得腿麻腰酸,內(nèi)心卻欣欣然。丈夫由衷地感慨:“這薺菜真有意思,站著看,都是野草;蹲下來(lái)細(xì)細(xì)撥弄,野草之中的薺菜數(shù)量還真不少?!?/p>
丈夫的無(wú)心之語(yǔ)倒引起了我的深思,“蹲下來(lái)”這個(gè)詞在教育界非常頻繁:家長(zhǎng)要蹲下來(lái)看孩子,教師更要蹲下來(lái)看學(xué)生。但“蹲下來(lái)”到底意義何在呢?顯然,“蹲”不是一時(shí)興起,不是偶然為之,而是一個(gè)長(zhǎng)久的習(xí)慣性動(dòng)作。那意味著改變,意味著走出我們的舒適區(qū),放棄現(xiàn)有的東西去做出新的嘗試。這樣的變化總會(huì)伴隨著陣痛,就像挖薺菜時(shí)長(zhǎng)久蹲著帶來(lái)身體的酸疼和疲累,但我若不愿承受,自然也感受不到挖薺菜的樂趣。這些都源于我內(nèi)心的想法,絕不是他人或生活強(qiáng)加給我的。
“蹲下來(lái)”與孩子交流,是出于對(duì)一個(gè)具體人的尊重和成全。和孩子交流并努力融入孩子的生活,用孩子的視角看世界,用孩子的感官體味生活五味,用孩子的思維方式看問題。這是比“蹲下來(lái)挖薺菜”更艱巨、更痛苦的事情,需要我們用更多的精力去學(xué)習(xí)、去觀察、去交談、去體驗(yàn),修煉出一顆更寬容的心、一份更賞識(shí)的眼光、一種更強(qiáng)大的共情力。對(duì)孩子的錯(cuò)誤,我們要學(xué)會(huì)克制怒氣和焦慮;對(duì)孩子的各種小事瑣事,我們要學(xué)會(huì)不厭其煩地將其當(dāng)成大事、要事去應(yīng)對(duì);我們還要時(shí)時(shí)自省,覺察阻礙自己前進(jìn)的部分,隨時(shí)調(diào)整和改進(jìn)我們?cè)谏钪蟹e累起來(lái)的曾引以為傲的經(jīng)驗(yàn)。凡此種種,都意味著我們要不斷挑戰(zhàn)自己,同時(shí)還得面臨風(fēng)險(xiǎn)——任何挑戰(zhàn),收益與風(fēng)險(xiǎn)都是共存的。最后,因?yàn)檫@是我們自己的選擇,所以堅(jiān)持本身就是一項(xiàng)難度很高的挑戰(zhàn)。
我素來(lái)覺得自己也是個(gè)能“蹲下來(lái)”的家長(zhǎng)和教師,但這一刻,忽然有些心虛,“蹲下來(lái)”于我而言,還是不易的。
三月三,薺菜賽靈丹。吃過薺菜,時(shí)光含香,整個(gè)春天都仿佛在血液中繁茂生長(zhǎng),在靈魂深處生生不息,醞釀出一場(chǎng)生命的對(duì)白!
(作者單位:浙江省杭州市蕭山區(qū)崇化小學(xué))
(插圖:爪 爪)