張煒

這是講述小時候住在膠東半島海邊林子里的一段生活，是真實發(fā)生過的。從地圖上看，膠東半島位于山東半島的最東端，像插進海中的一個犄角， 在古代完全可以稱得上蠻荒之地，已是天涯海角了。到了二十世紀四五十年代這里仍然是莽林叢生，完全不是現在的地理形貌。

那時候林野深處就住了我們一戶人家，朝夕相伴的是自然界的動物和植物，與熱鬧的外部社會距離很遠。父母外出做工，不能時?；貋恚抑饕桥c外祖母為伴，生活相對單調孤寂。這種生活盡管在社會層面上是如此， 但可以在大自然中尋找樂趣，有更多機會跟林中生靈打交道，同它們發(fā)生摩擦的頻率更高?！段业脑笆⒀纭肪褪菍戇@段生活、情景和感受。

銀狐菲菲是真實存在過的?，F代人覺得遇到這樣一只狐貍不可思議， 像前段時間武漢華中科技大學校園里就出現過類似的一只狐貍，人們飼喂照料它的視頻、圖片，在網上流傳一時。然而我小時候生活的那個地方， 林中野物很多，狐貍常見，不會覺得有什么稀奇?！段业脑笆⒀纭分皇菍⑦@段生活自然地記錄下來。

二

書中寫了許多就地取材的林中吃物，這些豐盛佳肴都是自然環(huán)境中的擷取與創(chuàng)造。因為那個年代生活物資特別匱乏，與“盛宴” 二字相去甚遠。為什么叫“盛宴”？因為物極必反，無論是精神還是物質，極大匱乏之后就會促使我們向內尋找，進入另一個世界并有所發(fā)現，反而會有一種“盛宴”之感。兩極相通，極端的情形之下，人的尋找力、發(fā)現力、創(chuàng)造力不可低估，有時甚至能夠創(chuàng)造出一個斑斕多姿的精神與物質世界。

外祖母發(fā)明了許多精妙別致的生活物件和美味。她在地僻人稀的野林里，自己釀酒做醬，采藥制炭，會隨季節(jié)改變，做出五光十色的美酒佳肴，春夏秋冬異彩紛呈。由于環(huán)境對人的改造和限制，會壓迫出一種創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力在推動人向內、向大自然的尋求過程中，產生出驚人的豐贍。

這種“盛宴”看似屬于物質層面，實際上最后還是要回到精神方面。它是人與大自然萬事萬物頻繁密切的交流交往中，產生出的精神上的豐富性。這些東西恰恰是我們現代人所缺乏的。與過去相比，現在的生活物資可謂豐盛，各種高科技產品層出不窮，地域性、反季節(jié)食品更是應有盡有，好像沒有買不到的東西。網絡時代，一部智能手機讓人與人之間的聯系交往變得方便快捷，各種光怪陸離的信息瞬間擁入，讓人眼花繚亂。表面看是豐盛之極熱鬧之極。

然而這時候我們會懷念過去的生活。從過去走到今天，看起來也就是五六十年：一步一步走來，得到了很多，丟掉的更多。

三

《我的原野盛宴》中的孩子很孤獨，他獨自與外祖母生活在林子里，只有一個名叫“壯壯”的小伙伴，住在不遠處的一個小葡萄園中，偶爾找他玩?！，F在很難找尋這種孤獨的童年了。擁有這種獨特的生活經歷， 小時候可能時有抱怨，但是長大以后回望， 就像打量一個陌生者，會覺得好奇。要表述這種好奇，就要沉浸到過去，一點一點回憶， 把那些細節(jié)和片斷打撈翻揀出來。這種再現不需要多少藝術創(chuàng)造，所以它是一個所謂的“非虛構作品”。把真實生活如數寫出就有價值和意義。非虛構比虛構更難，因為在真實的前提下既需要文采，又必須樸素誠懇。

身處今天這種精神與物質的喧鬧熙攘中，人們特別懷念過去那段生活，不自覺地就會挖掘一些美好記憶。雖然這本書更多的是寫給孩子看，但成年人看了會更好，了解更多。成年人會從字里行間發(fā)現和品咂其他， 比如苦難。整部書埋藏著一根苦悶壓抑的老弦，不經意便能觸碰和踩響。這根沉重的苦難之弦被掩藏在叢林、灌木和茅草中，它發(fā)出的聲音不是清脆的，而是沉悶有力的。

這本書一面是大自然的喧鬧、燦爛、美好，另一面就是那根隱伏的苦難之弦。實際上它潛在的還是一個極其孤寂、沉悶、痛苦的生存，甚至是不堪回首的苦難。在某種程度上，苦難才是這本書的底色，但需要一定的人生閱歷去領悟。所以這本書不僅是寫給孩子看的，更多還是寫給家長看的。孩子能夠感受其中的一小部分就很好了。

四

所謂“少兒文學”，我認為很少是單純寫給孩子看的，它往往需要家長和老師的陪伴領讀，其中的部分內容甚至需要孩子在未來去感受。優(yōu)秀的少兒文學作品應該有一部分留給未來。不能端給他們一碗清湯，沒有任何可咀嚼的東西。幾乎所有的兒童文學， 包括幼兒圖書，在閱讀上都應該有大人的陪伴。如果沒有大人陪伴，其中的一部分就只 有留給未來了。

留給未來的這一部分內容是非常重要的。對此我們都有個人的閱讀經歷和經驗。小時候讀書會碰到很多不理解的地方，它們像一個個謎團留在心里，誘導未來去尋找答案：長大了會回頭再看。它們給童年少年留下了許多等待，這是其中那些深邃的部分。小時候讀書未能讀懂的那些內容，會使

人覺得有許多東西還要學習，要在將來解決。我當年覺得要把外祖父留下的藏書讀懂，就要等待時間，等待學習。人生閱讀的路還長，漫長的未來對人是有誘惑的。最可怕的是朝前看沒有路，或者說路很短：無論是少年、青年還是中年，這都不是一個好事情。等待我們解決的問題太多了，包括閱讀。

五

我從十幾歲嘗試寫兒童文學，寫到了青年，稿子越積越多。用后來的眼光打量少年時的文字，覺得可笑。但是其中也有一些有意思的東西。前年山東教育出版社的中篇

《獅子崖》，寫于 1974 年。

為什么寫兒童文學？有人認為作家應該有責任感，要為孩子寫作，但在我這兒主要還不是這個原因。我認為真正意義上的文學必須有童心和詩心，二者不可或缺。這兩顆心一旦丟失了，就不會成為杰出的作家。即便是成人文學作家，缺少了童心和詩心，依然寫不出杰作。

我從二十世紀七十年代初開始寫詩、寫兒童文學，直到現在也沒有停止。今年年初出版了長詩《不踐約書》。迄今為止已出版十一本詩作，連同一些兒童文學。我不是突然轉向兒童文學和詩的。

六

我覺得好的兒童文學，像安徒生童話、格林童話等，還有像《猜猜我有多愛你》《我的爸爸叫焦尼》，這一類的兒童文學作品， 很多成年人，包括我這個年齡段，甚至是八九十歲的老人，讀了都不會覺得乏味和淺薄。由此可以得出一個結論，即優(yōu)秀的兒童文學成年人看了一樣覺得有趣，可以吸引他們。假若成年人看了覺得像小兒科，沒什么意思，那肯定不是什么文學。

不要認為將那些極其膚淺、簡單甚至連語言關都沒有過的作品交給孩子理所當然。交付孩子的文學作品應該更高更好才是。作品的語言、故事、人物、意象、境界，乃至于形而上之思，都要有一個很高的標準。還要極其高雅，要與庸俗做斗爭，追求真理的力道要強。

如果把兒童文學看成小兒科，對這樣的文字要求等而下之，那么這個民族的兒童閱讀，也就是交給未來的這部分閱讀，就糟透了。語言不講究、不雅凈，沒有思想的深度， 從小灌輸培養(yǎng)的都是一些簡單化和概念化， 甚至是庸俗的不健康的價值觀，那么其危害就可想而知了。

我即便明白這些道理，做起來也覺得不易，好在仍舊努力。從少年時期的《他的琴》

《獅子崖》到后來的《半島哈里哈氣》《少年與?！贰锻米幼骷摇贰秾ふ音~王》《海邊童話》，直至《我的原野盛宴》《愛的川流不息》，一直在做這樣的努力。

七

我小時候有兩個幸運，影響了后來的成長。一是有那么好的自然環(huán)境，接觸了那么多動植物，還有一位經歷豐富、會講故事的外祖母。再就是外祖父留下了許多書。他是一名基督教徒，一位愛國者，在一場土匪伏擊中犧牲。外祖母帶領全家逃難，來到海邊林子里。當時覺得這樣不幸，出生在這樣一個地方。今天回頭看，它是上蒼送給的一份珍貴禮物。外祖父留下的書，與林野、大海、河流、各種動植物交織在一起，構成了童年生活的一場“盛宴”。

外祖父留下的書大部分讀不懂，少數能讀懂的部分，只記住其中的片斷，但印象深刻。好多字都不認識，當然讀不懂。后來上了初中，有些書還是讀不懂。到了二十多歲， 能夠讀懂一些了。許多書在不同的年齡段理解是不同的，覺得讀懂了，實際上卻不一定。年少時讀一本書，側重領會那個層面，到了一定年紀就會發(fā)生變化，而且生長環(huán)境、人生經歷不同了，也將影響閱讀取向。比如《我的原野盛宴》，有人可能會讀出隱含其中的孤獨、苦難和不平。而一般城市長大的， 被繁忙嘈雜、僵固單一的城市生活所困擾和壓抑者，會對書中關于大自然的描繪產生興趣，對那些生機勃勃、絢爛多彩的動植物， 對那種自然環(huán)境下的浪漫生活，充滿向往和憧憬。所以人生經歷不僅決定表述，還影響閱讀。

魯迅先生在論述《紅樓夢》時曾說：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。所以優(yōu)秀的文學作品各種元素錯綜交織，有些是顯性，有些是隱性。而一個好的閱讀者最應該注意作品的隱性部分。

八

《我的原野盛宴》是“非虛構”，不允許編造，不允許做情感的夸張。有人看了以后覺得它像小說，故事與情節(jié)相對完整，就認為是虛構。實際上這是我努力地回憶兒時的生活細節(jié)，回憶當時的情感狀態(tài)，還有少年時代的寫作心志。

這里面有一個緣由。當年家里有一本美國作家薩洛揚的短篇小說集《我叫阿剌木》。薩洛揚的書在中國翻譯較少，最近剛有一部長篇翻譯出版?！段医邪⒇菽尽肥?1947 年開明書店出版，由呂叔湘先生翻譯，五十年代再版時，葉圣陶先生還寫了一篇文章附在后面，說這本譯著“一方面保持著原作的美質，一方面融化為我國的語言”。

呂叔湘先生在《我叫阿剌木》“譯者附記”中，介紹薩洛揚：少年時在他叔叔的葡萄園里當助手，白天下地勞動，晚上就在屋里寫小說，經過不懈努力，終為世人所知。這對當時的我產生了影響。我當年生活的地方，離林子不遠有一個園藝場， 那里就有葡萄園。我當時就想，我如果將來在葡萄園里工作，雨天和晚上也寫小說， 是不是太好了？這種很美妙的生活在小時候制造了一個概念，描繪了一幅美好的圖景。這是讓我學習寫作和后來寫下大量文字的最初誘惑。

那時候因為孤獨，沒人傾訴，更多地用紙筆記下心緒，與另一個“我”交流。林子里沒有那種頻繁的人與人的交往，這就逼迫自己跟自然萬物交流，鳥、狗、貓、青蛙、蟈蟈、大李子樹、鈴蘭、小薊，甚至是狐貍、獾和豹貓等，都可互通心語。與它們親近， 漸知一些它們的脾性和習慣。這一切都培養(yǎng)了我的精神，乃至于寫作的某些特質。這樣的童年是不可以選擇的。

九

現代人生活在水泥叢林里，與大自然越來越隔膜。我也一樣。童年時代的生活再也回不去了，就像年輪一樣不可倒轉。

那時我們的鄰居，只不過是各種各樣的動物、植物，偶爾會碰到獵人、采藥人、打魚人。我上學的時候，感覺是發(fā)生了一件大事，覺得到另一個世界去了。林子外邊有許多村莊，還有林場和煤礦。這是一個聯合小學，我到那里上學。龍口海邊曾經有過一片很大的自然林，與我年齡差不多的人可能稍微知道一點，大多數人是不知道的，只知道那片人工防風林。因為在我小時候自然林已經去掉了一多半，聽老人講那片林子大得很。許多人愿意夸張自己生活過的自然環(huán)境，動不動就是“我在森林里如何如何”， 其實大部分都是稀稀拉拉的小樹林，構不成“森林”?！吧帧边@個概念不得了，需要面積，還不僅是數量的問題，而且還要品種駁雜、天然，需要有年輪久遠、樹圍粗大到幾人都無法環(huán)抱的老樹。

我小時候生活的林子是正經的大林子。大楊樹、大橡樹、大榆樹、大槐樹、大柳樹、大李子樹，都是自然生長的。后來很多樹被砍掉、燒掉，只剩下的這一點點就已經是很大的林場了。為了經營這片林野，后來成立了國營林場。

我們小時候都不敢到野林子里去，因為它太大了，容易迷路。林子里藏有各種各樣的野物，或許受到傷害。外祖母劃定一個范圍，囑咐不準走遠。家在海邊，而我五歲時才第一次看見大海。因為要看海就要穿過林子，而林子太深太危險，傳說有太多孩子在林中出事。書中寫到一個在林子里被嚇壞的孩子，不是編的，而是實有其人。

長大后從林野一腳踏進城市，兩種截然不同的生活發(fā)生了碰撞。很長時間，我無法適應人多的地方，懼怕烏泱烏泱，始終不能適應。

十

膠東半島講述奇聞異事的人很多。古怪的故事肯定來自環(huán)境。有一部分內容不好理解，誤以為是真的；而有一部分就是真的。

《聊齋志異》這本書大家認為作者是蒲松齡， 而在我看來，蒲松齡肯定不是那些故事的原創(chuàng)者，他只是一個記錄者、潤色者。

蒲松齡所處的齊國故都，還有整個膠東半島的莽林、大海、荒野、沼澤地，為齊文化留下大量的各種各樣的關于動物、植物的

傳說，以及人與它們交往的故事。蒲松齡只是將這些故事傳說記錄下來而已，當然有文筆上的修飾。像中國的四大名著，除《紅樓夢》之外，其他三部都來源于民間文學，羅貫中等人只是記錄者、整理者。

把這些奇特的故事記錄下來就很有意思，不需過多地創(chuàng)造。當然想象力是一個寫作者必備的，但有些故事本身就很好了，不再需要發(fā)揮想象力。像《我的原野盛宴》這本書，我盡可能避免想象，時刻給自己一個警戒，就是不要編造，盡量復原當年的自然環(huán)境和人物、事件，精準地記錄、描述、再現人與動物、植物之間的那種關系。最重要的就是復活、還原當年。

現在有許多書，包括一些虛構作品，有時候會有一個誤區(qū)，即情感會不自覺地夸張。怎么夸張？就是按照社會需要，為達到某種效果去夸張某一部分情感、編造事件。不能根據社會需要、他人需要和某些人的好惡，夸張某種情感而失去真實。即使是虛構也不行。比如到了某個地方或見到某個人， 并沒有激動亢奮至某種程度，卻非要把自己寫成無比激動無比興奮，這都是夸張。適度寫出真實的情感狀態(tài)，讓每一個觸點都回到真實和樸素，是很難的。現在流行說“盛宴” 二字，這“盛宴”那“盛宴”。自從海明威《流動的盛宴》翻譯過來之后，出現了多少“盛宴”，一會兒一場“盛宴”，什么都是“盛宴”。

有人會說《我的原野盛宴》也未免俗， 也一樣用了“盛宴”二字。我不害怕使用“盛宴”這個詞，因為只要讀懂了這本書，就會覺得此“盛宴”非彼“盛宴”。它盡可能做到超越潮流，是寫物質極其匱乏的年代里， 一個精神極其孤寂的孩子所產生的“盛宴” 感。在那樣的生活環(huán)境中，他產生的這種極端化的情感是多么不容易，多么值得珍惜。而當下所使用的“盛宴”，恰恰與我的“盛宴”相反。

十一

看起來仍舊在寫海邊，寫少年時代的生活，實際上卻是第一次全面回頭梳理、調度那段真實的生活。以后不可能再寫，這是第一次也是最后一次。生命如同河流，很長很寬，泥沙俱下，搬運力很強。像黃河壺口瀑布，咆哮浩大，沖刷力無與倫比，切割出非常多的小支流。而有的河流是蜿蜒往前的。隨著年齡的增長和文字的積累，就會動用自己最珍貴的一塊。距離越遠，越是懷念。很多成年人會將童年當成一種感覺，而一個準老年人回憶童年又是一種感覺。老人喜歡孩子，上年紀的人愿意回憶自己的童年和少年，這是很自然的。

有的兒童文學，有一種悲憫仁慈的底色， 而這種生命底色只有年齡才能賦予。有人說一條狗七八歲后，它的眼睛充滿了悲憐，純潔無欺的目光里增添了一種沉甸甸的分量。有些人乍一看長相年輕，而仔細觀察眼睛， 便會流露出掩藏在年齡中的秘密。目光沉實，不再是那種輕飄和膚淺的，即使透著親切與歡樂，也是很沉的。

有了那樣一種人生視角和情感底色，一種生命的基礎狀態(tài)，再回頭寫少年生活就不一樣了。歡樂、愉悅、悲哀和孤寂，底色都不一樣了。有歲月沉淀的慈悲墊底，讀起來的感覺就不一樣了。在生命最為成熟的階段交出自己的童年，會更好、更真實。

十二

漫長的寫作生涯中，回頭看，單講社會層面、人與人之間的摩擦沖突，那種激烈熾熱甚至是殘酷的斗爭，大概莫過于《古船》。而在表現大自然，展示人與動物、植物的耳鬢廝磨，還原和構筑一個自然親切的童年，自己還沒有一部作品像《我的原野盛宴》這樣。

文學藝術離不開大自然，所謂“自然文學寫作”是學術研究者制造的一個概念，其他還有許多概念：女性文學、兒童文學、環(huán)保文學、軍事文學、都市文學等。作為研究分類無可厚非，因為沒有量化和歸置，也許就不好研究，不清晰不條理。然而寫作者自己最好不要進行這樣的劃分，他更應該具備本質的、渾然一體的文學觀。所謂自然文學、兒童文學、成人文學、鄉(xiāng)土文學、城市文學等，它們首先還需要是文學。

有時候我們強調優(yōu)秀的文學作品要有信仰、有宗教感，但專門寫宗教生活卻不一定如此。把宗教直接作為一種文學表達的具體對象去展現，其宗教感也未必強烈。寫日常生活，寫林子里的孩子，寫捉魚，寫拉網， 寫捉鳥，卻很可能寫出強烈的宗教情懷。比如海明威的《老人與?！罚适潞軉渭?，就是寫一位老人與一條大魚之間的殊死搏斗。然而這部充滿象征意義的文學杰作，卻有強烈的宗教感。透過這部書，我們可以感受到作者深受基督教影響。海明威說自己是“靠閱讀《圣經》學習寫作的，主要是《舊約》全書”。真正意義上的宗教情懷體現在平凡的日常生活之中，而不是孤立于日常生活之外的、單獨的一種生活。

如果所謂的“自然文學”濾掉人類生活這個主體的深邃與復雜，專門寫大自然，這樣的自然文學會更好嗎？我們必然懷疑。作為文學研究可以分類，但研究與創(chuàng)作的思維方式是不一樣的。如果作家站在學術層面考慮寫作，可能就很麻煩。

作家不會用類型化的要求規(guī)范自己，強調自己要寫“兒童文學”了，要寫“自然文學”了，等等。如果作品是寫給兒童的，一些兒童不宜的內容，如暴力色情之類，就會濾掉。但這種過濾是階段性的，占比很小?？傮w上還要沉浸在創(chuàng)作中，整個故事渾然一體，水乳交融。如果出于分類、學術要求方面的考慮進行過濾，那也會搞得很蹩腳。

十三

一個人在成長過程中要丟掉好多東西。比如寫作者最初的動機很純粹，他喜歡寫作，創(chuàng)作讓其愉快，他想傾訴和記錄，所以他就寫作。這沒有多少功利目的。隨著時間的推移，有了知名度，慢慢就有了評獎問題、市場問題以及他者的看法，中國的外國的， 還有翻譯的問題，各種各樣的吸引就來了。這些東西會對寫作者形成一種壓迫。要超越它們，回到寫作初心的那種純粹，是非常困難的。但是誰能最大程度地回到那種純粹， 誰就能超越這些壓迫，誰就有可能自然強壯地成長。

一旦評獎、市場等問題對作家形成一種擠壓，成為其文學創(chuàng)作中某種不可思議的標準，他就會變得庸俗可笑起來。我們不可能完全超越這些，但好在年紀大了會好許多。所謂評獎、排行榜、讀者流量，常常對文學寫作是一味毒物。它們除了讓一個寫作者變得虛榮庸俗，幾乎沒有任何好的作用。那是一部分熱愛文學的人士甚至是與文學八竿子打不著的人士，制造的某種節(jié)令。引導讀者，活躍文學生活，這都無可厚非。但不要忘記，文學可不是體育競賽。我們應該感謝鼓勵，非常感謝，但仍然還不能為獎項去寫作，不能為討讀者歡喜去寫作。追求讀者數量就是墮落的開始。寫作者很容易被這些功利壓垮。

《我的原野盛宴》中那個小男孩，想在葡萄園里擺一張小桌，過一種晴耕雨讀的生活。他是為了愉快、為了傾訴而寫作的。這個初衷和出發(fā)點是好的，我自己記住了嗎？ 寫到今天，已經寫了四十八年，文集中最早的作品是《木頭車》，寫于 1973 年。近半個世紀的寫作告訴我，逐漸回到葡萄園里的那張小桌跟前，這種念想和狀態(tài)，比什么都重要。

十四

文學的一生應當是追求真理的一生，向往詩境的一生。這句話在很大程度上說出了一些人的真實渴望和想法，是我們對寫作意義的一種判斷。

一個好作家除掉先天條件不講，還要具備其他一些條件。詩性的藝術的創(chuàng)作依賴天資，就像某些演員一樣；當然現在是丑角大受追捧的時代。天賦對于一個作家固然重要，但一個好作家還要具備以下這些條件： 一是奮不顧身地追求真理的勇氣和執(zhí)著。一輩子追求真理，這是最重要的。二要有相對復雜的、豐富的人生經歷，這也是必要的條件。許多天賦極高、極聰明的寫作者，都無法抵達一個高度，就是因為缺乏復雜曲折、豐富多彩的人生經歷?，F實生活沒有告訴他那么多，沒有讓他經歷那么多。第三個條件就是要有相當刻苦的讀寫訓練，這是不可省卻的。

以上三個條件是作家的基本功課。

我寫了近半個世紀，也瘋狂閱讀了近半個世紀。年輕的時候眼睛好，讀書快。那是一種不太挑剔的瘋狂閱讀。回頭看當年的閱讀，有的遺忘了，有的留下豐厚的營養(yǎng)。對我影響最大的還是經典作家和作品。中國文學有《詩經》《楚辭》、諸子散文、《史記》《漢書》，還有曹植、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、李商隱、蘇東坡、陸游、辛棄疾等人的作品，再就是《紅樓夢》?？梢哉f中國雅文學的傳統(tǒng)流脈一直浸泡著我。小時候還讀過一些通俗的話本演義，像《響馬傳》

《說唐》之類，那時候饑不擇食。隨著年齡的增長，不喜歡通俗讀物了。中國現代作家是魯迅對我影響最大。外國文學對我發(fā)生影響的，古典作品有《荷馬史詩》、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、雨果等，現代有里爾克、惠特曼、艾略特等，當代索爾·貝婁、馬爾克斯、保羅·策蘭等。

文學是跟庸俗做斗爭，更是追求真理。中國傳統(tǒng)文學中有一些格調不高的低俗之物，比如一些市井小說、武俠小說，在價值觀和語言、思想感情方面，那些所謂的“接地氣”的表達，只會讓人失去情懷，變得廉價和淺薄。尤其是一些肆無忌憚的色情鋪排，這些文字只會誘人墮落。

十五

越來越喜歡讀非虛構作品。因為有了心理設定，感覺這些作品是寫真人真事的。除非是特別絕妙的虛構作品，否則虛構文字就是不需要的。因為那些從眾的時尚的低級編造、廉價情感和俗不可耐的故事，躲還躲不過。所以 45 歲以后，虛構故事讀得少，真實的人生事跡讀得多。

絕妙的虛構不光屬于經典，當代也有。國內外當代文學中的虛構作品，前提必須是絕妙。因為真正意義上的語言藝術仍然比紀實要有意思，但是這種絕妙之物越來越少。隨著年齡增長，我選擇閱讀大量的紀實文字。它們是生活的真實記錄，是已經消逝的時代、人物、事件、思想、藝術的存根簿， 非常有價值。

現在我們睜開眼睛，從手機網絡上看到的很大一部分，都是胡編亂造的文字，是博人眼球的熱鬧。人生苦短，時間緊迫，這些亂七八糟的東西躲之尚且不及。如今已經不是開卷有益的時代了。沒有辦法，現在是商業(yè)社會，低級趣味大有市場。市面上的書相當一部分是垃圾，但愿我們不要染指。

為了保險，就要極端挑剔。首先要讀經典，其次，無論怎樣的經典都代替不了當代寫作。因為它們與你披掛著同樣的時代風塵，經受著同樣的時代激流。如何應對當下， 做出反應，我們需要參照和對比。而所有的經典都由當代沉淀而成。

但是，沒有經過上百年的淘洗，哪些作品能成為經典，是難以判定的。這需要個人的藝術感悟力、語言的敏感性和思想的洞察力。個人的格調、覺悟、鑒別能力，至關重要。不能簡單盲目地跟從眾人，那些激情澎湃的宣傳蠱惑，有多少是出于對真理和藝術的熱愛？恰好相反。

拿到一本書，翻閱一兩頁，氣息如何， 是否雅正，總有感覺。讀了幾十年的書，如果打開一本書好賴不辨，那問題就嚴重了。閱讀水準要靠經驗的積累，靠加強修養(yǎng)，靠不停地擺脫庸俗，慢慢培植和提升，形成自我的格調和鑒別力。這是一種閱讀理想。我們偶爾會被一些庸俗所吸引、包圍、簇擁， 但會十分警惕，會擺脫。

現在壞書太多，因為愚蠢的讀者太多， 拙劣的作者還不夠用。人生是一次性的，向下滑落實在不值。還有碎片化閱讀，只會使人心浮氣躁。

讀書的意義，簡單講就是讓人視野更開闊，覺悟力更高，生命品質和境界得到提升。因為每個人所經歷的東西極其有限，個體的人生經驗畢竟單薄、片面和狹窄。如果打開閱讀這個世界，那就是將有限的生命變得無限。無數個體的人生經歷、生命經驗、思悟與見解，在啟發(fā)你、彌補你、豐富你、擴大你，打破、拓寬、延伸原來的生命。高品質的閱讀就是援助生命的一個過程。

2021 年 3 月 26 日，于中央電視臺

責任編輯：夏海濤? ?呂月蘭