曾娟 雷蕾
內(nèi)容摘要:湘籍作家龔曙光散文里的“湖南形象”是詩(shī)意又溫情的。他的散文集以游子身份描寫故鄉(xiāng)的人和事,構(gòu)建了一個(gè)特殊的“夢(mèng)溪世界”,凸顯作家深切的人文關(guān)懷,并反襯出現(xiàn)代城市文明下鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的問題。龔曙光筆下的“夢(mèng)溪世界”是當(dāng)代鄉(xiāng)土湖南的一個(gè)鏡像,拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的審美表現(xiàn)領(lǐng)域。
關(guān)鍵詞:夢(mèng)溪世界 湖湘文化 鄉(xiāng)土社會(huì) 湖南形象
“湖南形象”是指文學(xué)作品對(duì)湖南區(qū)域的書寫與表現(xiàn),包括湖南城鄉(xiāng)景觀、人物形象、方言土語(yǔ)、湖南精神、湖湘文化等多方面,滲透著作家的情感、態(tài)度、價(jià)值判斷及審美意識(shí)。當(dāng)代文學(xué)對(duì)湖南形象的書寫是多維度的,而散文里的“湖南形象”又獨(dú)具韻味。彭學(xué)明、沈念、劉克邦等,他們的作品浸透湖湘兒女濃濃的鄉(xiāng)情。龔曙光也不例外。他用樸實(shí)自然的筆調(diào)書寫自己童年和少年時(shí)期的一些經(jīng)歷,并將自己這么多年的感受和對(duì)往事的回顧與感嘆融進(jìn)《日子瘋長(zhǎng)》這部散文集中。文中反復(fù)出現(xiàn)的地方——夢(mèng)溪小鎮(zhèn),不僅僅是一個(gè)重要的承載作者回憶的地方,也是他多年的自省與回顧的具象化??梢哉f,這片鄉(xiāng)土是他情感與靈魂的寄托之地。他筆下的“夢(mèng)溪”是當(dāng)代鄉(xiāng)土湖南的鏡像,呈現(xiàn)出作者的人文關(guān)懷和鄉(xiāng)土情結(jié)。
一.夢(mèng)溪景:詩(shī)意又溫情
湖南的山山水水是文學(xué)書寫不盡的資源。隨著現(xiàn)代城市化的發(fā)展,人們?cè)谙硎艹鞘猩畋憬莸耐瑫r(shí),心底也無時(shí)不在渴望“詩(shī)意地棲居”。于是,兒時(shí)生活的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)也就成了作家筆下懷念的鄉(xiāng)景。當(dāng)然,不同作家筆下的湖南鄉(xiāng)景也是千姿百態(tài),詩(shī)意的、壯美的、血性的、寧?kù)o的……龔曙光筆下的夢(mèng)溪?jiǎng)t是詩(shī)意又溫情的。
夢(mèng)溪是因水而生的一個(gè)小鎮(zhèn),是蛟河和涔水在澧陽(yáng)平原北端交匯的地方。由東向西一條獨(dú)街,因大堤西折東曲而蜿蜒,長(zhǎng)兩三里,居二三百戶人家。小鎮(zhèn)的人非常和諧平靜,充滿著人情與煙火味。熱鬧的大碼頭上的商家們無惡意競(jìng)爭(zhēng),端的是細(xì)水長(zhǎng)流的和諧樣子,少年們?cè)谶@里比劃誰扎的猛子長(zhǎng)。碼頭對(duì)岸的桑園有著孩子們最喜歡的蠶寶寶和蜜甜的桑葚,流傳著豐富多彩的民間故事。夢(mèng)溪小鎮(zhèn)十分的偏僻,但又充滿著人情味與溫馨?!赌赣H往事》中母親的前半生一直在遭受著歷史的迫害和家庭的折磨。夢(mèng)溪這個(gè)地方是母親的一個(gè)避風(fēng)港,也是一個(gè)能讓受傷的心靈感到安心的地方。在工聯(lián)和紅聯(lián)武斗的時(shí)候,母親卻成了這里的休戰(zhàn)區(qū),“文革”的造反時(shí)期,最混亂的時(shí)候,母親沒有受到迫害,而是保持的相對(duì)安寧的局面;《走不出的小鎮(zhèn)》中青敏在軍人丈夫去了臺(tái)灣之后便瘋了,每天都會(huì)化著濃妝到碼頭一遍又一遍的洗著頭發(fā),若有孩子“瘋子瘋子”的叫喊,小鎮(zhèn)上的人都會(huì)制止,做了好菜也會(huì)給青敏送上一碗,“文革”開始時(shí),有紅衛(wèi)兵要批斗她也是被河街的女人們護(hù)住了;《梅大伯》中大學(xué)生和女教師偷情的事情被發(fā)現(xiàn),大學(xué)生慌亂之下跳了河,而此時(shí)是梅大伯站了出來,幫忙頂了罪。還有疼愛作者的三嬸,歷經(jīng)坎坷卻從不屈服而最終迎來幸福的大姑,對(duì)故土堅(jiān)守的祖父,父親和母親作為一個(gè)老師的認(rèn)真與負(fù)責(zé)等等。龔曙光寫的是混亂年代的人性之光,體現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的深沉懷念。即便是在“文革”那個(gè)黑暗時(shí)期,夢(mèng)溪小鎮(zhèn)也是光明而溫暖的,因此在龔曙光筆下的夢(mèng)溪小鎮(zhèn)(《走不出的小鎮(zhèn)》)才格外的引人注目。
當(dāng)然,在龔曙光的記憶深處,祖父種下的那顆梨樹也是夢(mèng)溪景的重要部分(《祖父的梨樹》)。他在文中寫道:祖父種過一顆梨樹,它經(jīng)歷過國(guó)軍與日軍的炮火,在枯死的邊緣煥發(fā)了生機(jī)。梨樹的樹干,高約四丈,粗約兩人合抱,枝杈剛勁舒展。樹冠遮了大半畝水塘。祖父對(duì)梨樹十分看重,那是在戰(zhàn)火中新生的梨樹,也是家園的化身。在那個(gè)國(guó)家殘破、生靈涂炭的年月,多數(shù)人都舍家逃命,但只有祖父還在種果樹、蓋房子,梨樹的新生似乎證明了祖父的選擇是對(duì)的。湖湘人對(duì)于家園的渴望是深植于內(nèi)心深處的鄉(xiāng)情。
除此之外,與夢(mèng)溪相關(guān)聯(lián)的地方,還有作者下鄉(xiāng)的地方——樊家鋪(《山上》)。它在湘西北入鄂西南的國(guó)道邊,水庫(kù)邊上。山雖然小,但很美。有一條小溪圍繞,梅雨時(shí)節(jié),在彩虹的照耀下,光彩迷人。作者下鄉(xiāng)時(shí)遇見的福吧、尤矮子、桃子等人一起在山上度過一段歲月,因?yàn)橛讶?,所以山上的生活才令人印象深刻。同樣講述知青生活的還有《湖畔》。在作者筆下,洪嗲身旁純凈明亮的銀杏樹,湖里凋殘的荷葉,湖畔邊的蘆葦……人、景、物都鮮活地呈現(xiàn)夢(mèng)溪世界的詩(shī)意與溫情。
二.夢(mèng)溪人:吃得苦,霸得蠻
一方水土養(yǎng)一方人?!昂嫖幕B(yǎng)育了湖南人民自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的理想追求,養(yǎng)育了湖南人民崇尚科學(xué)、無私奉獻(xiàn)的人生態(tài)度,也養(yǎng)育了湖南人民勤儉、質(zhì)樸、敦厚、自信的風(fēng)情理性。”[1]所以,在《日子瘋長(zhǎng)》這部作品中,無論是作者的親人還是夢(mèng)溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民,身上都透著湖湘兒女的氣質(zhì)。
這部散文集第一個(gè)出場(chǎng)的人物是母親。母親的出身并不好,母親的父親是效忠國(guó)民黨的司令,并不疼愛她,最疼愛母親的兩個(gè)人是母親的母親和母親的外婆,但她們都離開的早,后面母親的父親又再娶妻。母親的父親戎馬在外,母親就早早輟學(xué)照料弟妹、侍奉繼母,但她對(duì)于學(xué)習(xí)的渴望卻從未停止。離開了家后便考上了澧縣簡(jiǎn)師,又接著考上了桃源師范學(xué)校。在校時(shí),她是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席,也是學(xué)校的歌星,為學(xué)校做了許多事情,并且學(xué)習(xí)刻苦,記憶力又好,屈原的《離騷》《九歌》等之類的詩(shī)詞能倒背如流,考試也常常是第一名。母親以優(yōu)異的成績(jī)通過了上海音樂學(xué)院的考試,卻被母親的父親連累而無法外出求學(xué)?!拔母铩焙笃谀赣H被下放到夢(mèng)溪教書。母親認(rèn)真負(fù)責(zé)批改學(xué)生的作文,批語(yǔ)常常比學(xué)生的作文還長(zhǎng)。在跌宕起伏的一生中,她常在希望之后看見絕望,又在絕望中生出希望,并且不斷努力走出既定的命運(yùn)悲劇?;蛟S母親是一個(gè)不那么典型的湖湘女性,不烈不剛,卻有湖湘人骨子里的“霸得蠻,吃的苦”的湖湘兒女性格。
散文集中同樣著墨較多的人物還有父親(《屬貓的父親》)。父親生下來就是病秧子,“一年二十四節(jié)氣,至少有十八九個(gè)節(jié)氣,父親在病里滾。天熱了上火,天冷了傷風(fēng),不冷不熱吹一點(diǎn)風(fēng)照樣感冒”。[2]即便父親的病這般兇險(xiǎn)突然,他一直都這樣撐過來了。父親幾次死里逃生,有時(shí)候家里都快要準(zhǔn)備喪事了,可是父親還是活過來了。所以,父親又被戲稱為擁有九條命的“貓”。生病時(shí),父親像從鬼門關(guān)里走出來一樣,這完全是靠著頑強(qiáng)的意志和對(duì)“生”的渴望一次次死里逃生;教學(xué)時(shí),父親對(duì)學(xué)生又極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。有的學(xué)生輟學(xué)了,父親會(huì)三番五次上門勸學(xué),直到返校,若是實(shí)在家貧拿不出錢來,父親也會(huì)幫忙。雖然表面上看,父親身子弱,吃不得苦,但卻在生活和行動(dòng)中表現(xiàn)出湖湘男子堅(jiān)韌的精神特質(zhì)。
除了父母之外,大姑也是作者傾心書寫的人物。大姑(《大姑》)嫁給了彭家,本來平靜的生活被一場(chǎng)大火打破,公公死了,大毛死了、彭家姑父也死了。即便生活越來越不好,大姑寧愿自己和孩子受苦討米也不愿求助家里人,對(duì)待命運(yùn)雖然表面上認(rèn)了命,私底下卻非常努力的想改變這一切,默默的將孩子一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成人,用湖湘人不怕吃苦不認(rèn)輸?shù)木窀淖兞嗣\(yùn)。
“吃得苦,霸得蠻”的精神在《日子瘋長(zhǎng)》中的每個(gè)人物身上都有著鮮明體現(xiàn)。這其中既有作者的親人,亦有夢(mèng)溪鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)民。這些人物是生活在湖南地區(qū)普通人的縮影。盡管龔曙光早早離開了夢(mèng)溪去了城市生活,這些人物給予他的溫暖安撫了他那顆漂泊在外的鄉(xiāng)魂。
三.“夢(mèng)溪情”:懷念故土
“土地情懷是文學(xué)傳統(tǒng)中常見的情感, 這不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)意義上的物質(zhì)化存在, 更是抽象意識(shí)上的文學(xué)審美, 對(duì)土地的感念關(guān)涉到人與土地、與自然、與歷史的互動(dòng)”。[3]正因如此,龔曙光將其對(duì)故土的回望和懷想凝聚在他的散文創(chuàng)作中。
(一)質(zhì)樸的親情
親情是散文寫作中最能觸動(dòng)人心的內(nèi)容。彭學(xué)明的《娘》如此,龔曙光的《日子瘋長(zhǎng)》亦如此。龔曙光戀戀不舍夢(mèng)溪世界,除卻那里的景和人,還有那段歲月里流淌的親情。或許不像朱自清、冰心那樣表述得十分直白,但卻在克制的敘述中訴說深沉的父愛與母愛。
對(duì)于母愛的表達(dá),沒有長(zhǎng)篇大論式的書寫,他只是從旁觀者的角度寫了母親與兒女的三件事情(《母親往事》)。一件事情是關(guān)于小妹的。小妹腹瀉高燒,治了幾十天也沒有辦法,縣里的醫(yī)院下了幾次病危通知書。母親一生幾乎從未向人借過幾次錢,為了給小妹治病,連夜敲開了好幾家同事的門,并且獨(dú)自帶小妹前往長(zhǎng)沙治病。第二件事情是1981年弟弟和小妹高考失利,母親一人態(tài)度強(qiáng)硬一定要弟弟和小妹復(fù)讀,后來弟弟考上師大,妹妹考上農(nóng)大。最后一件事則與作者有關(guān)。作者1977年參加高考,成績(jī)上了榜,但由于外公的連累而無法去上學(xué),作者想要放棄,是母親勸服了他,讓他復(fù)讀,在那一年,作者終于上了大學(xué)。母親的愛在平常是十分克制的,在字里行間我們甚至可以看到一個(gè)不善言辭、不怎么懂得如何向兒女表達(dá)愛的母親形象。母親很克制的愛著自己的孩子,但當(dāng)遭遇影響孩子的大事時(shí),母親會(huì)不顧一切的護(hù)著孩子,這就是母愛的力量。
母愛是十分克制的,父愛也是如此?!秾儇埖母赣H》中涉及到了三代人:祖父,父親和我。文章開篇就提及祖父對(duì)父親的愛。父親生下來便是一個(gè)病秧子,祖父忙上忙下找了三四個(gè)郎中,最后接受了一個(gè)郎中的提議,為父親取了一個(gè)賤名“撿狗”。因?yàn)楦赣H的病,祖父覺得父親無法靠農(nóng)活養(yǎng)家,木匠瓦匠這種手藝也不行,便送父親取了學(xué)堂讀書。父親對(duì)于下一輩的愛,作者沒有寫出具體的事例,而是通過“我”的視角來看待父親的愛?!拔摇笨偨Y(jié)了五條父親的教育理念,第一條是“先做人再成才,做個(gè)普通人比做個(gè)人才重要”;第二條是“健康重于學(xué)業(yè),意志重于健康”;第三條是“驕兒不孝,驕狗上灶,棍棒出好人,”;第四條是“藝多不壓身,多幾門手藝不如精一門手藝”;第五條是“吃不窮,穿不窮,沒有盤算一世窮,少花錢不如會(huì)花錢”。龔曙光并沒有運(yùn)用許多的細(xì)節(jié)描寫,而是用兒子或者旁觀者的所見所感從側(cè)面表現(xiàn)出了父母之愛。除了表達(dá)父與子之間的真摯感情外,也在反思中國(guó)的父與子的關(guān)系。
除此之外,大家族里的親情也令人動(dòng)容。如三嬸對(duì)“我”疼愛有加(《我家三嬸》),一回到老家,“我”最想見的是三嬸,最喜歡吃的也是三嬸家的飯菜。雖說三嬸自己家過得也是緊巴巴的,但三嬸從不抱怨,也很歡迎“我”的到來?!洞蠊谩分写蠊脤?duì)作者也有一份特殊的恩德。作者小時(shí)候有脫肛的毛病,全都是被大姑用手輕輕揉好的。
無論是父母對(duì)孩子的愛,還是孩子對(duì)父母的愛,亦或是親人之間的愛,都是作者難以忘卻的情感。他用質(zhì)樸的筆調(diào)寫出了一個(gè)質(zhì)樸的家鄉(xiāng)、質(zhì)樸的童年,在質(zhì)樸中讓我們感受到質(zhì)樸的親情。
(二)故土之思
苗珍虎認(rèn)為“當(dāng)下的鄉(xiāng)土散文繼承了鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)敘事模式, 對(duì)未受物質(zhì)至上的城市文明浸染的鄉(xiāng)村進(jìn)行理想化的詩(shī)意謳歌”。[4]龔曙光的散文一方面歌頌了理想中的未受城市文明浸染的夢(mèng)溪小鎮(zhèn),一方面又對(duì)現(xiàn)代城市文明做出反思,表達(dá)對(duì)數(shù)千萬如夢(mèng)溪小鎮(zhèn)一樣逐漸消逝的鄉(xiāng)土感到惋惜。
對(duì)母親而言夢(mèng)溪小鎮(zhèn)是一個(gè)獨(dú)特的生存空間(《母親往事》)。母親的前半生過得十分不如意,她的母親和外婆雖然疼愛她,但是去世的早。由于母親非親生的身世,加之她父親重男輕女的思想,導(dǎo)致母親在她父親那里并不受重視,不僅沒有得到過來自她父親的恩惠,反而因?yàn)樗母赣H是國(guó)民黨司令的身份而處處受限。母親無論在哪里都找不到能夠安心的地方,但她到了夢(mèng)溪就不一樣了,夢(mèng)溪小鎮(zhèn)渾然天成的人事和風(fēng)物使母親感到了人性的本善和人情的寬厚。即使隨著“文革”的到來,出身尚好的父親被逼亡命,作為革命和專政對(duì)象的母親卻相對(duì)安穩(wěn)。作者將鄉(xiāng)土社會(huì)比作一面宮廷政治的哈哈鏡,廟堂的說辭再如何言之鑿鑿,百姓卻將之認(rèn)為是善惡報(bào)應(yīng)的因果輪回。夢(mèng)溪小鎮(zhèn)的安寧正是因?yàn)槭芯娚F(tuán)取暖的人性體溫。夢(mèng)溪小鎮(zhèn)是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影,是作者童年時(shí)候以及記憶中最美好的烏托邦。然而,這樣一個(gè)溫情的小鎮(zhèn)也難逃消亡的趨勢(shì)?!蹲卟怀龅男℃?zhèn)》中有這么一段話:“夢(mèng)溪小鎮(zhèn)的消殞,于我是一個(gè)童年和少年生活的傷逝,是個(gè)體生命的不絕隱痛,而千萬個(gè)夢(mèng)溪似的小鎮(zhèn)的消殞,與后代則是一個(gè)人種生命基因的缺損、一個(gè)民族文化血脈的斷裂,是蒼生之殤,是蕓蕓眾生之殤”。
龔曙光的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作以哲思的方式審視鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn), 注重對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部的細(xì)致觀察、耐心體悟和精密表達(dá), 以個(gè)人的審美眼光、道德立場(chǎng)及情感傾向, 呈現(xiàn)了一個(gè)帶有個(gè)人印記的“村莊”, 同時(shí)也賦予了鄉(xiāng)土以一種主觀化的傾向, 建構(gòu)了不同于前兩者的鄉(xiāng)土形象, 具有內(nèi)向性、哲思性、說理性特征。[5]《母親往事》中便有這么一段話“母親叛逆過一種制度,卻未能被自己向往的另一種制度所包容;母親叛逆過一個(gè)時(shí)代,卻未能被自己投身的另一個(gè)時(shí)代所接納;母親叛逆過一類生活,卻未能被自己追求的另一類生活所成就”,通過母親的經(jīng)歷,以個(gè)人的審美眼光、道德立場(chǎng)及情感傾向來展開敘述,展現(xiàn)了作者對(duì)于時(shí)代的思考、對(duì)鄉(xiāng)土的思考。
鄉(xiāng)土散文如何書寫湖南,龔曙光的散文作了有益嘗試。他在《日子瘋長(zhǎng)》的新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)述說他重返文學(xué)領(lǐng)域的心路,即“由概念的歷史主義,回歸具體的人道主義;由虛妄的現(xiàn)代主義,回歸誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)愁主義;由拜金的娛樂主義,回歸精神的自省主義;由群體的語(yǔ)境主義,回歸個(gè)人的文本主義”?!皦?mèng)溪世界”無疑是他創(chuàng)作所展現(xiàn)的對(duì)鄉(xiāng)土的思考與回望和對(duì)湖湘文化的回溯與傳承最集中的表達(dá)。它是當(dāng)代湖南鄉(xiāng)土社會(huì)生活的一個(gè)文學(xué)標(biāo)本。這樣的書寫,拓展了當(dāng)代鄉(xiāng)土散文的審美表現(xiàn)領(lǐng)域。
參考文獻(xiàn)
[1]王竹良.湖湘文化十九講[M].湖南:湖南人民出版社,2016:32.
[2]龔曙光.日子瘋長(zhǎng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:97.
[3]劉知英.背靠故鄉(xiāng)的生命和文化追索——2015年湖南散文創(chuàng)作綜述[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(04).
[4]苗珍虎.論當(dāng)下鄉(xiāng)土散文的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文憂思[J].當(dāng)代文壇,2011(06).
[5]李保森.鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、生命想象與生態(tài)觀念——論哲思式鄉(xiāng)土散文的“鄉(xiāng)土”形象[J].文藝評(píng)論,2018(05).
基金項(xiàng)目:2017年湖南省社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的湖南形象”,項(xiàng)目編號(hào):17YBA071;2022年湖南省教育廳項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)扶貧書寫研究,項(xiàng)目編號(hào):22A0556。
(作者單位:湖南城市學(xué)院人文學(xué)院)