劉闖

依我之見(jiàn)，邁克爾·斯特雷文斯是當(dāng)代最重要的科學(xué)哲學(xué)家之一，他的新作《知識(shí)機(jī)器：非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《知識(shí)機(jī)器》）是繼庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（1970）之后最重要的科學(xué)哲學(xué)成就。它批判地繼承了波普爾與庫(kù)恩的學(xué)說(shuō)，汲取了庫(kù)恩之后的科學(xué)哲學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)觀各方面的批判成果，以高度概括和鳥(niǎo)瞰的眼光，總結(jié)出了科學(xué)從西方文明中產(chǎn)生并發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì)，讓人們又重新看到了科學(xué)的一個(gè)總體的、融貫的全方位形象。

邁克爾是著名哲人貝里·勒韋爾的高足，我是10年前通過(guò)貝里結(jié)識(shí)他的。邁克爾曾多次到訪中國(guó)，和國(guó)內(nèi)科學(xué)哲學(xué)界有許多接觸與合作。此前，他還應(yīng)我的邀請(qǐng)，在線上為國(guó)內(nèi)哲學(xué)愛(ài)好者做了兩場(chǎng)關(guān)于《知識(shí)機(jī)器》的講座。

要想理解《知識(shí)機(jī)器》這本書并從中獲益，首先要知道書中所說(shuō)的“科學(xué)”一詞不能從廣義上去理解。按廣義的“科學(xué)”，古希臘的亞里士多德時(shí)期就有科學(xué)，中國(guó)歷史上應(yīng)該說(shuō)也有科學(xué)的雛形。但這本書中所說(shuō)的“科學(xué)”是當(dāng)今世界上大部分人賴以生存的那個(gè)科學(xué)，是在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)里不停運(yùn)轉(zhuǎn)著的科學(xué)，是日常生活必不可少的各種商品背后的科學(xué)。

明白了這一點(diǎn)，那么《知識(shí)機(jī)器》的主要結(jié)論就是——科學(xué)，作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，誕生于17世紀(jì)的歐洲，是一只非理性的怪獸。依仗獨(dú)有的“鐵律”（iron rule）和對(duì)“淺層解釋”（shallow explanation）的追求，它走出了西方文明，得以繁衍發(fā)展至世界各個(gè)角落，無(wú)論該角落的初始文明與西方文明相去有多么遙遠(yuǎn)。

因此，書中所說(shuō)的科學(xué)之非理性或反理性，并非指科學(xué)方法或?qū)嵺`在邏輯意義上有不連貫、不自洽的地方，而是說(shuō)，科學(xué)方法和實(shí)踐違背了文化傳統(tǒng)常識(shí)的理性，背離了美或崇高的追求，在鐵律的緊箍下，一味追求可通過(guò)經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)的淺層解釋。

當(dāng)然，認(rèn)為科學(xué)方法與實(shí)踐是內(nèi)在連貫、自洽、統(tǒng)一的整體，展現(xiàn)出高貴、純理性形象的觀點(diǎn)，在庫(kù)恩以及之后的批判文獻(xiàn)中早已經(jīng)不復(fù)存在了。

《知識(shí)機(jī)器》的另一高明之處，在于它吸收了諸多對(duì)科學(xué)的批判，認(rèn)清了科學(xué)的高效多產(chǎn)并不是因?yàn)樗哂心撤N高度統(tǒng)一的所謂“科學(xué)方法”，也不是因?yàn)槠淅碚撃転槿藗兲峁?duì)大自然的統(tǒng)一深刻理解。從這個(gè)意義上來(lái)講，科學(xué)真可謂一只非理性的怪獸，甚至可以說(shuō)是一種人類企圖超越自身的文明實(shí)體。

而締造這部機(jī)器是依靠17世紀(jì)文藝復(fù)興后期歐洲，特別是英國(guó)的自然哲學(xué)家們的革命性創(chuàng)舉，找到了鐵律作為高效出產(chǎn)客觀知識(shí)的法則、淺層解釋作為解決實(shí)際問(wèn)題的工具，這才為人類真正“尋找到了”科學(xué)。

17世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在英國(guó)當(dāng)時(shí)的特定條件下，促成了歐洲的自然哲學(xué)從以統(tǒng)一和諧的自然觀為綱領(lǐng)的自然哲學(xué)，通過(guò)培根、波義耳和牛頓等人的貢獻(xiàn)，轉(zhuǎn)化成了以取得經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的局域性因果解釋（即淺層解釋）為綱領(lǐng)的“知識(shí)機(jī)器”，成功地打造出一套近乎“新型政體”的科學(xué)共同體規(guī)范。

在科學(xué)研究的私下領(lǐng)域，私欲、美感、自然觀等偏好，仍然可以任意泛濫；而一旦進(jìn)入科學(xué)知識(shí)的公共殿堂，所有的論述都必須接受鐵律的嚴(yán)酷裁決。優(yōu)美的宇宙體系可能會(huì)被鐵律推翻；再精湛的理論模型與論證，只要沒(méi)有被實(shí)驗(yàn)證實(shí)過(guò)，就拿不到諾貝爾獎(jiǎng)。

西方千年哲學(xué)和宗教文明編織而成的奇妙宇宙模型，在鐵律面前一敗涂地。知識(shí)機(jī)器一旦出生便六親不認(rèn)，笛卡爾的宇宙體系輸給了牛頓的體系，盡管后者從形而上學(xué)來(lái)看漏洞百出，連其最核心的萬(wàn)有引力都不知是何物。以霍布斯為代表的理性主義派輸給了以玻義耳為代表的實(shí)驗(yàn)主義派，更是標(biāo)志著科學(xué)作為知識(shí)機(jī)器，擺脫了歐洲文化的限制。

和古希臘時(shí)期的西方文明一樣，世界上其他文明在軸心時(shí)代皆有過(guò)自己獨(dú)特的自然哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)的黃金時(shí)代與古希臘幾乎同時(shí)。之后中華大地也孕育了多位自然哲學(xué)的大家，但是，如果邁克爾的結(jié)論為真，科學(xué)的出現(xiàn)不是強(qiáng)大的文化、自然哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，科學(xué)反而是摒棄了那種傳統(tǒng)才得以出現(xiàn)的。

邁克爾關(guān)于科學(xué)的這一新穎理論，除了為現(xiàn)代科技為何如此晚近才出現(xiàn)于歐洲提供了答案，還解釋了科技的傳播力為什么如此之強(qiáng)。出自歐洲的其他“產(chǎn)品”，沒(méi)有哪一樣在傳播之廣、扎根之深方面可以與科學(xué)相比。基督教的傳播也相當(dāng)廣泛，但很明顯，它與科技在今日世界各處的地位仍無(wú)法匹敵。

科學(xué)（和技術(shù)）在各種傳統(tǒng)文化迥異的地區(qū)扎根，靠的不正是在背棄歐洲傳統(tǒng)文化時(shí)獲得的中立性、無(wú)菌性和普適性嗎？明白了這一點(diǎn)便能看到，當(dāng)人們用到“西方科學(xué)技術(shù)”等詞語(yǔ)時(shí)，他們實(shí)際上是誤解了這個(gè)從西方擴(kuò)散到世界各地的“模因”（文化傳遞的基本單位，其在諸如語(yǔ)言、觀念、信仰、行為方式等的傳遞過(guò)程中起到的作用與基因在生物進(jìn)化過(guò)程中所起的作用相類似）。

它出自歐洲（西方），但又是反叛西方的；它由那些已經(jīng)超越了西方傳統(tǒng)文明的科學(xué)家延續(xù)并傳播。每到一處，當(dāng)?shù)赝瑯映奖就羵鹘y(tǒng)文化或自然哲學(xué)的人很容易就能學(xué)到并繼續(xù)發(fā)展科學(xué)技術(shù)，直至今天，科學(xué)是世界上傳播最廣而變形最少的文化現(xiàn)象。歐洲文明/文化出產(chǎn)的其他模因，落到別的地方多有變異，只有科學(xué)不會(huì)如此——不會(huì)有美國(guó)的科學(xué)、中國(guó)的科學(xué)和赤道幾內(nèi)亞的科學(xué)之分。

也許有人會(huì)反駁說(shuō)，歐洲科學(xué)之所以遍布全球，主要原因不是西方帝國(guó)主義的殖民擴(kuò)張政策嗎？怎么可能是由于其內(nèi)在秉性呢？但是這個(gè)理由不成立。如果西方的殖民擴(kuò)張是主要原因，那么基督教應(yīng)該和科學(xué)一樣，遍布世界的各個(gè)角落，且擁有高度的一致性。然而事實(shí)并非如此。

明白了這一點(diǎn)，也可以消除非歐洲文明/文化民族在發(fā)展創(chuàng)新科學(xué)技術(shù)方面的自卑。有人稱，中國(guó)科學(xué)家不夠多產(chǎn)、創(chuàng)新力不足，是因?yàn)槿狈W洲文化（如古希臘哲學(xué)）的熏陶。但在《知識(shí)機(jī)器》的新科學(xué)觀看來(lái)，這種觀點(diǎn)是偏頗的。

歐洲人經(jīng)過(guò)了“漫長(zhǎng)的努力”，好不容易才在17世紀(jì)借助殖民擴(kuò)張的民族熱情，擺脫了其傳統(tǒng)文化的桎梏，打造出一種六親不認(rèn)、似乎來(lái)自外星球的知識(shí)機(jī)器。本來(lái)就不在那種文明之中的國(guó)家、民族，應(yīng)該發(fā)揮自身本來(lái)便具有的“外界人”身份，對(duì)科學(xué)做出更有創(chuàng)造性的獨(dú)特貢獻(xiàn)。同理，如果想將科學(xué)與本國(guó)、本民族的文明/文化傳統(tǒng)綁定，也必然阻礙科學(xué)的發(fā)展。

但另一方面，如我上面所說(shuō)，雖然科學(xué)的鐵律要求對(duì)公開(kāi)發(fā)表的科研成果進(jìn)行嚴(yán)格的“殺菌”，以去雜去污，但是這不妨礙科學(xué)家在研究的原創(chuàng)探索階段，以各自的文明/文化背景、哲學(xué)人文修養(yǎng)作為靈感來(lái)源。

歐洲中世紀(jì)煉丹術(shù)和邪教思潮對(duì)牛頓構(gòu)思萬(wàn)有引力理論的原始貢獻(xiàn)、馬赫的實(shí)證論哲學(xué)對(duì)愛(ài)因斯坦構(gòu)思相對(duì)論的貢獻(xiàn)，以及老莊思想對(duì)湯川秀樹(shù)構(gòu)思核力場(chǎng)的介子理論的貢獻(xiàn)等，都是歷史上著名的事例。

我向每一位關(guān)心科學(xué)的本質(zhì)和科學(xué)的起源問(wèn)題的學(xué)者、學(xué)生和一般讀者強(qiáng)烈推薦《知識(shí)機(jī)器》。邁克爾不僅是一位著名的哲學(xué)家，還有著十分出眾的文筆。這本書的文采，讀者從第一頁(yè)就能感受到。