鄭延國(guó)

我對(duì)柳鳴九的認(rèn)知始于羅新璋。2004年暑假，羅新璋從北京寄我一信，里面附有柳鳴九手書的唐、宋詩(shī)人名句四種，且寫有贈(zèng)語。其一為：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。柳一村芳名，源出陸游詩(shī)《游山西村》，特錄以贈(zèng)。羅新璋?！逼涠椋骸扒逑逦倚?，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。柳清兮芳名，源出李白詩(shī)《清溪行》，特錄以贈(zèng)。羅新璋?！逼淙秊椋骸八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌嗥?。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。柳相宜芳名，源出蘇軾詩(shī)《飲湖上初晴后雨》，特錄以贈(zèng)。高慧勤?！逼渌臑椋骸按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。柳覺曉芳名，源出孟浩然詩(shī)《春曉》，特錄以贈(zèng)。高慧勤?！?/p>

柳鳴九和羅新璋、高慧勤伉儷都是二十世紀(jì)五十年代北京大學(xué)外語系同屆同學(xué)，柳鳴九和羅新璋同班，學(xué)的是法語，高慧勤學(xué)的是日語。八十年代，羅、高跟隨柳的步伐，陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，由同學(xué)轉(zhuǎn)而成同事，情誼由是更上層樓。羅新璋在信中告訴我，柳鳴九、朱虹伉儷擬赴美國(guó)探望四位孫女。柳鳴九囑他將上面的內(nèi)容以毛筆寫成四張條幅，打算帶到美國(guó)送給孫女們。羅新璋說，自己雖然被社科院的同事們譽(yù)為“書法家”，但只能用毛筆寫寫小字，大一點(diǎn)的字寫不了，只好委托我這個(gè)遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的朋友代勞。于是，我便花了好幾天的工夫?qū)懢停B同柳鳴九的手書，一起打包郵寄給了羅新璋。

我原本以為柳鳴九只愛好法國(guó)文學(xué)，殊不料他對(duì)中國(guó)文學(xué)亦同樣熱衷。四個(gè)孫女，芳名全都由他取定，而且個(gè)個(gè)都發(fā)源于唐、宋兩代的著名詩(shī)人，即是佐證。其實(shí)，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的別有厚意完全在情理之中。“柳鳴九”中的“鳴九”二字不正是源于《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《鶴鳴》嗎？“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔?。”譯成現(xiàn)代漢語，便是“幽幽沼澤仙鶴唳，鳴聲響亮上云天”。柳鳴九的父親曾挾廚藝而云游華夏，眼光甚為開闊，來往的友朋中肯定不乏文化人之輩。因此當(dāng)兒子呱呱落地之時(shí)，父親和友人們經(jīng)過一番探究，“鳴九”兩字便成了襁褓中幼童不同尋常的符號(hào)。孩提時(shí)代的柳鳴九時(shí)不時(shí)地和父親身邊的文化人打打交道，特別是在長(zhǎng)沙市一中就讀期間，著名記者嚴(yán)怪愚是他的語文老師，耳濡目染之下，中國(guó)文學(xué)的種子自然在他的心中深深地扎下了根，而且也為他青壯年時(shí)期乃至鮐背之年的筆墨耕耘奠定了格外堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

后來的柳鳴九果然不負(fù)父親的厚望。1953年7月，他脫穎而出，一飛沖天，以優(yōu)異的高考成績(jī)，從地處長(zhǎng)沙清水塘的長(zhǎng)沙市一中出發(fā)，過長(zhǎng)江、跨黃河，直奔北京大學(xué)的未名湖畔。經(jīng)過紅樓中四年的學(xué)習(xí)，他又以不同凡響的表現(xiàn)，進(jìn)入“中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部”，即中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身，到了馮至、錢鍾書、何其芳、蔡儀等人的麾下。二十五年之后，即1978年11月，柳鳴九在南國(guó)羊城再一次橫空出世，一鳴驚人，以五六個(gè)小時(shí)之久的長(zhǎng)篇報(bào)告，去偽存真、剔粗取精，別開生面地還原了西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的本來面貌。

從那以后，柳鳴九開始將自己的時(shí)間和精力聚焦在一個(gè)“書”字上：編書、著書、譯書。他以“推石上山”的勇氣，以“螞蟻啃骨頭”的毅力，以“我勞作故我在”的精神，苦心孤詣、持之以恒地營(yíng)造著一個(gè)“人文書架”，直到生命的最后一息。

他編選或主編的書呈三種類型：一是著名思想家、文學(xué)家研究，如《薩特研究》《馬爾羅研究》等；二是文學(xué)作品，如《法國(guó)心理小說》（三卷）、《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（七十卷）；三是著名作家文集或全集，如《雨果文集》（二十卷）、《加繆全集》（四卷）等。他寫的書同樣涵蓋三個(gè)方面，首先是學(xué)術(shù)專著，如《法國(guó)文學(xué)史》（三卷）、《自然主義大師左拉》等；其次是評(píng)論文集，如《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)散論》《法蘭西文學(xué)大師十論》等；再次是文學(xué)散文，如《巴黎散記》等。他譯的書亦是朝三個(gè)方向輻射，第一是文學(xué)理論，如《雨果文學(xué)論文選》等；第二是小說，如《莫泊桑短篇小說集》《局外人》等；第三是兒童文學(xué)，如《小王子》等。

柳鳴九所編、所著、所譯的書無一不是學(xué)術(shù)富礦，其中兩部扛鼎之作尤為耀眼。一部是《薩特研究》，另一部是三卷本《法國(guó)文學(xué)史》，前者令我們對(duì)法國(guó)著名思想家薩特有了更全面的知曉。盡管薩特在二十世紀(jì)五十年代有過中國(guó)之行，但了解其人者并不多。柳鳴九在編出五十萬字的《薩特研究》之后，寫了一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬字的序言，題為《給薩特以歷史地位》，對(duì)其進(jìn)行了充分的肯定。由是石破天驚，學(xué)界人士將“中國(guó)薩特研究第一人”的桂冠穩(wěn)穩(wěn)地戴在了柳鳴九的頭上。后者，即《法國(guó)文學(xué)史》，發(fā)筆于七十年代初，一百二十萬字的巨制將法國(guó)文學(xué)全過程進(jìn)行了精確的梳理和科學(xué)的勾勒，被錢鍾書贊曰“已超越老輩專家”。時(shí)至今日，該書依然是中國(guó)規(guī)模最大的多卷本別國(guó)文學(xué)史和公認(rèn)的權(quán)威學(xué)術(shù)讀物。

對(duì)筆者而言，最能扣動(dòng)自己心弦的是柳鳴九的翻譯理念，其翻譯理念囊括四個(gè)內(nèi)容：一曰翻譯目的，二曰翻譯圭臬，三曰翻譯技巧，四曰翻譯標(biāo)準(zhǔn)。柳鳴九認(rèn)為，翻譯的目的就是要讓譯作成為“常青樹”，能夠“經(jīng)得起時(shí)間淘瀝”，能夠“一版再版”，長(zhǎng)銷不止。翻譯的圭臬是指翻譯的語言必須做到“用得其所，一字千鈞”。譯作中的每一個(gè)字都應(yīng)當(dāng)用得恰如其分，都能夠體現(xiàn)相當(dāng)?shù)牧Χ龋形牟?，有美感。只有這樣，翻譯出來的文學(xué)作品才會(huì)像文學(xué)作品，甚至成為優(yōu)秀的文學(xué)翻譯作品，因?yàn)椤皟?yōu)秀譯本的文字，首先就應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過不著痕跡的修飾、經(jīng)過反復(fù)錘煉的文學(xué)語言”。翻譯的技巧則是在翻譯的運(yùn)作中，“對(duì)色調(diào)的輕重、濃淡做點(diǎn)自己的手腳”，或曰添加“油鹽醬醋”，不過這種添加絕非“隨心所欲、毫無節(jié)制”。如果原文是一鍋“清淡的高湯”，譯文就無論如何不能變成一盆“濃油赤醬”。換言之，即是譯者務(wù)必“先拿準(zhǔn)”原文的“全篇精神”，再?zèng)Q定進(jìn)行翻譯轉(zhuǎn)換的“分寸與手法”。

對(duì)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)的拿捏，柳鳴九表現(xiàn)得格外慎重和縝密。他指出：嚴(yán)復(fù)在十九世紀(jì)標(biāo)榜的“信、達(dá)、雅”三字標(biāo)準(zhǔn)，“為中國(guó)的翻譯事業(yè)圈出了第一個(gè)寬闊的平臺(tái)”，然而在翻譯實(shí)踐中卻形成了不少軟肋。比如對(duì)“信”的絕對(duì)盲從，使“達(dá)”和“雅”受到“忽略與損害”，譯文成了“硬譯”產(chǎn)品，即“語法上的歐化與語調(diào)上的翻譯腔”，令人難以接受。“信”的結(jié)果，只不過是原文的“近似”，原文“字面背后的思想、感情、聲音、節(jié)奏”很難徹底傳達(dá)。有鑒于此，柳鳴九轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)錢鍾書二十世紀(jì)提出的“化境”論。他認(rèn)為，“化境”論具有“堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)，是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的延伸與發(fā)展，也是中國(guó)翻譯事業(yè)更進(jìn)一步、達(dá)到豐富多彩新景觀的有效途徑”。

2017年，柳鳴九在北京專門組織了一個(gè)“譯道化境論壇”，十多個(gè)語種的近四十位翻譯家聞?dòng)嵍鴣恚瑵?jì)濟(jì)一堂，暢所欲言，慧思迭出。大家與柳鳴九產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，一致推崇錢鍾書的“化境”論，認(rèn)為完全可以將其作為“翻譯新標(biāo)準(zhǔn)”推而廣之。眾所周知，“化境”論是錢鍾書在1963年撰寫的《林紓的翻譯》一文中提出來的，該文刊發(fā)于人民文學(xué)出版社1964年6月《文學(xué)研究》第一期。錢鍾書在這篇文章中稱：“文學(xué)翻譯的最高理想可以說是‘化’。把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變成另一國(guó)文字，既能不因語文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原作的風(fēng)味，那就算得入于‘化境’?！比嘶騿?，翻譯實(shí)踐何以進(jìn)入“化境”？柳鳴九答曰：“先把原文攻讀下來，對(duì)每一個(gè)意思、每一個(gè)文句、每一個(gè)話語都徹底弄懂，對(duì)它淺表的意思與深藏的本意都了解得非常透徹。然后，再以準(zhǔn)確、貼切、通順的詞匯，以純正而講究的修辭學(xué)打造出來的文句表達(dá)為本國(guó)的語言文字?！绷Q九的這番說法無疑是使“最高理想”化作真正現(xiàn)實(shí)的一劑良方。

2018年，柳鳴九榮獲中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)即“翻譯文化終生成就獎(jiǎng)”，這一年，柳鳴九整整八十四歲。從童年時(shí)期對(duì)中國(guó)文學(xué)的愛好到耄耋歲月對(duì)世界文學(xué)的傳播，幾十年的打拼，幾十年的淬煉，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)可謂實(shí)至名歸。

晚年的柳鳴九，為了“送小孫女柳一村一個(gè)禮物”，將法國(guó)作家圣?？颂K佩里創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品《小王子》譯成了中文，善畫的柳一村為這本譯作配上了美麗的插圖。文圖并茂的雙柳聯(lián)袂新作于2016年8月由海天出版社隆重推出。逖聞之下，自以為毛筆字書寫日有所進(jìn)的我，立馬生發(fā)出一種念想：將以羅新璋名義贈(zèng)送柳一村的陸游詩(shī)句重寫一遍，通過羅新璋轉(zhuǎn)交柳鳴九。惜乎，遲遲未能動(dòng)筆。2022年2月22日，八十六歲的羅新璋撒手人寰，我的這個(gè)念想便落空一半。2022年12月15日，八十八歲的柳鳴九駕鶴西行，我的這個(gè)念想則完全落空。而今，遙望朔方，低吟著孟浩然、李白、蘇軾、陸游的名句，我不禁潸然淚下。