李懷宇

在青春歲月里，我讀過許多文學(xué)作品，做過天真的文學(xué)夢。涉世漸深，經(jīng)歷春風(fēng)夏日秋雨冬霜，感受悲歡離合陰晴圓缺，漸悟人生是讀不完的巨著。念天地之悠悠，心靈的密碼盡在字里行間。

2020年后，居家的時間越來越多，我得閑重讀當(dāng)年喜歡的書，似有新悟。在人生的旅程中，免不了寂寞，避不開風(fēng)波，測不準(zhǔn)變幻。世間沒有恒常不變之事，如今的形勢何嘗不是千年未有之變局？文學(xué)雖為無用之用，卻可以治療心靈的傷痛，拓寬蝸居的境界。

在我的訪問生涯中，見過幻象，聽過流言，沐浴風(fēng)和雨，面對權(quán)與利。人間萬象與書里乾坤互證，別有一番滋味。當(dāng)我明白紙上得來終覺淺，已然告別了四處奔波尋師訪友的時代。有時我會想，如果當(dāng)年讀多一點(diǎn)書或者遇多一些事，也許我提出的問題會更有深度，觀察的視野會更為廣闊。因此，重校這本書，我仿佛在重溫訪問時代的困惑，探求世界的新奇，叩問人心的冷熱。這本書是我的文學(xué)訪問記，也是我的青春心靈史。

文學(xué)是人學(xué)。中國新文學(xué)的傳統(tǒng)，可視為“人的文學(xué)”：關(guān)心百姓的疾苦，捕捉人間的沖突，探窺人心的奧秘，字里行間深含人道主義。在我的訪問里，人道主義始終是核心精神。人和人相遇，常講因緣。我格外珍視人和人交往過程中的人情味。而當(dāng)我訪問了這么多人以后，才漸漸懂得知人論世何其難。有時候一席談后就品評人，是完全靠不住的。人心如此復(fù)雜，即便深交，所見未必客觀，所評也難公正。對人的品評很主觀，你喜歡的人，別人不一定喜歡；你討厭的人，也可能正是別人欣賞的人。在見識種種人事后，我想起胡適先生所寫的條幅：“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑?！爆F(xiàn)實(shí)世界的真相，往往需要旁證和辨別，讀書閱世要有懷疑的態(tài)度。在文學(xué)的世界里，悲憫、同情、寬容，常常是理解人的關(guān)鍵。

中國向來文史哲不分家。司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，既是史學(xué)經(jīng)典，也是文學(xué)名著。太史公運(yùn)用了想象力來重構(gòu)歷史，通過生花妙筆讓興亡遺事復(fù)活，歷史上的重要人物好像重現(xiàn)在我們的眼前。古人的喜、怒、哀、樂，以至虛榮、妒忌、輕薄、負(fù)心等心理狀態(tài)，今人好像能直接感受得到。史學(xué)家的想象和小說家的想象是極其相似的，不同的是史學(xué)家的想象要在一定的時空之內(nèi)，并且必須受到證據(jù)的限制。而小說家的想象即使天馬行空，也是世間萬象的折射。英雄、才子、美人、小人躍然紙上，江湖俠客、世俗偵探、奇妙歷險、科學(xué)幻想層出不窮。歷史與現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)與實(shí)證，假作真時真亦假，文學(xué)不僅開闊了讀者的視野，更創(chuàng)造了一個個夢幻的世界。在精神之旅中，也許我們還會思考哲學(xué)的問題，天與人、詩與真、善與惡，人生取經(jīng)路上不但經(jīng)歷了八十一難，更產(chǎn)生了千萬個為什么。

世道如此坎坷，人海如此蒼茫，古今之變與天人之際無法盡付文字。中國文字的奧妙，我曾千百次努力地學(xué)習(xí)、嘗試、理解、感悟，多年苦練的心得，細(xì)看不過是一點(diǎn)皮毛。陳之藩先生在變幻時代不甘心地提起筆：“我們當(dāng)然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字?！弊掷镄虚g描繪的萬千世界，力透紙背的往往是悲天憫人的境界。

讀書隨處凈土，閉戶即是深山。二三素心人，不來常思君，即使一時無法飲茶暢敘，而憑幾卷書，讀紙上風(fēng)云，偶有共鳴，會心一笑，便可得宇宙人生大自在。字里行間的妙趣，在風(fēng)雨中更能體會一二。但愿苦口良藥能除病毒，醒世良言能解心結(jié)，度一切苦厄。