曹鐵山
過(guò)完正月十五,年就徹底過(guò)完了,家里好吃的肉啊凍豆腐啊粉條啊等年貨也吃沒了,再想吃好的,就得等到二月二龍?zhí)ь^了。
見我對(duì)年還有些留戀,我媽勾著手指頭刮了下我的鼻子,我就知道你好吃的沒吃夠,二月二龍?zhí)ь^,給你吃“龍肺”。
“龍肺”我知道,裝在柳條小豬腰子筐里,在房檐上吊著呢。自從過(guò)了正月十五,出屋進(jìn)屋,我都要朝房檐上瞄幾眼。但我又疑惑,明明筐里吊的是兩塊豆腐嘛,媽怎能說(shuō)是“龍肺”?
豆腐是年前臘月二十三小年那天做的。那天,我爸就成了小毛驢兒,抱著磨桿推磨,我媽一勺一勺往磨眼里添豆也添水。豆和水在石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)下,轟隆轟隆打出雷聲,石磨的兩片厚嘴唇就往外吐白沫。豆腐做成,打開包,我媽拿菜刀在淺子里把白花花的豆腐橫劃豎劃劃成四四方方的塊兒,撿到蓋簾上凍起來(lái),又特意撿出兩塊放在柳條小豬腰子筐里。
我媽說(shuō)我家做的是一升豆的豆腐。一升豆是多少呢?后來(lái)我知道了,是八斤。八斤豆的豆腐,壓了不薄不厚一淺子。豆腐邊小年那天吃,我媽說(shuō),小年也是年,咱家狂吃豆腐解解饞。
一家七口人,狼多肉少,根本沒夠解饞。一碗豆腐邊是與兩棵大白菜一起熬的,白菜多,豆腐少,又切了幾薄片豬肉,那天的菜格外香。那天的飯是金黃金黃的小米飯,肉肉頭頭,一家人禿嚕禿嚕吃得腦門直冒汗。
那天我吃豆腐真的是解饞了,我吃得最多,吃完飯打的飽嗝都是豆腐味兒。我爸我媽聯(lián)手生了一炕孩子,兩個(gè)姐姐,兩個(gè)妹妹,五個(gè)孩子就我唯一男丁。我就成了爸媽眼眶里的“眼珠兒”。吃飯時(shí),爸媽都往我碗里忙活豆腐,還有肉片,我的碗里都冒尖了。兩個(gè)姐姐比我大,懂事,對(duì)爸媽的偏心習(xí)以為常了。兩個(gè)妹妹則不管不顧,吃飯時(shí)筷子總往好吃的地方去夠,為此沒少挨爸媽的瞪眼和筷子打手,以致兩個(gè)妹妹瞅著我碗里小山兒似的豆腐和肉片對(duì)我投以仇恨的目光。
剩下的那些豆腐,年三十燜肉擱了幾塊,年初一、年初三、年初五、正月十五熬白菜、熬酸菜給零揪了。雖然是零揪,但我每次都能吃到基本解饞。過(guò)后我卻遭到了姐姐和妹妹的白眼和冷落。在外面玩耍時(shí),姐姐和妹妹們聚堆兒,單把我掐出來(lái),理由是我是爸媽親生的,她們是后媽養(yǎng)的,得抱團(tuán)自己疼自己。
我被孤立了,這都是爸媽偏心造成的。一連兩天我都像擰掉水的蘿卜纓蔫蔫的,我心里在想,怎樣才能讓姐姐妹妹對(duì)我親近起來(lái)呢?
忽然我就想到了課文里的孔融讓梨,孔融小小的四歲年紀(jì)都能讓梨嘛,我都十歲了,為什么不能學(xué)一學(xué)孔融讓梨呢?
我急切盼望快到二月二,吃那天變成“龍肺”的凍豆腐時(shí),我好表現(xiàn)一下,爸媽再給我碗里夾凍豆腐,我就先分給兩個(gè)妹妹吃,再分給兩個(gè)姐姐吃,這樣,姐姐妹妹就會(huì)跟我一起玩了。
晚上睡覺時(shí)我問(wèn)媽,二月二還有多少天呢?媽說(shuō),你數(shù),今天是十八,從十九數(shù),數(shù)到三十,再數(shù)個(gè)一,就是了。數(shù)數(shù)我會(huì),入學(xué)時(shí)老師考我,讓我從一數(shù)到五十就收我,我一口氣數(shù)到一百呢。在被窩里,我就扳著指頭數(shù),從十九數(shù)到三十一,我說(shuō)還有十三天。我媽拿木銼似的掌心抹了下我的頭,表?yè)P(yáng)我,對(duì)啦,還有十三天。
十三天好漫長(zhǎng)。終于到了二月初一了,過(guò)了初一就是二月二了。初一那天我整天都在激動(dòng)著,我的“孔融讓梨”計(jì)劃就要實(shí)現(xiàn)了。
二月二這天吃啥不興說(shuō)吃啥,要說(shuō)與“龍”有關(guān)聯(lián)的才行。吃干飯不興說(shuō)吃干飯,要說(shuō)吃“龍籽”,吃餃子要說(shuō)吃“龍耳”,吃餅要說(shuō)吃“龍皮”,吃面條要說(shuō)吃“龍須”,吃豆包要說(shuō)吃“龍蛋”,吃雞蛋要說(shuō)吃“龍眼”,吃粉條要說(shuō)吃“龍筋”,喝粥要說(shuō)喝“龍尿”……多啦,總之,吃啥都是“龍”身上的。
二月初一吃完晚飯,我媽宣布,明天二月二,咱家吃“龍籽”,還有“龍肺”。我家白面吃沒了,豆包吃沒了,只好吃“龍籽”了。還有白菜熬凍豆腐,要說(shuō)白菜熬“龍肺”。
二月二這天不能動(dòng)刀,刀的諧音是“盜”,這天動(dòng)刀就是家里會(huì)被“盜”。二月二這天吃的菜要在初一晚上切好。
我媽把白菜切了,把蔥花切了,房檐上豬腰子柳條筐也摘了下來(lái),我媽準(zhǔn)備切凍豆腐時(shí),忽然“媽呀”一聲,把一家人嚇了一跳,我爸我姐紛紛問(wèn)我媽是不是切手了?
媽拿手指著菜板上的凍豆腐,嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。我們孩子家家的不知所以,我爸拿手指捅了捅凍豆腐,手指捅的地方竟掉了渣,并散發(fā)出熏人的氣味兒。我爸第一感覺就是凍豆腐餿了,不能吃了。我爸輕輕一掰,凍豆腐就像面包一樣撕裂開來(lái),而且,掰開的凍豆腐還拉出了蜘蛛絲一樣晶亮的黏絲絲。
我們都聞到了難聞的氣味兒,氣味兒使我們都險(xiǎn)些嘔吐。
媽心疼那兩塊凍豆腐,覺得可惜了,吧嗒吧嗒落淚,說(shuō)要知道這樣,還不如正月十五一頓都燉了呢,全家也好解解饞。
姐姐和妹妹好像并不關(guān)心凍豆腐還能吃不能吃,暗淡的煤油燈下,都拿眼睛用異樣的目光剜我。最心疼那塊凍豆腐的是我,我本是要拿凍豆腐表演“孔融讓梨”的,以解除姐姐妹妹對(duì)我的誤會(huì)??墒牵翱兹谧尷妗钡膲?mèng)破滅了。
我媽以吧嗒吧嗒落淚表示懊悔。我則是放悲聲哭起來(lái)。大姐見我哭得邪乎,挖苦我,不就是凍豆腐壞了嘛,不能吃就不吃,看你那點(diǎn)出息。
我更委屈了,我捂著臉哭得一抽一抽的……
四爺,喂騾馬驢牛大牲畜的飼養(yǎng)員,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爹。
四爺七十多歲,老來(lái)瘦,下巴頦處長(zhǎng)著幾根稀疏的花白胡子。衣服多補(bǔ)丁,卻干凈利索。雖然天天挨餓,精神卻矍鑠飽滿。
四爺長(zhǎng)著一只比狗還靈敏的鼻子。誰(shuí)家好不容易做個(gè)豆腐,蒸鍋黏豆包,或殺豬殺雞啥的,他準(zhǔn)能嗅著香味尋了去。反感他的人就拿白眼球一眼一眼地剜他,他也不理會(huì)疼。誰(shuí)家蓋房搭屋壘墻苫房啥的,他也不請(qǐng)自到。到誰(shuí)家也不干活,只是支溜嘴兒,借支溜嘴兒上炕吃飯喝酒。全莊的人都不待見他,但臉上卻硬要掛著尊敬他的表情。不單單因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爹,還因?yàn)樗_實(shí)有一副熱心腸。
四爺人也奇怪,農(nóng)村的活什么他都懂一點(diǎn)點(diǎn),什么活都會(huì)干一點(diǎn)點(diǎn),先天的百事通。憑這,就成了他上桌吃飯喝酒的通行證了。
那年我家壘院墻四爺便不請(qǐng)自到了,習(xí)慣性地不進(jìn)屋,在外面先與幫工的一起擺弄會(huì)兒石頭,見到我爸我媽,扯了幾句沒用的閑話,瞥見屋里放上了炕桌,便張羅:“上屋吃飯,吃完飯鉚勁干活啊?!彼炎约寒?dāng)成帶班的工頭了。
吃飯四爺還算有自知之明,就卡在炕沿上,把炕尖讓給幫工的。喝酒時(shí),還沒端盅他就先發(fā)禁令了:“都少喝啊,早晨喝酒一天醉,別耽誤干活?!?/p>
四爺屬于“官身子”,心里惦記著集體的騾馬驢牛那些大牲畜,酒喝兩盅,飯扒半碗,就忙他的事去了。走時(shí)還撂下話:“看透世事,早晚二十四塊坯,早干完早喝酒!”這些話東家聽著舒服,幫工的聽著卻反胃。有敢說(shuō)話的則催他:“走你的吧,我們會(huì)對(duì)得起東家?!?/p>
中午吃飯時(shí)四爺又出現(xiàn)了,進(jìn)院先拿眼睛吊線,看壘的石墻是否有石頭凹了或凸了,若有,他會(huì)動(dòng)手給正過(guò)來(lái)。
晚上吃飯四爺就不客氣了,自己坐到炕尖的位置,酒過(guò)三巡,他就攛掇劃拳打杠子。誰(shuí)都知道劃拳是八匹馬五魁首,打杠子是杠子老虎雞蟲。杠子對(duì)老虎老虎輸,老虎對(duì)雞雞輸,雞對(duì)杠子杠子輸,雞對(duì)蟲蟲輸,蟲對(duì)杠子杠子輸,翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去就那幾個(gè)結(jié)果,卻能把人灌得五迷三道。
有一年我家苫房四爺又是不請(qǐng)自到。苫房就要請(qǐng)人幫工,請(qǐng)人幫工就要做好吃的,他就嗅到了黏豆包的味道。早飯前四爺毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在了我家房檐下,先把搭的架子木伸手用力晃了晃,然后就大聲嚷嚷:“這架子綁得不結(jié)實(shí)啊,再綁綁!”那天正好架木不夠用,他就說(shuō):“我家有,上我家扛去。”就領(lǐng)著兩個(gè)人上他家扛木頭。我父親母親見了四爺,先是反感,后見四爺這樣上心幫著忙活,就換上了笑臉讓四爺進(jìn)屋一起吃飯。四爺嘴上一邊謙虛著說(shuō)不了不了,腿卻邁進(jìn)了屋里,說(shuō)飯就不吃了,喝盅酒吧。當(dāng)然不是只喝一盅酒,還吧唧吧唧吃了菜,又扒了一碗高粱米飯。
吃中午飯時(shí)四爺又來(lái),站在房下仰脖向房上觀看人們擺弄谷草苫房,一邊看還一邊挑毛病:“這邊厚了,再拍兩下子?!薄澳沁叡×耍偌影巡??!背燥垥r(shí),滋兒一口酒,吧唧一口菜,邊喝邊吃邊分派下午的活計(jì):“早干完早喝酒??!”
太陽(yáng)還老高時(shí),四爺依然巡視組一樣倒背著手又出現(xiàn)在了我家房下,左歪著脖兒看看前坡,右歪著脖兒看看后坡,就看出了端倪,大聲嚷嚷:“你們這活是咋干的,這邊明顯比那邊薄了,咋回事?”房上人就說(shuō):“草不夠了,只得勻和勻和?!彼臓敿背喟啄樥f(shuō):“那哪行,薄了漏雨,找草去呀。”房上人就嗆四爺:“站著說(shuō)話不腰疼,要能找到草早找了?!备赣H也趕緊湊到四爺跟前表現(xiàn)出無(wú)奈:“是啊四爺,草不夠只好對(duì)付了?!彼臓斠慌男馗f(shuō):“找我呀,跟我走,去生產(chǎn)隊(duì)扛草去?!备赣H就猶豫:“那得隊(duì)長(zhǎng)同意呀!”四爺就瞪眼呵斥父親:“我是隊(duì)長(zhǎng)的爹,隊(duì)長(zhǎng)是我兒子,我說(shuō)話敢不好使?”
苫房圓滿完活,太陽(yáng)半竿子高就喝上酒了。喝酒時(shí),四爺?shù)讱馐愕貙?duì)我父親說(shuō):“今兒喝你幾盅酒,你不吃虧吧!”
五爺不是四爺?shù)牡艿埽臓斆P(guān)系沒有,也不跟四爺一個(gè)姓。因?yàn)樗型趵衔?,人們就稱他五爺。
五爺五十多歲,身材略顯魁梧。因兩片嘴皮子耍得溜,結(jié)婚場(chǎng)面上的事比別人懂得多些,莊里人有誰(shuí)家男娃子娶媳婦,就都請(qǐng)他去支客。支客當(dāng)然是盡義務(wù),只是賺幾頓酒喝,給肚子多賺些油水而已。人們調(diào)侃五爺:支客這差事好,賺喝酒吃盤炒不說(shuō),還能看新媳婦,飽眼福。五爺一齜牙:喝酒吃盤炒那倒是實(shí)惠,看新媳婦只不過(guò)是過(guò)眼癮而已。有人就譏諷五爺:你還有別的想法不成?
我哥娶媳婦時(shí),我爸提前兩天就把五爺請(qǐng)了來(lái),當(dāng)然也請(qǐng)了廚子、端盤子的、媒人、接親的車?yán)习逡桓扇?。沒吃飯之前,人們先圍著桌坐了,五爺拿著筆紙謀劃事項(xiàng):車幾點(diǎn)出發(fā),誰(shuí)催妝,誰(shuí)是娶門且(客)。四盒禮準(zhǔn)備了沒有?女方來(lái)幾個(gè)人?這邊誰(shuí)陪酒?端紅糖水的人準(zhǔn)備了沒有?端洗臉?biāo)娜耸钦l(shuí)?誰(shuí)管端子孫餃子?席道是八碟八碗還是三八席?林林總總寫了一大篇子,最后五爺派兵點(diǎn)將,把事情安排妥妥了,這才端杯喝酒。
結(jié)婚當(dāng)天五爺比誰(shuí)到得都早,指揮著凈水潑了院子,指揮著門上貼了大紅對(duì)喜,碾子磨井上貼了紅紙,茶沏好,專候著接親的馬車來(lái)到。
早安排了人在村口瞭高,接親的馬車待進(jìn)村時(shí),瞭高的先放幾個(gè)二踢腳報(bào)喜訊。家門口早列隊(duì)站好了迎親的隊(duì)伍,一掛大鞭炮炸響,硝煙未散接親的人蜂擁向前,有的攙扶送親的下車,有的幫著抱嫁妝。這邊早預(yù)備好了嫂子輩小姑子輩迎新娘,無(wú)非是讓新娘喝紅糖水,嘴含五谷粒,然后是新郎背新娘。
五爺指揮著坐福、掛門簾、擺嫁妝、端洗臉?biāo)?。一?yīng)過(guò)程走完,就是搶子孫餃子了。搶子孫餃子之前五爺讓新郎新娘互喂餃子,讓嫂子輩的當(dāng)著眾人面高聲喝問(wèn)新娘生不生,生幾個(gè)。新娘羞羞答答不好意思回答,這時(shí)五爺讓新郎代替答,新郎高聲回答說(shuō)生,生一窩。引炸一片嬉笑,把結(jié)婚的喜慶推向高潮。
典禮也簡(jiǎn)單,由五爺指點(diǎn)著向貼著領(lǐng)袖像的墻上三鞠躬,再向雙方父母三鞠躬,然后就是夫妻對(duì)拜三鞠躬,屁大工夫典禮就完啦。
接下來(lái)就是五爺安排入席喝酒,陪新親這邊想把新親陪好,新親那邊想把陪新親的喝倒。酒過(guò)三巡后就八仙過(guò)海,各顯其能了。就聽見嘈雜的聲音里吆五喝六,五魁首八匹馬,老虎杠子雞蟲,喜慶的歡聲險(xiǎn)些把屋頂掀翻。
那時(shí)沒有飯店也沒有流動(dòng)飯店,擺酒席全在家里,東屋炕上一桌炕下一桌,西屋炕上一桌炕下一桌,一悠擺四桌頂了天啦。
新親是上賓,由陪新親的陪著可以盡歡,親戚朋友街坊鄰居吃流水席,就沒有那等優(yōu)越了。流水席是這桌吃,下桌看,吃上的想劃拳行令盡興,候著的心急如焚如熱鍋上的螞蟻。有眼色的酒猛喝菜猛摟,三下五除二,摩挲嘴打著酒嗝撤了,給下桌騰座位。偏偏就有兩個(gè)沒眼色的酒鬼遲遲不肯下桌,我爸只能焦急地抓耳撓腮。這時(shí)五爺就行使權(quán)力了,五爺先是隔著門簾洪亮著嗓門兒吆喝:前客(且)讓后客(且)啦!跑堂的,抄家伙,抹桌子,上菜!五爺這句喊是給賴著不下桌的酒鬼聽的,讓他們識(shí)趣趁早結(jié)束。見兩個(gè)酒鬼還不撤,五爺就闖進(jìn)屋,給兩個(gè)酒鬼各斟上一盅酒,自己也斟上一盅,沖兩個(gè)酒鬼下最后通牒:老爺們小爺們,來(lái),咱們?cè)俸茸詈笠恢丫?,這次沒喝好,等下次新郎的兒子娶媳婦咱們?cè)俸劝。∫谎霾毕雀蔀榫?,倆酒鬼縱然有天大的不樂(lè)意,也只得識(shí)趣下了桌。
打發(fā)完新親,晚上還有兩桌酒,那是答謝遠(yuǎn)道的親戚和撈忙的酒。這時(shí)五爺才能正裝其事喝喜酒,五爺就成了被全力開火進(jìn)攻的高地了。先是我爸我媽給五爺敬酒,接著是新郎新娘敬酒,再接著是本桌和另一桌輪番起身敬酒,當(dāng)然是半敬半糟蹋五爺,想看五爺?shù)难笙唷N鍫攨s是海量,來(lái)者不拒。五爺沒出洋相,有敬酒的倒是出了洋相了。
五爺辦事情最講究有始有終,要挨到新郎新娘上了婚床熄了燈才算圓滿完成任務(wù)。看著快到夜間十二點(diǎn)了鬧洞房的人還不散去,五爺就進(jìn)洞房毫不客氣地?fù)]舞權(quán)力大棒:新婚之夜值千金,該讓新郎新娘說(shuō)悄悄話了,散了吧散了吧。并張著胳膊做轟雞狀往外攆人。鬧房的人非要逼出新娘的壓床飯不可,五爺再次張著胳膊,這次不是轟,是逐客:壓床飯豈是你們想吃就吃的,那是一會(huì)兒小兩口行夫妻之實(shí)累了餓了吃的,快散快散。眾人才極不情愿作鳥獸散。
外人就剩五爺了,這時(shí)新郎新娘就過(guò)來(lái)感謝五爺,給五爺再滿上一盅酒。五爺端盅吃了,新娘奉上少許壓床飯,其實(shí)也就是兩個(gè)熟雞蛋還有兩塊點(diǎn)心,五爺笑瞇瞇領(lǐng)了揣在兜里,送上幾句祝福話。親眼見著新郎新娘回了洞房,插上了門,五爺這才算真正完成了任務(wù)。
五爺演過(guò)村戲,演過(guò)楊子榮。夜已深,人已靜,五爺借著酒勁來(lái)了興致,扯開嗓子狂吼:今日痛飲慶功酒,壯志未酬誓不休,來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,甘灑熱血——戛然沒了下音。我媽就攆我爸,快去看看,五爺怕是磕著了——