胡 巧

歷史與家族的傳承，始終蜿蜒在中國人的心結(jié)之中，先祖、故居、舊物在個體記憶的重重疊壓下，往往濃縮為蘊含巨大情感能量的精神所指?！赌戏接虚返闹黝}指向恰是在這樣的精神所指下完成家族記憶的回溯，個體與家族、記憶與時間、尋根之途與血脈重訪，借助文字的通道，在狹小的縫隙中向著天空打開。楠木作為情感載體和敘述符號，連接一個家族從清末至今的動蕩與溫情，見證其內(nèi)部的悲喜與死生。

作品圍繞楠木板展開家族敘事，家族歷史、血緣親情和價值理念都寓于楠木之中。它隨著先祖流離至南方，陪伴了“我”與妹妹的童年，最終進(jìn)入了兒子的婚房，楠木板的流轉(zhuǎn)之中，隱含著血脈傳承與生命延續(xù)。它也在這個家庭的沉重與苦難之處、在疾病和死亡帶來的壓抑氣氛里，帶給“我”與家人一份來自先祖的遙遠(yuǎn)的安寧。篾匠父親手中的竹子與姥姥撿拾的雜木均為一家生計，這些木材易枯易朽，而楠木不同，具有出色的品相、奇異的功效和堅韌恒久的品質(zhì)。此外，楠木本身的特質(zhì)蘊含了家人對后代文化品格的期許，是這個家族傳承的象征與精神寄托。

書寫故鄉(xiāng)、追憶親情的散文中，多數(shù)時候，“我”以第一人稱回溯童年舊事、親情記憶等。情載于個人經(jīng)驗和家庭往事，便于捕撈細(xì)節(jié)與情感的真實，而書寫時不免沉浸其中，易走向傷逝感懷的漩渦。《南方有楠》這篇散文以第一人稱寫就，所寫卻并非是作者自身的經(jīng)驗，在文章結(jié)尾，作者揭示故事中“我”實為輝叔，前文所寫均為輝叔家事。以文字處理他人的講述，假托親歷者的視角代入他人的家族記憶，其中必然有大量對細(xì)節(jié)與心理情感的想象和虛構(gòu)。第一人稱視角的選擇推動著敘述之“我”與故事中“我”的共振，并在“我”之外去觸摸父親及他人的情感。而“我”之所以能夠代輝叔去書寫這段記憶，去想象那些細(xì)微的感受，正是因為類似的家族往事在某種程度上已是集體記憶的一個側(cè)面。安土重遷、骨肉相附、敬畏先祖、寄情舊物，這是一個民族在漫長歲月中形成的傳統(tǒng)，也是“我”之代言能夠成立的基礎(chǔ)，在這里，最重要的不是細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與真實與否，而是決定我們的共通的情感模式。“我”試圖復(fù)原輝叔關(guān)于家族的記憶，但無論如何熟悉，楠木故事始終是二手的經(jīng)驗，缺乏親身的體察。若論遺憾之處，或正是部分行文由此而生“造情”之嫌。

“還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之地！”故居雖拆，輝叔仍于楠木板中感受先輩的氣息和生命的延綿，在對楠木故事的反復(fù)講述中達(dá)成精神的還鄉(xiāng)。這是輝叔對于童年記憶、家人離去的緬懷，也是對家族歷史的追憶，是對自己從何處來的銘記。而從聽故事者到敘述者，借此文，作家借助故事之殼實現(xiàn)與一個家族的命運相遇，在故事之外完成對輝叔的紀(jì)念。人世浮休，時間堆疊在楠木的紋理中，若再問“歸去來兮，君歸何處”，楠木的清香會作答。