都說山里有一只紅狐貍。有人這樣描述：那家伙渾身的毛火紅火紅的，在老鷹崖上一閃就不見了，速度很快，像一道紅色的閃電。又有人這樣描述：它渾身的毛紅得那個純啊，沒半點兒雜色，在深溪溝也出現(xiàn)過，還是一閃就不見了。

說起紅狐貍，人們眼里都露出貪婪。那皮毛，值錢！

只有杠子爺說：“山里哪有啥紅狐貍？球！想錢想瘋了！”

杠子爺守著這片山。松林坡兩間木板屋，就是他的家。

木板上掛著的一支獵槍，早就銹跡斑斑了。

上午的天氣很好，陽光滲過林子的枝丫流下來，在地上灑了一片光怪陸離的光斑。屋前一小塊平地，一把木椅，杠子爺坐在椅子上，腳旁的地上放著一大缸子苦丁茶。幾只松鼠在林子里竄來竄去，一只麻灰色的兔子，在一棵松樹下啃青草。

一只羊，幾只雞，兩只鵝，還有一條大黃狗。這就是杠子爺?shù)娜兆印?/p>

不時有人帶著獵槍套子到杠子爺?shù)哪景逦輥?，都只關心一個問題：看見過紅狐貍沒有？杠子爺感到很惱火，說：“球的個紅狐貍啊？這山里有啥我會不知道？”但沒有人相信杠子爺?shù)脑?，都說山里肯定有一只漂亮的紅狐貍。來得最多的是松果，很多年前松果跟杠子爺學過狩獵，那時杠子爺是這片山里最優(yōu)秀的獵人?？伤晒麆倢W會下套布陷阱就不學了，到山下鎮(zhèn)上開了一家野味餐館，去年，又開了一家皮貨店。松果說到紅狐貍眼睛就發(fā)綠，他要杠子爺和他一起收拾那狗東西，杠子爺經(jīng)驗豐富，那狗東西斗不過杠子爺。松果說：“師傅！只要逮住那狗東西，您這輩子就舒舒服服的了?！?/p>

杠子爺狠狠剮他一眼，說：“哪有啥紅狐貍？我看你是瘋了！”

松果就不再求杠子爺，他不相信自己不能逮住那狗東西。

“師傅！”杠子爺正撒玉米喂雞，松果突然來了。杠子爺明白，今天松果又是為紅狐貍來的。

“你賺錢就沒個夠？”杠子爺說。

“師傅！看您說的，錢哪有夠呢？”松果說著，往林子深處去了。

很多年前松果很瘦，現(xiàn)在，松果很胖。

杠子爺知道，松果又是去下套布陷阱。

三個月前，杠子爺下山去過一趟鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上很熱鬧，松果的野味餐館啥都有，狍子肉、麂子肉、野豬肉、野雞肉，要啥有啥。他的皮貨店也是生意興隆，那些男人女人，把狼皮、狐貍皮、羊皮、野兔皮穿在身上。

杠子爺心里很擔心，某一天，松果的皮貨店里真的會出現(xiàn)一件火紅火紅的漂亮皮貨。

午飯，杠子爺餾了兩塊玉米餅子，就一碗青菜湯吃了。他知道松果已經(jīng)下山了，就帶著大黃狗往林子深處去了。

松果這些半吊子獵人的套路逃不過杠子爺?shù)难劬?，從松林坡到老鷹崖，杠子爺找到了松果和另外的人布下的六個套子，三個陷阱。有兩個套子，套住了一只野兔，一只山雞。

杠子爺把那些套子和陷阱只稍微擺弄一下，就成了。

杠子爺還要去一個地方：深溪溝。他知道松果一定會在那個地方下套子。

一片翠綠中，突然閃出一團火紅，還有“嗚嗚”的叫聲，很痛苦的樣子。杠子爺看見了那只令很多人垂涎三尺的紅狐貍，它的前左腿被套子的鋼鉗夾住了！

天快黑的時候，杠子爺抱著紅狐貍回到了木板屋。燭光下，杠子爺發(fā)現(xiàn)，紅狐貍腿上只是皮外傷，上了藥，包扎好，紅狐貍戀戀不舍地看了杠子爺一眼，走了。

第二天上午，松果進山收貨。他提著一只野兔和一只野雞從杠子爺屋前過的時候，說：“差點兒就逮住那狗東西了！”

杠子爺說：“啥？”

松果說：“紅狐貍！”又說，“在深溪溝，都夾住了，又跑了。狗東西！”

杠子爺啐一口痰，說：“我看你真是瘋了！”

半吊子獵人松果，沒有看出來杠子爺在套子和陷阱上做的手腳。他還是一趟趟進山尋找紅狐貍，直到有一天被一匹狼嚇破膽，才再也不敢進山了。

只是，關于紅狐貍的傳說仍然在繼續(xù)：渾身的毛火紅火紅的，一閃就不見了！

這年春天，杠子爺無疾而終。他死的時候，一只狐貍守在他床前。那狐貍很漂亮，渾身的毛火紅火紅的，沒有半點兒雜色。

選自《小小說大世界》

插圖：周欣欣