范慶超

（長春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130032）

《血色草原》是王懷宇的長篇小說新作。該作是在《紅草原》［1］的基礎(chǔ)上經(jīng)修繕、延擴(kuò)而成，篇章浩瀚、意蘊深沉，被作家認(rèn)為是迄今為止最好的“這一部”［2］（P322）。這部小說將敘述背景置于查干淖爾草原之上，講述了塔頭灘王氏家族和胡氏家族為爭當(dāng)英雄而強(qiáng)力博弈、激烈角逐的故事，尤其突出了王氏家族追求強(qiáng)勢崛起的艱辛歷程。小說將草原的雄渾生態(tài)、草原人的生存理念、人與草原的生命關(guān)系、人脫離草原母體后的生存境遇等多元、復(fù)雜問題，予以藝術(shù)交織，顯出駁雜豐厚的文貌。目前已有諸多當(dāng)代批評家對其予以高度評價，如王彬彬發(fā)現(xiàn)了該小說的力量；王堯矚目于該小說的堅實、遼闊、高遠(yuǎn)和厚重，認(rèn)為它是詩和哲學(xué)的結(jié)晶體；張福貴有感于《血色草原》驚天動地的躁動力和震撼力；張未民評價了該小說的強(qiáng)者基因；韓春燕認(rèn)為該小說具備沖擊陰柔、滌蕩娘炮歪風(fēng)的扭轉(zhuǎn)力；孟繁華發(fā)掘出此小說的民俗蘊含、文字和情感中的力度和詩意；王春林注意到該小說的強(qiáng)者邏輯與命運哲學(xué)。［2］（P324～P325）以上評價都不約而同地指向《血色草原》（或《紅草原》）的力和哲學(xué)。正如胡平所言：“紅草原精神的實質(zhì)，簡言之，一是血性生命力的張揚，二是對生存、生態(tài)規(guī)則的遵循?！保?］（P011）又如張瑤的發(fā)現(xiàn)：“這里涉及《紅草原》創(chuàng)作的一個問題：思想的深刻性和情感的沖擊力強(qiáng)于故事性。”［4］既然力和哲學(xué)已然成為《血色草原》的最大公理，那這部小說的核心價值也應(yīng)集中于此。本文試圖細(xì)化闡釋《紅色草原》的力和哲學(xué)——從血性、理性和有限性三個維度出發(fā)，求索這部小說的核心價值。

一

《紅色草原》是一部血性文學(xué)。這首先源自于王懷宇的自我定位。在小說的封面上，赫然印刻著：“這是東北草原的風(fēng)俗畫卷，這是強(qiáng)者基因的血性史詩?！保?］（P324）這句醒目的索引性話語，來自該小說的“后記”，是王懷宇的自述。另外，在小說的正文部分，我們也經(jīng)?？吹健把詳⑹觥?，如“有血性的查干淖爾男人”［5］（P187）“塔 頭 灘 男 人 以 血 性 著 稱”［5］（P188）“在那里，正進(jìn)行著一場血性與勇氣的較量……”［5］（P177）等等，這些有關(guān)血性的直白、反復(fù)表達(dá)，加上作家在封面和“后記”中的自我定位，使我們不得不承認(rèn)：血性，是作家所要極力彰顯的一種精神維度。

血，是生命的一部分，是生命動力的重要源泉。因此，血性首先是一種生命力的象征。這也是作家對血性的直觀理解。小說講到胡二勇子率領(lǐng)冬獵隊隊員追殺狼群之前的壯行時，一個重要環(huán)節(jié)就是“喝下壯行血酒”［5］（P176），然后他們便獲得了力量，號叫著沖向原野。顯然，血性在這里成為生命動力；另在小說末尾，作家感慨于生活的平庸溫吞，認(rèn)為一個非常重要的原因就是“塔頭灘上那轟轟烈烈、錚錚鐵骨的血性已不再是我及后代人的標(biāo)記”［5］（P319）。在這里，作家感慨的是：沒了血性，便喪失了生命力?！堆菰分杂谩把泵?，敘述中之所以頻繁出現(xiàn)“血性敘述”，人物序列中之所以出現(xiàn)像胡老五、胡二勇子、王老黑等血性人物，正是基于作家那種“血性=生命力”的張揚意識。在我們這個生命力日漸萎縮的時代，《血色草原》這種略顯生突的血性張揚，無疑具有某種激發(fā)生命力、健壯骨氣的功效。

生命是有性別的。同樣，生命力也常常被賦予性別色彩。男性的生命力，往往被賦予剛強(qiáng)、熱烈、勇猛、強(qiáng)悍的特質(zhì)。而血性，正是上述男性生命力學(xué)的形象概括?！堆菰费云犯竦囊粋€重要內(nèi)涵，就是凸顯男性氣概、男性氣質(zhì)。這是一個充滿陽剛之氣的文本：草原是陽剛的，草原狼是陽剛的，連云雀和家雀“都天性剛烈”［5］（P104）。不僅環(huán)境和動植物被賦予男性氣質(zhì)，男性人物更是被塑造得極其剛強(qiáng)。小說一開篇，便寫到了男人和雄性生存于剽悍草原的資格，這一資格就是“告別任何形式的懦弱”“與眾不同的強(qiáng)硬”［5］（P4～5）。而且，作家更是把草原最優(yōu)秀的男性精英——最受尊重的草原獵手和最被瞧得起的漁人，分別稱作“漢哥”和“把頭”，這兩個稱呼無疑帶有鮮明的男性色彩。在具體的男性人物描寫上，無論是男人的外貌還是性情，其雄性氣質(zhì)都被作家刻意放大。從外觀上看，塔頭灘的男人們“一個個都極其強(qiáng)悍”［5］（P56），亢奮著“世代不息的雄風(fēng)”［5］（P57）。具體到個人，哪怕是隱含作家的“我”，也是一條漢子，“我從小生得壯實，就像一個大肉墩子”［5］（P85）。從性情上看，塔頭灘“所有的男人和雄性必須首先告別任何形式的懦弱才有資格在這里生存”［5］（P5）。塔頭灘最受待見的男人胡老五顯露出“一股拒絕一切屈從的堅毅”［5］（P029），當(dāng)胡老五完成征服巨型狗魚的英雄壯舉之后，整個塔頭灘人都被震撼了，“所有的血性男人們都羨慕得不停地伸大拇手指頭”［5］（P49）。很顯然，塔頭灘男人的勇氣、剛毅等性情被作家刻意放大，甚至上升到英雄主義的高度。然而，塔頭灘英雄主義的集體共鳴，主要發(fā)生在“血性男人”中間，這就意味著：作家將男性英雄主義視為一種血性人格。這種基于“男性—血性”的張揚，有助于還原男性自然的、正常的生命氣質(zhì)，有助于還原一種傳統(tǒng)的男性審美維度，那就是：男性應(yīng)勇敢、堅毅、拒絕懦弱——活出血性。

血性，往往和強(qiáng)勢聯(lián)系在一起，所以常有“鐵血”這樣的定勢表達(dá)。《血色草原》的“鐵血精神”，表現(xiàn)為一種強(qiáng)勢邏輯（強(qiáng)勢哲學(xué)），說得學(xué)術(shù)化一點，即是社會達(dá)爾文主義。強(qiáng)調(diào)競爭和爭斗、追求強(qiáng)勢、爭強(qiáng)好勝等理念，貫穿在小說大規(guī)模的“強(qiáng)勢敘述”中。王氏家族是一個追求強(qiáng)勢、不甘示弱的家族，這種追求，從其祖父即已開始：即使祖父腿部受到重創(chuàng)，“我也沒從祖父身上看到過半點弱者無奈于生活的畏縮”［5］（P87）；“我”的父親雖然沒有成為草原強(qiáng)者，但也一直在努力追求，而終于在草原之外成為強(qiáng)者；“我”的二叔為了證明自己不是孬種，甚至不顧生死，只身深入草原深處與狼搏殺；“我”從小就爭強(qiáng)好勝，喜歡對抗性、競爭性很強(qiáng)的游戲——“撞拐子”“攻方城”“砸大步”?！拔摇奔词棺叫游?，也懷揣著強(qiáng)勢“夢想”，希望“用最好的籠子裝上最好的蟈蟈兒、最好的蛐蛐兒和最好的山雀兒”［5］（P90）。隨著年齡增長，“我”開始承載起家族崛起的重?fù)?dān)。“我”雖然感到沉重，但“我”享受這種被寄予厚望的感覺，時常沉浸在“扛著沉重的希望向前行進(jìn)時那種浩蕩的聲響”［5］（P149）之中?！耙欢ㄒ尷贤跫曳恚　保?］（P89）“我長大一定要當(dāng)查干淖爾大草原最好的漢子！”［5］（P210）諸如此類的期望，成了“我”的最高理想，也代表了王氏家族男性的最高理想。這種理想，是以強(qiáng)求、爭競、對抗、挑戰(zhàn)、搏殺、勇往直前、永爭第一為鮮明特點的，體現(xiàn)的是不折不扣的強(qiáng)勢邏輯、強(qiáng)勢哲學(xué)。

除了借助王氏家族的強(qiáng)者理想，小說還通過多重手段來強(qiáng)化強(qiáng)勢邏輯。如表達(dá)強(qiáng)勢審美：“我”由衷地懷念那些雄強(qiáng)的“飄著黏糊糊的長頭發(fā)、光著紅彤彤的大膀子”［5］（P2）的草原獵手。凸顯剛性審美：草原上的雄云雀和家雀在性格上驚人的相似，那就是“都天性剛烈……不接受被俘之辱”［5］（P104）。通過抗戰(zhàn)媒介來張揚強(qiáng)勢哲學(xué)：塔頭灘的草原漢子們打得日本侵略者“暈頭轉(zhuǎn)向、魂飛魄散……幾番斗膽進(jìn)犯、幾番倉皇逃竄”［5］（P206）。在娶妻標(biāo)準(zhǔn)中潛藏強(qiáng)勢哲學(xué)：“以后老王家娶媳婦，第一條就是體格強(qiáng)健，第二條還是體格強(qiáng)健，最后才是看看容貌……”［5］（P207）用大紅公雞和大黑公雞你死我活般的爭斗寓言，隱喻雄性的好斗特質(zhì)，強(qiáng)化爭強(qiáng)好戰(zhàn)的競爭邏輯。借助悖論意識來表達(dá)“我”對競爭哲學(xué)的執(zhí)拗偏愛：“……雖然人群的激烈競爭一直使我家族淪為弱民，但我還是覺得那里無比可愛，那里的氣氛深沉而美好，那里的生活真實而壯麗?！保?］（P298）用洞悉參透式的口吻總結(jié)競爭的普泛性：“無處不爭斗，無處不比拼。其實這就是生活的本來面目，也是一切生命正常的存在方式，與人為伴的動物們也不例外?！保?］（P76）傾力宣揚弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰、物競天擇、強(qiáng)弱等級等社會達(dá)爾文主義理念：“霍林河里魚群之間的弱肉強(qiáng)食也是同樣一個道理。有時，表面看上去非常殘酷無情，實際上則是自然界優(yōu)勝劣汰的日常規(guī)律?！保?］（P6）“弱肉強(qiáng)食就更是從來沒有停息過片刻。……只有弱肉強(qiáng)食，才有生生不息。”［5］（P20）“塔頭灘人從來不怕困難，更能直面殘酷的物競天擇?！挥薪?jīng)過嚴(yán)格的優(yōu)勝劣汰，一個物種才能長久地存活下去……”［5］（P13）“在整個查干淖爾大草原，年滿十八周歲的成年男子的等級都是非常分明的。強(qiáng)者和弱者之間的楚河漢界十分清晰……”［5］（P65）“查干淖爾大草原的女人屬于強(qiáng)者，弱者絕對不敢公開找什么女人，哪怕是個丑女也不被允許?！保?］（P147）《血色草原》就是這樣，通過鋪天蓋地、變換多樣的強(qiáng)勢敘述，來反復(fù)強(qiáng)化強(qiáng)勢邏輯、競爭邏輯。這種邏輯由于得到了大規(guī)模的文學(xué)渲染，所以顯得非?！拌F血”，有時候近乎殘酷，而殘酷又增添了“鐵血”，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了小說的血性品格。

二

毫無疑問，強(qiáng)勢邏輯對于人類發(fā)揮進(jìn)取精神、實現(xiàn)自我價值、維護(hù)個體尊嚴(yán)都具有一定的積極意義，但強(qiáng)勢邏輯有時顯得非常殘酷，因為這個世界尚有很多弱者，尚有很多競爭失敗者，尚有很多欲強(qiáng)而不能的無奈、辛酸和無助現(xiàn)象。世界是復(fù)雜的，強(qiáng)勢邏輯有時未必能有效統(tǒng)攝斑駁的生存。對此，作家有著清醒的認(rèn)知。盡管他傾力宣揚社會達(dá)爾文主義的強(qiáng)勢邏輯，但他也時常表現(xiàn)強(qiáng)勢邏輯的無效之處。這就使文本呈現(xiàn)出一定的矛盾性，而這種矛盾性正是《血色草原》深刻、理性的地方。如果說由生命力張揚、男性氣質(zhì)張揚和強(qiáng)勢邏輯張揚構(gòu)成的血性敘述屬于一種奮發(fā)踔厲的感性敘述的話，那么，對強(qiáng)勢邏輯的反思，以及這種反思與血性敘述之間構(gòu)成的潛在間性，便構(gòu)成了《血色草原》理性深沉的反思特色。

作家主要通過表現(xiàn)強(qiáng)勢邏輯的殘酷（沉重代價）來反思強(qiáng)勢邏輯。王氏家族為成為草原強(qiáng)者，付出了沉重代價。祖父因望子成龍夙愿未實現(xiàn)而慘烈吐血，因王氏家族崛起之夢破碎而臨終不能釋然：“祖父臨終時那雙混濁不堪的眼睛讓我永遠(yuǎn)都不會忘記，那是一個人一生都想做強(qiáng)者而一直未能如愿的無限凄涼的眼睛……”［5］（P135）二叔為了證強(qiáng)，險些喪命；父親為了證強(qiáng)，屢次陷入失敗的屈辱，自尊幾近崩塌；“我”欲強(qiáng)而不強(qiáng)，在長久的憤懣、壓抑和無奈中熬煎。作家通過渲染王氏家族持久的精神重荷，以及強(qiáng)化“弱者無尊嚴(yán)”的冷酷，讓人們看到強(qiáng)勢邏輯的殘酷。此外，作家還延而廣之，寫到了整個塔頭灘因堅持強(qiáng)者邏輯而付出的沉重代價。人們?yōu)榱顺延⑿鄱^分殺狼，導(dǎo)致狼量銳減，進(jìn)而導(dǎo)致黃鼠子失去控制，最終導(dǎo)致草原鼠疫，塔頭灘由此遭受重創(chuàng)。如果這種強(qiáng)勢邏輯如此殘酷，讓一個孜孜以求的家族、讓一方執(zhí)著遵循的民眾付出如此沉重的代價，那么它是否還能成為一種值得持守的生存邏輯？

在這個代價反思過程中，作家還有意突出了一種“要強(qiáng)的代價”，即一種強(qiáng)勢哲學(xué)的失效、追求強(qiáng)勢而不能的尷尬狀態(tài)。祖父欲強(qiáng)而不能卻留下遺憾，父親欲強(qiáng)而不能卻深陷無奈，“我”欲強(qiáng)而不能卻屢遇尷尬。在城市生活中，“我”秉承強(qiáng)勢邏輯，試圖通過發(fā)狠般的苦斗和爭競，擺脫自己的弱勢和卑微。然而，“我”經(jīng)常遭遇城市弱民的尷尬，“其實我一直赤身裸體行走在城市的風(fēng)雨中”［5］（P279）。這種欲強(qiáng)而不能的矛盾式敘述，顯出強(qiáng)勢哲學(xué)的無奈和有限。想當(dāng)強(qiáng)者，反而淪為弱者。這種反諷敘述的背后，透露的正是作家面對強(qiáng)者邏輯的無力感、無助感，是對強(qiáng)者邏輯的一種理性質(zhì)疑。

對于強(qiáng)者邏輯的反思和質(zhì)疑，作家還試圖通過辯證方式展開，即通過“榮—辱”“強(qiáng)—弱”轉(zhuǎn)換，揭示強(qiáng)者邏輯的不穩(wěn)定性和相對性。年滿十三周歲的“我”，為了爭得草原男子漢的榮光，為了給王家爭臉，義無反顧地猛沖向慌亂的馬群，試圖去降服小花騍馬。這是一個追求勇敢的光榮行為，但“我”并不快樂，潛意識當(dāng)中，“漢哥”胡二勇子的“笨蛋”“孬種”等指摘性話語時刻如芒在背?！拔摇弊非髲?qiáng)勢、光榮的背后，正是深深的屈辱和自卑。與其說“我”在追求光榮，倒不如說“我”在咀嚼屈辱。當(dāng)“我”來到城市，拼命地掙扎、爭強(qiáng)，意欲爭得面子的光榮時，“我”對面子問題卻顯得極其脆弱、極其敏感：“我在這個問題上經(jīng)不住半點風(fēng)吹草動?！保?］（P275）爭光，成了“我”的負(fù)累和不能隨意觸碰的禁區(qū)。稍有不慎，光榮就成了屈辱，就變成了自卑。通過這類敘述，作家試圖揭示強(qiáng)者邏輯并非總是意氣風(fēng)發(fā)，而是包藏著深深的不安全感、弱勢感和自卑感。強(qiáng)者邏輯，有時反而是一種弱者邏輯。

另外，作家還注意到：評價標(biāo)準(zhǔn)的變化會影響強(qiáng)勢邏輯的絕對性，使其顯出不穩(wěn)定性和相對性。“我”的父親王耀祖，在草原的強(qiáng)勢評價坐標(biāo)下被視為弱者，屬于被查干淖爾草原淘汰的人；然而，他卻在南方城市下海經(jīng)商，發(fā)跡成為王氏藥業(yè)集團(tuán)的董事長兼總經(jīng)理。在現(xiàn)代商業(yè)文明和市場經(jīng)濟(jì)的評價坐標(biāo)下，父親變成了不折不扣的強(qiáng)者。當(dāng)“我”挾父親“強(qiáng)者之威”榮歸草原時，“我”看到曾經(jīng)的草原強(qiáng)者已經(jīng)余威不在：“漢哥”胡二勇子的兒子“不僅看上去有些弱勢，言談舉止也不像從前那么高高在上了”［5］（P307）?！拔摇币矔r常了解到塔頭灘新一代人的強(qiáng)者標(biāo)準(zhǔn)：“人們不再比誰的力量大，也不再比誰的騎術(shù)好，而是在比誰更有錢，誰家的農(nóng)機(jī)更多更好?！保?］（P302）作家通過父親和“我”的強(qiáng)弱身份變化，以及塔頭灘新時代強(qiáng)者評判標(biāo)準(zhǔn)的變化，意欲說明：強(qiáng)者的評價標(biāo)準(zhǔn)變了，強(qiáng)弱的區(qū)分也就變了。在不同的評價坐標(biāo)下，強(qiáng)弱是相對的。強(qiáng)勢邏輯也因此是不穩(wěn)定的、相對的。

《血色草原》的理性精神，除了表現(xiàn)在作家對強(qiáng)者邏輯的質(zhì)疑和反思上，還表現(xiàn)在對祖母生存哲學(xué)的彰顯上。祖母，是作家頗費筆墨塑造的哲人式形象。她在王氏家族的生存發(fā)展過程中，承擔(dān)著極其重要的角色，這個角色就是精神導(dǎo)師、價值觀輸出者。在她身上，作家努力發(fā)掘出區(qū)別于草原強(qiáng)勢哲學(xué)的另外一種更穩(wěn)定、更中庸、更深沉、更理性的哲學(xué)。這種哲學(xué)的最顯要部分，就是一種“弱而強(qiáng)”的辯證智慧。祖母是美麗的、有文化的、出生于中醫(yī)世家的健全女性，卻主動示弱，嫁給了“我”的祖父——一個身體殘疾的弱民，“她要讓王氏家族的男人從此健壯起來”［5］（P157）；祖母對人是客氣的、謙卑的，但面對塔頭灘最受待見的男人胡老五的妻子——孫三美，總是顯出一種“骨子里較著暗勁兒的復(fù)雜客氣”［5］（P8），這是一種弱而強(qiáng)的、保持凜然尊嚴(yán)的姿態(tài)；祖母固然重視身體的強(qiáng)壯，卻更強(qiáng)調(diào)一個人的智慧和頭腦。相對于草原的剛猛邏輯，祖母的智慧教育雖然柔和，卻更富有內(nèi)在力量；面對后輩遭遇的挫折和失敗，暴躁的祖父常常破口大罵，而祖母的態(tài)度卻是剛?cè)岵?jì)、弱而強(qiáng)式地加以鼓勵：“孩子們可千萬不要放棄自己啊，咱們慢慢來，趕明個兒還有機(jī)會的……”［5］（P85）祖母的大名叫“楊樹花”，而楊樹是東北最普通、最平凡、最樸實無華的樹木，就是這樣如楊樹般普通平凡、樸實無華的祖母，憑借“一個小女人天性樂觀、永不言棄的綿薄之力在支撐著王氏家族，讓只剩下一個空架子的王氏家族的門前沒有最后坍塌”［5］（P212）。這就是祖母“弱而強(qiáng)”的生存邏輯：一方面是示弱的、淡定平靜的、謙讓退后的、謙卑虛己的；另一方面又是韌性的、等待的、耐心十足的，追求更持久、更具永恒感和內(nèi)蓄性的剛強(qiáng)。這種弱而強(qiáng)的哲學(xué)，不僅是一種老莊式的中國智慧，更是一種兼具東西方的、高深的普世性智慧。

祖母“弱而強(qiáng)”的生存邏輯盡管是辯證的，但作家似乎更傾向于將辯證的天平拉向弱勢的一方。或許在作家看來，祖母的弱勢姿態(tài)、弱者意識，更加彌足寶貴、更富有哲學(xué)理性甚至是啟示意義。王老黑被視為“草原雄鷹”，為人們所尊崇。塔頭灘人都在強(qiáng)化他，而祖母卻在弱化他：“祖母說，王老黑再神奇，他也不是神，他還是一個人。是人當(dāng)然就難免犯錯，就總有不足之處。”［5］（P204）這種弱勢哲學(xué)，具有放之四海而皆準(zhǔn)的解釋力和非同尋常的現(xiàn)實啟示性。作家還寫到祖母主張對弱小生命持有“放過意識”，要保持一種“底線式憐憫”：“祖母從來不反對我去打雀兒，但是她堅決不讓我去掏雀兒窩里的蛋和小雀兒。”［5］（P98）祖母也從來不許我們把黃鼠子的糧倉掏盡，她認(rèn)為這樣做“太喪盡天良了”［5］（P160）。祖母還常常教導(dǎo)我們說：“活著都不容易。狗不容易，貓不容易……查干淖爾上的每個小生命能平安存活下來都不容易?！保?］（P167）她還尤其喜歡小雞，每次都跟小雞有說不完的話……祖母的這種憐憫弱小、俯就卑微的意識，既是一種寶貴的普世情懷，又是一種珍視生命、善待生命、延續(xù)生命的生態(tài)主義思想。

小說的生態(tài)主義思想，不僅表現(xiàn)在祖母的弱勢哲學(xué)中，還表現(xiàn)在大規(guī)模的、有極強(qiáng)主題指向的生態(tài)主義敘述中。這些生態(tài)主義敘述，也構(gòu)成了《血色草原》價值理性的重要內(nèi)容。小說主要張揚了一種生態(tài)整體主義觀念，表達(dá)了人和動物、動物和動物之間唇齒相依的關(guān)系。作家詩意化地敘寫了老叔和小紅馬駒的美好關(guān)系，又言之鑿鑿地寫到了大黃狗和祖母的相通之處，還寫到了塔頭灘人尊重動物的生命，這都是在肯定人和動物的相通互愛、呼吁建立生態(tài)和諧的整體。作家也試圖從反面說明這個問題，即：如果不相通互愛、缺乏生態(tài)整體觀會造成什么惡果。前文講到的塔頭灘鼠疫，就是“人—草原狼—黃鼠子—老鼠”生物鏈被破壞所導(dǎo)致的惡果。

生態(tài)整體主義被破壞的罪魁禍?zhǔn)?，就是人類中心主義。人類中心主義的涵義主要是指人類以滿足自我私欲為中心，不惜破壞、掠奪生態(tài)環(huán)境。小說用批判性的筆觸，展示了人類中心主義的諸種表現(xiàn)。塔頭灘人為滿足英雄欲而不斷獵殺狼，胡老五為了滿足征服欲而殘酷馴馬、捕殺魚類，草原人為了滿足控制欲而殘忍地騸牛，相關(guān)部門為了滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展欲而追殺黃羊、踐踏草原、碾碎幼雛……小說尤其凸顯了動植物被戕害的慘狀和連帶性惡果，如大魚血淋淋地、咝咝拉拉地在冰面上反復(fù)摔打、跳躍、抽搐，公牛被騸時發(fā)出的一浪高過一浪的深沉哀鳴，草原上是一片流血的凄涼場面。通過這些對生態(tài)破壞惡果的渲染，作家試圖喚起人們的生命悲憫意識、生態(tài)問責(zé)意識，從而將批判指向人類中心主義。

盡管小說通過正向、負(fù)向、復(fù)合式手段，充分彰顯了生態(tài)整體主義思想，深化了生態(tài)理性表達(dá)，但我們還應(yīng)看到：作家的生態(tài)理性有內(nèi)在矛盾的地方，或者說作家的生態(tài)主義思想是一種不徹底的生態(tài)主義思想。比如，在寫到胡老五馴烈馬的情景時，作家對胡老五“一次性馴馬”的暴力行為予以肯定，認(rèn)為這是對馬的一種愛，是讓馬少遭罪的方式。對于馬被馴服后的俯首帖耳的態(tài)度，作家的敘述口吻也是肯定式，這實際上暗含著一種對人類征服欲的默許。而前面馴馬的慘烈，分明讓我們看到了人類征服欲的殘忍，所以顯得矛盾。另外，在表現(xiàn)祖母的生態(tài)意識時，也存在矛盾的地方。祖母愛護(hù)弱小動物，堅決反對斬盡殺絕，但也不反對打獵。當(dāng)小雞飛到她那心愛的醬缸上的時候，她也要限制、剝奪小動物——剪去小雞的部分翅膀。這些矛盾的地方，正體現(xiàn)了人類中心主義的頑固和生態(tài)主義思想的不徹底性。

三

人和動物和諧共居、去除人類中心主義、共建生態(tài)整體主義思想，反映了人類的一種美好愿景。但是，這美好愿景的實現(xiàn)，無疑有著巨大難度，對人類來說將是不小的挑戰(zhàn)，因為人類存在有限性。這種有限性表現(xiàn)在人很難克制自己的欲望，包括征服欲、掠奪欲、控制欲、強(qiáng)人欲、食欲等多種根深蒂固的欲望。因為難以控制欲望，人類中心主義便難以根除。人類的這種有限性，集中體現(xiàn)在小說生態(tài)敘述的內(nèi)在矛盾之中。作家的確有意彰顯生態(tài)文學(xué)主題，也確實想表達(dá)積極的生態(tài)理性，但怎奈人類中心主義是如此的根深蒂固，人和動物的平等也更多地停留在姿態(tài)性的呼吁層面，事實上人和動植物很難實現(xiàn)完全平等。包括生態(tài)文學(xué)在內(nèi)的多種生態(tài)主義表達(dá)，多屬于一種姿態(tài)性表達(dá)。這種姿態(tài)性表達(dá)，既體現(xiàn)了一種人類的有限性，也體現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)的有限性。

在生態(tài)主義表達(dá)上，《血色草原》是一部存在有限性的文學(xué)。這種有限性既表現(xiàn)在小說中生態(tài)敘述的內(nèi)在矛盾性方面，也表現(xiàn)在小說呈現(xiàn)出生態(tài)主義理念的艱難踐行前程方面。在小說末尾，“我”榮歸草原時，看到塔頭灘已經(jīng)完全失去了昔日的生動：飛禽走獸絕跡了，鳥類的叫聲停歇了，云雀的蹤影不見了，只剩下落在人工鐵絲網(wǎng)上胡巴喇的一聲啼血般的悲鳴。多年的生態(tài)環(huán)保呼吁，也無法阻止以塔頭灘為代表的自然生態(tài)的沒落命運，這固然是小說的一種生態(tài)憂患表達(dá)、一種配合生態(tài)主題的書寫方式，但也從側(cè)面說明了生態(tài)惡化的難以阻止。從這個意義上說，人類存在有限性，生態(tài)文學(xué)也存在有限性?！堆菰愤@部生態(tài)小說，能夠喚醒多少讀者的生態(tài)理性？有沒有生態(tài)環(huán)保施政者讀到這部小說，進(jìn)而踐行積極徹底的生態(tài)環(huán)保舉措？答案可能不盡如人意。對于生態(tài)環(huán)境的惡化命運，作家在小說末尾，通過查干淖爾草原的衰落予以隱喻式的悲涼慨嘆和詢問：“查干湖還是那個查干湖，但查干湖里面的水已經(jīng)不再是原來的水了。那么湖里的魚還會是原來的魚嗎？吃著魚長大的水鳥還是原來的水鳥嗎？肯定不會是了。”［5］（P319）這種生態(tài)憂患的表達(dá)，可視作此小說生態(tài)主義敘述的收止，里面包含著一種莫名的無力感、無助感和有限感。

《血色草原》的有限性，還突出表現(xiàn)在人在環(huán)境面前的有限性。這里的環(huán)境，主要是指疾病、官場和情場。小說后半部分寫到了“我”和父親救治身患癌癥的老姑的過程。老姑沒錢治不起病，老姑存在有限性；“我”堅持為老姑治病并主張必須做手術(shù)，但“我”還在上學(xué)，“我”存在有限性；“我”說服了“我”的父親，雖然他賣掉了房子換來五萬元醫(yī)療費，決定為老姑治病而花掉所有的錢，但是他心里盤算著自己并沒有太多的錢、思付著五萬元到底有多大的救治意義，我們都猶豫著。最后老姑知道了自己的病情，感受到了我們的諸種難處，“剛強(qiáng)而善良的老姑堅決要求回家去吃中藥”［5］（P265）。最終我們同意了老姑的要求，只能讓老姑回家等死，所以我們都存在有限性。作家給出的感慨是： “弱民終究無法拯救弱民?！保?］（P266）這固然吻合小說所要強(qiáng)調(diào)的強(qiáng)勢邏輯。但是，強(qiáng)民就可以拯救弱民嗎？強(qiáng)民就可以拯救強(qiáng)民嗎？即使救治老姑無需承擔(dān)任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，就一定能將老姑治好嗎？在疾病面前，金錢和地位有時確實對醫(yī)療救治起到重要作用，但很多時候，疾病和死亡不由它們決定，它們不能讓人類趨于無限性。小說讓我們看到了人在絕癥面前的復(fù)雜心境和那種深深的無力感和有限性。

官場生態(tài)，是“我”進(jìn)入城市打拼、欲實現(xiàn)強(qiáng)者夢所遭遇的典型環(huán)境?！拔摇毕朐谀硰d機(jī)關(guān)好好干，試圖憑借出色的專業(yè)能力得到重用和提拔，但“我”三十五歲時才只獲得一個副主任科員，“一心想成為強(qiáng)者的王龍飛，在宦海里就是個旱鴨子，甚至連只旱鴨子也不是，充其量也就是一只小雞崽兒”［5］（P286）。仕進(jìn)理想的破碎，使“我”最終以辭職的方式告別某廳機(jī)關(guān)。在城市夜晚的街邊，在《我是一只小小鳥》的歌聲中，“我”咀嚼著奮進(jìn)的無力、卑微和有限性。

“我”也有一個愛情夢，情場是我遭遇的又一個典型環(huán)境。在草原時代，“我”深深暗戀無比美好的胡小慧。但作為草原弱者的父親，帶領(lǐng)我們家最終逃離了草原，“我”沒能擁有夢繞魂牽的胡小慧，實現(xiàn)和心愛的人比翼雙飛的完美愛情夢。大學(xué)畢業(yè)前夕，“我”找到了“我”理想的另一半——于天慧，她符合“我”的“美人配英雄”的情結(jié)：“作為城市靚女，于天慧氣質(zhì)里帶著高傲，這很符合我的要求。更主要是，她不僅名字中有個‘慧’字，而且長得也有點兒像胡小慧?！保?］（P268）當(dāng)“我”帶著優(yōu)越感，樂觀地憧憬我們美好的愛情未來時，收入微薄、沒有房子的窘迫，以及維護(hù)脆弱自尊的敏感反彈，卻使得于天慧離“我”而去?！拔摇彪m然有身高、有長相、有才華，但“我”沒錢，以致“我”沒能吸引住配得上“我”的人，也沒能實現(xiàn)“英雄配佳人”的美夢。尤其是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)，于天慧最終嫁給了投機(jī)專營的李東方時，“我”幾近崩潰：“美其名曰名牌大學(xué)畢業(yè)的精英，本以為自己就要躋身這個城市的強(qiáng)者行列了。可是我想錯了，我沒有錢、沒有權(quán)、沒有房子，連曾經(jīng)喜歡自己的女人都遠(yuǎn)去了，而她寧愿選擇一個不學(xué)無術(shù)的社會混子……”［5］（P279）“我”自以為完美，“我”自我期許為強(qiáng)者，可“我”自以為可資憑借的強(qiáng)者要素，諸如學(xué)歷、才華、長相、身高，都在金錢和權(quán)力面前形同糞土，這到底發(fā)生了什么？“我”想當(dāng)強(qiáng)者，卻總是弱者，“我”這個城市弱民體味到深深的無力感和有限性。

小說就是這樣，表現(xiàn)了人在疾病、官場、情場等典型場域中奮力掙扎的一種無力感和有限感。連同上面講到的小說有限性的生態(tài)敘述，我們由此認(rèn)為，《血色草原》是一部存在有限性的文學(xué)。這種有限性，非但沒有降低小說的思想藝術(shù)高度，反而提升了它的真實度，增添了小說的謙卑感、客觀性和詰問現(xiàn)實的力度。