沙子

實現(xiàn)松弛與緊張的均衡，才能讓作品渾然天成。

近日觀看了由北京風(fēng)雷京劇團呈現(xiàn)緝毒警察故事的懸疑話劇《戲悟》，感覺耳目一新。這種把傳統(tǒng)京劇元素融入到現(xiàn)代話劇的跨界演繹，很符合時代要求，演出期間觀眾用叫好聲、鼓掌聲、齊聲哄笑表達著自己的贊許。

劇中有很多京劇元素運用，恰當(dāng)而巧妙。老警察大成警官和毒販老大在談判，單純聽他們語言上的針尖對麥芒，那種緊張氣氛已經(jīng)有所傳導(dǎo)；劇中同時安排了兩個京劇武生著黑衣白衣，仿照《三岔口》那個著名橋段，警匪語言上和內(nèi)心中的暗自角力轉(zhuǎn)化成武生們肢體上的糾纏打斗、刀光劍影，算是京劇與話劇的有益結(jié)合。

除了增強緊張氣氛，劇中很多地方也運用了京劇中輕松快樂的表演。比如表現(xiàn)老警察要去秘密接頭，一路出現(xiàn)或乘坐地鐵、或坐著出租車等過程，借用京劇中的幾面水旗擋在人物左右，旗子和演員一起晃動，現(xiàn)代觀眾也能秒懂，這是人在旅途舟車勞頓。因為大成警官有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，這時看到周圍都是身著戲服之人，他們或用戲曲唱腔說著“健身游泳了解一下”、或穿著全套戲曲行頭背著快遞外賣箱子走街串巷，這種穿越生動有趣。等到乘舟而行，戲裝漁夫在搖槳，穿著警服的大成警官自然走出云步。這些地方京劇元素的加入，增加了劇情的詼諧幽默和松弛荒誕感。

藝術(shù)家一向善于運用各種矛盾來表達自己對世界的真實看法。一匹拴在黑柱子上的馬，尾部渾圓四肢纖細，馬頭高昂，怒目圓睜，鼻孔僨張，似乎正與拴著它的韁繩在搏斗。這就是聞名于世的中國名畫《照夜白圖》。藝術(shù)史學(xué)者劉九洲先生有幸去美國大都會博物館親眼看到了真跡。他說看到圖的第一感覺是這匹馬又肥又笨拙。等到細看，尤其是遮了馬蹄子再看，才看出來這匹馬神采飛揚，尤其是馬的鬃毛，畫法非常高超，一筆一筆都是平行的，但是非常松弛，普通畫家功力達不到。

劉九洲先生對這個真跡的描摹，正是這部藝術(shù)品成為傳世珍寶的關(guān)鍵所在。藝術(shù)家創(chuàng)作這幅作品時，黑色的柱子與不著任何顏色的身軀，單筆鬃毛的松弛與全部鬃毛在飛揚的緊張、尾部的肥大與四肢的纖細，種種矛盾集中在這幅作品中，使得它成為獨具魅力的個體，難怪畫家曾經(jīng)很自負地告訴別人，想畫好馬，不是去向別的老師學(xué)習(xí)，而應(yīng)該向馬廄中那些與之日夜廝守的馬學(xué)習(xí)。

文學(xué)博士陳平原教授，跨界寫了本《最簡中國藝術(shù)史——大圣遺音》。作者透露自己的寫作儲備，除了經(jīng)常逛博物館和美術(shù)館，還參考了諸多書籍。略略翻翻后記，這本三萬字的小書，他引用了差不多45本有關(guān)藝術(shù)和考古方面的書籍。概括提煉這么多專家之言，他謙虛地認為自己“學(xué)術(shù)上沒有任何貢獻，只是表達上頗為可取”。

十五年后這篇長文被三聯(lián)書店編輯慧眼看中，建議單獨出版。讀完感覺很過癮，整部書語言通俗易懂，框架結(jié)構(gòu)科學(xué)，立論嚴謹，獨出機杼而符合法度?？绮豢缃?，對真正的學(xué)人來說并不重要，重要的是他看到并表達出來的東西，這種寫作狀態(tài)才真正令人羨慕。

其實，無論寫作、戲劇表演還是畫畫，緊張意味著創(chuàng)作者對藝術(shù)有敬畏情懷，有專業(yè)素養(yǎng)；而松弛意味著創(chuàng)作者對自己的自信和對創(chuàng)作對象的深刻把握。實現(xiàn)松弛與緊張的均衡，才能讓作品渾然天成。