張豐

在成都，傳統(tǒng)茶館和現(xiàn)在的壩壩茶，有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是開(kāi)放空間，而不是關(guān)起門(mén)來(lái)做生意。

你坐在任何一家茶館里喝茶，都會(huì)碰到過(guò)來(lái)掏耳朵的。他們搖動(dòng)手中的工具，有的會(huì)喊一聲“掏耳朵”，有的并不喊，但是成都人都知道他們的行當(dāng)。他們路過(guò)你身邊時(shí)，看到你有點(diǎn)兒興趣，就會(huì)停下來(lái)問(wèn)你，但絕不會(huì)糾纏。還有過(guò)來(lái)賣(mài)零食和水果的，常見(jiàn)的是煮花生，夏天還有毛豆。在郊縣或者古鎮(zhèn)上，則會(huì)賣(mài)剛采摘的瓜果蔬菜。小販們都會(huì)很自然地走進(jìn)茶館，就像這茶館是他們開(kāi)的一樣。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，幾乎沒(méi)有任何一家茶館的老板，會(huì)對(duì)他們進(jìn)行驅(qū)趕或者面露不悅之色。

茶館老板大概都有這樣的心思：自己是開(kāi)門(mén)做生意的，來(lái)的都是客；再說(shuō)，這些小販的服務(wù)，能夠讓自己的客人更開(kāi)心，這沒(méi)有什么不好；而且這些小販，有時(shí)候也會(huì)停下來(lái)喝茶，成為茶客。

這兩年流行“共享經(jīng)濟(jì)”的提法，其實(shí)茶館就是和諧的共享平臺(tái)。以前在一家茶館喝茶的時(shí)候，我會(huì)習(xí)慣性地要三兩水餃，后來(lái)才知道茶館老板根本不煮水餃，他是去隔壁小餐館買(mǎi)的，而送餐過(guò)來(lái)的小伙子，也是隔壁餐館的。他們有空的時(shí)候，會(huì)一起打麻將，大家在生意上也就相互幫忙。這樣的茶館，更像一個(gè)平臺(tái)，大家都可以在上面開(kāi)發(fā)自己的生意，而茶館在這種開(kāi)發(fā)中，也會(huì)變得更加熱鬧。

這是相互體諒，也是互幫互助。其實(shí)這種商業(yè)形態(tài)在成都也不是茶館所獨(dú)有的。一些火鍋店里會(huì)有表演，戲院里會(huì)有賣(mài)零食的，廟會(huì)就是更大的平臺(tái)，所有人都可以參與，在那里擺攤賣(mài)東西。2021年春天，新冠肺炎疫情初步得到控制后，成都成為全國(guó)第一個(gè)大搞“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的城市。這是普通人的一種謀生手段，人們對(duì)此都抱著寬容的態(tài)度。

在茶館里，你還經(jīng)常能看到這樣的細(xì)節(jié)：人群中冒出一兩個(gè)擦皮鞋的，一般是大爺大媽?zhuān)?喊 一 聲“ 擦 孩（鞋）子”。他們擦一次皮鞋只要一兩塊錢(qián)，即便是生意好的一天，也不過(guò)掙幾十塊錢(qián)——對(duì)收入較低的人來(lái)說(shuō)，這可能就是一家人一天的飯錢(qián)。

在一個(gè)好的社會(huì)，人們能夠互利互惠，給低收入者活下去的空間。這樣的社會(huì)不僅是溫情的，也更安全。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景，在成都一家百貨商場(chǎng)一樓的咖啡館門(mén)口，有一位太婆，她一邊喊著“擦皮孩（鞋）兒”，一邊走進(jìn)店里。在茶館里這是再正常不過(guò)的事，在咖啡館里卻顯得非常突兀。太婆也知道這一點(diǎn)，她怯生生的，就像做了一件理虧的事。但是，不管是店員還是顧客，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得異樣。這就是老成都茶館吹過(guò)來(lái)的風(fēng)。這是成都常見(jiàn)的市井細(xì)節(jié)。

●摘自《成都的細(xì)節(jié)》江蘇鳳凰文藝出版社