[蘇丹] 薩芭

薩芭（Sabaa Ali） 蘇丹人，生于 1989年4月，本科畢業(yè)于埃及蘇伊士運(yùn)河大學(xué)，碩士畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，博士畢業(yè)于北京語言大學(xué)?，F(xiàn)于蘇丹和埃及從事職業(yè)翻譯，曾發(fā)表數(shù)篇散文作品。

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由70歲的坦桑尼亞小說家阿卜杜勒扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）摘得。獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗麑χ趁裰髁x文學(xué)寫作的影響，對難民在不同文化大陸之間的鴻阿溝中的命運(yùn)毫不妥協(xié)和富有同情心地滲透”。北非的蘇丹人，同樣背負(fù)著殖民的印記，塔耶布·薩利赫（Al-Tayeb Salih，1929-2009）的小說《北遷季節(jié)》（Mawsim Alhijra Ela Al-shamal，Season of Migration to the North）記錄和描述了背負(fù)這一印記的蘇丹人。

一

《北遷季節(jié)》涉及到的是文明沖突的問題。它講述了被本土文化和歐洲文化拉扯撕裂的蘇丹人形象。這個(gè)故事不是以第一人稱的手法直接敘述的，而是通過一個(gè)不知名的敘述者透露出來的，他以分散的方式揭示了主人公穆斯塔法·薩義德（Mustafa Sa’eed）的故事。其中一些是從穆斯塔法·薩義德本人那里知道的，有些是來自他留下的東西，而有些是通過認(rèn)識他的其他人轉(zhuǎn)達(dá)的。敘述者是被動的; 在與他的父母、祖父和村里其他成員相處時(shí)，他自己的生活受到較少的關(guān)鍵關(guān)系的制約。當(dāng)穆斯塔法的遺孀霍斯娜·賓特·馬哈茂德（Hosna Bint Mahmoud）被迫進(jìn)入其不愿意的婚姻和遭遇暴力時(shí)，故事的情節(jié)達(dá)到了高潮。這個(gè)故事涉及到了殖民統(tǒng)治者的傲慢自大，蘇丹的政治獨(dú)立、性騷擾，以及當(dāng)時(shí)的婦女地位問題。

在《北遷季節(jié)》中，無名敘述者和穆斯塔法·薩義德均讓讀者注意到了阿拉伯非洲世界與西歐之間多層次的歷史和文化關(guān)系。故事的敘述者和主人公穆斯塔法·薩義德同樣離開了他的蘇丹村莊，前往英國學(xué)習(xí)。在大部分的敘事中，敘述者關(guān)注的是將穆斯塔法的生活與穆斯塔法在一天晚上講出來的一些供詞結(jié)合在一起，還有在尼羅河的洪水泛濫期間，在穆斯塔法·薩義德失蹤的消息被傳開之后，敘述者找到的那些紙片、照片和一份空白的日記本。敘述者越來越癡迷于穆斯塔法的過去，以及他受折磨的生活的意義所在。事實(shí)上，敘述者是最終被穆斯塔法·薩義德遺留下來的東西給弄迷糊了，以至于他幾乎無法區(qū)分他自己的身份和穆斯塔法·薩義德的身份。

塔耶布·薩利赫的《北遷季節(jié)》追溯了殖民主義對部分阿拉伯非洲人特別是知識分子的生存影響。因此，把主角的性格和行為視為帝國主義的產(chǎn)物，是勢在必行的。小說中的蘇丹知識分子似乎更多地被西方的性革命和1960年代第三世界的非殖民化傾向所影響，而不是被殖民時(shí)期所影響，它試圖通過穆斯塔法·薩義德這一蘇丹角色，將殖民地的過去戲劇化，這種方法可以讓塔耶布·薩利赫想象一個(gè)知識分子對他的殖民者的性反應(yīng)（sexual response）。這部小說證明了一種觀念，殖民主義是一種強(qiáng)奸，性報(bào)復(fù)是一種反殖民主義斗爭。小說中描述道：“你使我想起了穆斯塔法·薩義德博士……他當(dāng)時(shí)是非洲解放斗爭協(xié)會的主席，我當(dāng)時(shí)是該協(xié)會委員會的委員……天呢，他這個(gè)人，女人們像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)。他曾說過，我將解放非洲，用我的陰莖?！?/p>

小說還通過主人公穆斯塔法·薩義德顯示出，利用古代東西方?jīng)_突來證明自己對英國殖民者女性的性征服有理，是正義的。盡管穆斯塔法·薩義德是以獎(jiǎng)學(xué)金獲得者、英國公民身份和倫敦大學(xué)教授身份而受益的，但是，他對殖民主義進(jìn)行的回應(yīng)說明了殖民主義在很大程度上損害了被殖民者在殖民地本土的自我形象，并且表達(dá)了他想做自己的主人的愿望。從后殖民的角度來看，穆斯塔法·薩義德人物的敘述中被一個(gè)無名的敘述者所描繪出來的。這雙重的技巧還可以讓讀者深入了解其破壞性影響，不僅對犯罪者有影響，而且對他所關(guān)聯(lián)的每個(gè)人都有影響。

穆斯塔法·薩義德和四位英國女人之間的關(guān)系超越了個(gè)人維度。換句話說，穆斯塔法·薩義德對這些女性的致命的吸引力不是兩個(gè)人之間的關(guān)系，而是成為了色情對話，成為了被殖民的蘇丹文化與殖民者英國文化之間的對抗性交流。在這些關(guān)系中，穆斯塔法·薩義德清楚地意識到白人歐洲文化對他的文化造成的歷史委屈。從法庭上的律師與穆斯塔法·薩義德之間的談話，可以知道一些與穆斯塔法·薩義德發(fā)生過性關(guān)系的女孩的名字：“安妮·翰明特是因?yàn)槟愣詺⒌?？”“不知道！”“希拉·愛利諾德呢？”“不知道！”“伊莉莎白·西蒙呢？”“不知道！”“瓊妮·莫里斯你殺的吧？”“是的！”

東方男性很容易誤解歐洲女性的性行為。一般會認(rèn)為，歐洲女性可以與任何男性睡在一起。然而，在敘述者長期留在歐洲之后，他對女性的立場提出了新的看法，并且，在有人問到相關(guān)的問題時(shí)，他會告訴他們，東西方之間的女性沒有太大的區(qū)別。下面是他的自白：“一大堆問題，我都盡自己所知，一一作了回答?！抢锏娜耸欠裾娴臎]有婚嫁，而男子盡可與女子私通？’瓦德·利斯問我。我告訴他們，除了一些細(xì)微的差異以外，歐洲人都和我們一模一樣，他們根據(jù)自己源遠(yuǎn)流長風(fēng)俗習(xí)慣，男婚女嫁，生兒育女?？偟膩碚f，歐洲人是很不錯(cuò)的，他們有良好的道德，高尚的品質(zhì)。”

蘇丹人穆斯塔法·薩義德屬于東方社會，他已經(jīng)成為他自己的性捕食者，在他的老巢中，他設(shè)置了一間誘人的房間，裝飾著“非洲”用具的代用品。以下就是他所描述的：“我的臥室是座墳?zāi)?。窗下是個(gè)百花盛開的花園，窗上遮著精心選配的玫瑰色的帷簾，房子中間放著一張寬床，絲絨毯子蓋在身上柔軟而溫暖……室內(nèi)充滿裊裊的芳香……我的臥室猶如醫(yī)院的手術(shù)室那樣清凈。每個(gè)女人的心內(nèi)深處都有平靜的池塘，我知道如何去給它掀起波濤?！?各種不同階級和年齡的英國女性都很容易屈服于他，并且被他毀滅。正如他所說：“我什么都能干，以便讓女人睡到我的床上。我玩了一個(gè)再去追獵另一個(gè)。我從救世軍、庫維卡茲協(xié)會、法比亞尼社團(tuán)的姑娘中物色對象……”

在法庭上，檢察長逼真地描繪了蘇丹人穆斯塔法·薩義德，說是他導(dǎo)致兩名女孩自殺的，他破壞了已婚婦女的生命，并且殺死了自己的妻子：“這個(gè)自私自利的東西，他的全部生活就是為了追求情欲的滿足?！痹谀滤顾āに_義德一方，麥克斯韋爾·福斯特·基恩（Maxwell Foster-Keen）教授試圖拯救穆斯塔法·薩義德。他在法庭辯護(hù)說：“安妮·翰明特和希拉·愛莉諾德是兩位千方百計(jì)地尋求死亡的姑娘，不管她們碰不碰到穆斯塔法·薩義德，她們反正都是要自殺的……害死這兩位姑娘的并不是穆斯塔法·薩義德，而是那繁衍千年導(dǎo)致不治之癥的毒菌。”

穆斯塔法·薩義德顯然是一位在西方的蘇丹男人形象，而在其家鄉(xiāng)的蘇丹男人是怎樣的呢？塔耶布·薩利赫突出描述了在伊斯蘭化的父權(quán)文化中遺留下來的壓迫現(xiàn)象。巴爾基（Barki）代表了伊斯蘭教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮绦叛?，而瓦德雷耶斯（Wad Rayyes）和馬祖布的女兒賓特（Bint Majzoub）代表了傳統(tǒng)對婦女的性歧視。瓦雷耶斯將作為女性財(cái)產(chǎn)，對其進(jìn)行客體化和濫用。通過瓦德雷耶斯這個(gè)人物的描繪，塔耶布·薩利赫旨在批評女性受到的不公平對待。然而，敘述者卻說他可以“不理會女人的任何事情，除非他變成了女人”。塔耶布·薩利赫在他的小說中除了瓦德雷耶斯以外他還描述了其他本土蘇丹人形象。

塔耶布·薩利赫在聚焦于殖民者表現(xiàn)出來的道德失敗的同時(shí)，還著重描寫了蘇丹知識分子在其國家獨(dú)立后的生活狀況：“每個(gè)今天讀書的人都想坐舒服的辦公室，成天地吹著電扇，住上有空調(diào)設(shè)備的花園洋房，坐上美國造的汽車，來來往往在大街上疾馳。我們?nèi)绻话堰@種痼疾連根鏟除的話，那就會在我們身邊出現(xiàn)一個(gè)和我們的生活現(xiàn)實(shí)水火不相容的資產(chǎn)階級，這時(shí)于非洲的前途來說，是一種比殖民主義更為嚴(yán)重的威脅。”這種簡短的敘述雖沒有微妙的隱喻性和豐富的文本隱喻風(fēng)格，但是，在一定程度上，它描繪出蘇丹人身處政治和文化困境中的真實(shí)畫面。

二

穆斯塔法·薩義德和不知名的敘述者都經(jīng)歷了地理意義上的旅行。他們相遇之后， 這位不知名的敘述者懷疑穆斯塔法·薩義德的身份，他決定將其挖掘出來。這樣，穆斯塔法·薩義德白白地偽裝了，最后不得不向敘述者承認(rèn)了他過去的記憶。“穆斯塔法·薩義德繼續(xù)吹著他的香煙煙霧，吹了一段時(shí)間。 然后他說：在從倫敦遷移到蘇丹的過程中，穆斯塔法·薩義德也經(jīng)歷了心理上的‘遷移’?！?他的個(gè)性隨著時(shí)間和空間的變化而漂流。 事實(shí)證明，穆斯塔法·薩義德的兒時(shí)經(jīng)歷對他的晚年生活產(chǎn)生了很大的影響，尤其是在他的人格結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展方面。

穆斯塔法·薩義德出生在喀土穆，他在沒有父親、兄弟姐妹，甚至是沒有親戚的情況下長大。他只和他的母親住在一起。然而，他們保持著一種關(guān)系：“她在路上也是陌生人，在沒有任何感情的情況下，她養(yǎng)大了我?！焙苊黠@，穆斯塔法·薩義德對他的母親，沒有親密的感覺，他的母親是一個(gè)“陌生人”。在未經(jīng)母親許可的情況下，他決定獨(dú)自上學(xué)。當(dāng)他打算離開蘇丹進(jìn)一步學(xué)習(xí)時(shí)，沒有任何人陪伴著他，他的母親也沒有跟他說再見。從那以后，他再也沒有收到任何關(guān)于他母親的信息。缺乏母親的愛， 這對穆斯塔法·薩義德的成長產(chǎn)生很大影響。當(dāng)穆斯塔法·薩義德的父親去世時(shí)，一般會認(rèn)為他很容易得到母親的愛。但是，事實(shí)并非如此。他母親就是一個(gè)想象的面具：“我緊緊地看著她，嘴唇緊緊地關(guān)閉，她的臉上有些東西，就像面具一樣。我不知道，那是一個(gè)厚厚的面具，似乎，她的臉就是大海的海面?！蹦滤顾āに_義德的母親是一個(gè)“失語癥”形象。一方面，切斷了對她溫柔的渴望，在強(qiáng)大的面具的幫助下，避免了亂倫的發(fā)生；另一方面，他對母親的渴望受到了壓抑。他沒有得到母親的愛，仇恨的種子卻埋藏在他的腦海中。有一天，它會被轉(zhuǎn)化為不同的形式。更重要的是，穆斯塔法·薩義德和他的母親因此自始至終都談得很少。由于缺乏溝通和奢侈的親情，作為一個(gè)孩子，穆斯塔法·薩義德無法學(xué)習(xí)如何表達(dá)對他人的愛。家庭是集體中最小的單位，這是培育和培養(yǎng)親情的地方。穆斯塔法·薩義德缺乏家庭的愛，缺乏母親的愛，他變得像石頭一樣堅(jiān)硬。他變得無情，在學(xué)校里“陰冷如冰”，對那些一直伸出援助之手的人沒有表示感激之情。他的一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)這樣形容他：“你不是一個(gè)人?！薄澳闶且慌_無情的機(jī)器。”他對別人漠不關(guān)心，但是，他把別人的幫助視作別人的義務(wù)。并且，這種現(xiàn)象在他的骨子里滲透得如此之深，以至于他只知道“從其他人那里獲取利益”，但是，從不知道“給予”感謝或者是幫助他人。

其實(shí)，另一個(gè)重要角色即那位不知名的敘述者，也是蘇丹人。他是挖掘穆斯塔法·薩義德邪惡歷史的主要線索性人物。與此同時(shí)，他也深受穆斯塔法·薩義德的影響。在故事的開頭，每個(gè)人都是對方的大敵。然而，堅(jiān)持不可改變身份的敘述者必須接受多變的命運(yùn)。這位不知名的敘述者有著與穆斯塔法·薩義德類似的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他們倆都是蘇丹的聰明人，都接受了英國的文化教育，多年來，他們都在國外學(xué)習(xí)，都生活于兩個(gè)世界之間的狹窄空間。但是，如果他們一生都是一樣的話，那么，塔耶布·薩利赫只能選擇一個(gè)角色來表達(dá)他的話題，他也不需要在角色上說太多話。他之所以創(chuàng)造這個(gè)角色，并不是因?yàn)樗x擇了兩個(gè)相似的人，他們兩個(gè)都有著相同的結(jié)局。這個(gè)過程很重要，這個(gè)過程并不關(guān)心“他們是誰”，而是在于“他們是如何成為他們的”，這表現(xiàn)出塔耶布·薩利赫的創(chuàng)作技巧。如果穆斯塔法·薩義德沒有遇到敘述者，那么，就不會選擇結(jié)束他的生命; 同樣地，對于這位不知名的敘述者，如果穆斯塔法·薩義德沒有出現(xiàn)在他的生活中，他總會覺得“生活是美好的，世界永遠(yuǎn)不變”。

當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，敘述者心中充滿喜悅。在歐洲學(xué)習(xí)期間，他總是對家鄉(xiāng)和他的人民抱有極大的渴望。“七年來，我一直在渴望著他們，在夢想著他們，這是一個(gè)非凡的時(shí)刻，我終于在這一時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己站在了他們中間?！币粋€(gè)保持沉默的陌生面孔打亂了敘述者平靜的生活，從此刻起，喚起了他的好奇心。敘述者是否只想找出陌生人與他人的不同之處？為什么他要逼迫穆斯塔法·薩義德一步一步地講真話？敘述者首先向其他人詢問了斯坦格（Stanger）的情況，比如他的父親，他的祖父或者是他最好的朋友馬祖布（Mahjoub）。所有這些人都在形容穆斯塔法·薩義德是一個(gè)善良但是有些神秘的人：他不是當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在他沒有什么特別的，為什么敘述者繼續(xù)對他持懷疑態(tài)度？根據(jù)他們的描述，穆斯塔法·薩義德對他的村莊沒有造成任何威脅：“不管是在他愉快的時(shí)候，還是在他悲傷的時(shí)候，他總是愿意付出他的勞動和他的財(cái)富?！辈粌H為他的人民，而且為他自己，敘述者懷疑穆斯塔法·薩義德，對其進(jìn)行的偵探行動是為了捍衛(wèi)自己的安全。

在回歸時(shí)，這位未具名的敘述者有一種安全的感覺。他把自己比作一棵將根扎在地上的棕櫚樹。他的歸屬感不僅是他的懷舊情結(jié)，而且也是他內(nèi)心的自戀：“我覺得我很重要，我是一個(gè)連續(xù)的并且不可分割的整體?！?雖然，他不喜歡歐洲的生活，但是，他很自負(fù)，他最好的朋友不會理解他所說的話。當(dāng)村民把他當(dāng)成一個(gè)了不起的人物時(shí)，他感覺很好。

敘述者是村民的偶像，村民們也把他當(dāng)作權(quán)威，對他高度尊重。然后，當(dāng)穆斯塔法·薩義德說他在詩歌中的成就在這個(gè)小鎮(zhèn)里沒有實(shí)際效果時(shí)，他變得憤怒了。穆斯塔法·薩義德的話使敘述者感到羞愧。這也加強(qiáng)了他對穆斯塔法·薩義德的仇恨。他在等待機(jī)會，找出穆斯塔法·薩義德未知的過去。然后，飲酒聚會就成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正如敘述者所期望的，穆斯塔法·薩義德無意間朗誦了一首詩，釋放了他壓抑的自我，然后，敘述者試圖向穆斯塔法·薩義德求真相： “如果你告訴我真相，這樣會不會更好？”敘述者的最終目的是讓穆斯塔法·薩義德知道，這是他的村莊，而不是穆斯塔法·薩義德的，讓他知道“他是陌生人，而我不是”，總之，這位未透露姓名的敘述者想強(qiáng)迫穆斯塔法·薩義德離開他的家鄉(xiāng)。當(dāng)穆斯塔法·薩義德找到他時(shí)，他并不關(guān)注穆斯塔法·薩義德的行動。敘述者所做事的是要保護(hù)他在村里的聲望，這是一種“自我保護(hù)”的方式。敘述者常常認(rèn)為自己是村里杰出的年輕人，他不會允許穆斯塔法·薩義德取代他的位置。我們必須承認(rèn)敘述者的個(gè)性的自私方面，這是由他的個(gè)性決定的，他心中的原始力量就是為了保持他的身份和他在村里的地位。然而，與穆斯塔法·薩義德不同的是，穆斯塔法·薩義德在尋求個(gè)性時(shí)不惜犧牲任何東西，甚至是他的生命。敘述者追求的快樂是暫時(shí)的。在很大程度上，他受到了“自我”的驅(qū)使。

三

十九世紀(jì)西方資本主義的發(fā)展直接關(guān)系到殖民主義。雖然強(qiáng)迫移民成為殖民制度的一部分，但它也對西方的家庭文化產(chǎn)生了巨大的影響。結(jié)果，一股關(guān)于種族差異和混血現(xiàn)象的焦慮情緒主導(dǎo)了西方思想，這種以種族為中心的擔(dān)憂一直延續(xù)到現(xiàn)代主義時(shí)代。對西方來說，種族間的關(guān)系威脅到社會的穩(wěn)定，也威脅到西方作為殖民統(tǒng)治國的地位。應(yīng)該指出的是，在西方從（殖民主義）中獲利之前，沒有人太在意種族之間的差異。種族差異問題成為政治和社會領(lǐng)域許多爭論的焦點(diǎn)后，科學(xué)和藝術(shù)也是由關(guān)于種族的假設(shè)決定的。為了防止種族融合的發(fā)生，建立了一個(gè)不公正的種族等級制度，其中白人被列為優(yōu)等人，黑人被列為劣等人。種族等級制度的形成進(jìn)一步助長了一種普遍的信念，即跨種族關(guān)系將導(dǎo)致白血緣的退化并產(chǎn)生不育的兒童。這種種族化的思想意味著混種族人經(jīng)常被社會孤立。因此，侵犯西方社會指定的種族邊界，參與跨種族關(guān)系被視為一種社會扭曲行為。然而，殖民地男性和歐洲女性之間的浪漫故事，如《北遷季節(jié)》所述，在殖民地時(shí)期是阿拉伯語和非洲小說中的一個(gè)共同話題，種族間的關(guān)系往往被描繪成以悲劇結(jié)束。在阿拉伯和非洲的小說中，通常描繪歐洲女性冷漠自私的性格，殖民地的混血對阿拉伯和非洲男性是危險(xiǎn)的。這種以種族為中心的描述可以解釋為一種政治和社會挑戰(zhàn)，反對西方為了證明帝國理念而建立的種族等級制度。穆斯塔法·薩義德的生活與英國殖民時(shí)代的鏡像表明，薩利赫寫作是為了探索文化歷史和國際政治如何影響殖民身份的形成和理解。薩利赫選擇通過描述殖民地的跨種族關(guān)系來戲劇化這些混亂的聯(lián)系，迫使讀者質(zhì)疑殖民地種族分類在多大程度上可以被完全挑戰(zhàn)。

對薩利赫小說中的蘇丹人形象，也有不少批評的聲音。這批主要針對穆斯塔法的跨種族關(guān)系，比如，薩利赫是想通過穆斯塔法的種族關(guān)系來表達(dá)西格蒙德·弗洛伊德的性觀念，但是，只關(guān)注了對穆斯塔法各種性遭遇的心理分析解讀，分析僅限于圍繞俄狄浦斯情結(jié)的理論來討論他的愛情事務(wù)，而忽略了其他；又如，通過考察穆斯塔法的跨種族關(guān)系在東西方文化沖突中的作用與小說的歷史背景相結(jié)合，普遍把穆斯塔法的種族間關(guān)系理解為蘇丹和英國帝國文化之間的一種不愉快對話。

《北遷季節(jié)》反映了一個(gè)歐洲和非洲現(xiàn)代性與殖民主義融合的時(shí)期，隨著異國情調(diào)的概念和其他與非洲男性有關(guān)的性特征，他們的形象變得充滿了性力量，從而增加了白人女性作為一個(gè)有吸引力的另一半對黑人的性欲。因此，有人認(rèn)為，黑人不僅是政治殖民的對象，而且由于種族主義和性行為之間的聯(lián)系走到了社會的最前沿，因此也成為白人婦女的性侵犯對象。然而，在薩利赫的小說中，穆斯塔法能夠利用性作為殖民地種族復(fù)仇的一種形式。在《北遷季節(jié)》中，作者薩利赫和他的主人公之間的距離有時(shí)似乎變得非常模糊。由于薩利赫偏愛第一人稱代詞，這就更加復(fù)雜了?！拔摇钡闹貜?fù)使用使得區(qū)分穆斯塔法和作者的聲音變得困難。這兩種聲音的混合產(chǎn)生了一種感覺，薩利赫是穆斯塔法的朋友，這反過來表明他可能持有相同的價(jià)值觀和信仰。薩利赫對殖民時(shí)期的跨種族關(guān)系的理解被視為一種行為，這種行為與殖民主義的過去記憶是不可分割的，至少對非洲男性而言是如此，因?yàn)榉N族與一場更大的自尊之戰(zhàn)有關(guān)。結(jié)果，性和支配成為穆斯塔法的糾結(jié)，并被用作壓迫的工具。為了實(shí)現(xiàn)他的性復(fù)仇，穆斯塔法自愿成為受害者，從而給自己帶來暴力，成為東方神話幻想的化身。在實(shí)現(xiàn)安·哈蒙德（Ann Hammond）的性幻想時(shí)，穆斯塔法扮演了一個(gè)非洲國家的傳統(tǒng)角色。安對穆斯塔法說，“我想充分聞到你的味道——非洲叢林里腐爛的樹葉的味道，芒果和熊掌的味道，熱帶香料的味道，阿拉伯沙漠里下雨的味道”。穆斯塔法的氣味與“芒果”“熊掌”和熱帶香料有關(guān)，再一次表現(xiàn)出異國情調(diào)。安還將穆斯塔法與“腐爛樹葉的氣味”聯(lián)系起來。安從“腐爛的葉子”的不受歡迎的氣味中獲得的快樂，暗示了一種通常被憎惡的反常的享受。欲望和厭惡的矛盾軸是一種吸引的結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，人們和文化相互混合和融合，從而改變他們自己，作為一種排斥的結(jié)構(gòu)，不同的元素保持不同，并以對話的方式相互對立。種族的概念在這里表現(xiàn)出了深刻的辯證性：它只在定義為反對潛在的混合時(shí)才起作用，這種對立結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出沖突文化的緊張關(guān)系，沖突文化通過種族意識形態(tài)來定義自己。通過將穆斯塔法簡化為一種“氣味”，他不再被視為一個(gè)人，而是一個(gè)滿足安·哈蒙德感官的物體。穆斯塔法不是一個(gè)平等的伴侶，而是一種香水味，安·哈蒙德想用它來掩飾自己。這樣一來，穆斯塔法就變成了一種將安·哈蒙德和她的白色世界分隔開的包圍氣味。對安來說，與非洲男性的親密關(guān)系使她能夠接觸到當(dāng)?shù)氐氖澜?，這對她來說意味著異國情調(diào)和神秘。通過將穆斯塔法視為原始的欲望形象，安清楚地持有她非洲情人的本質(zhì)化觀點(diǎn)。安·哈蒙德這一角色的吸引力是建立在她渴望通過與另一個(gè)世界的親密接觸來進(jìn)入本地世界的基礎(chǔ)上的。

通過滿足一個(gè)異想天開的本地人的角色來滿足安·哈蒙德的幻想，看來穆斯塔法“只作為殖民者需求的一種功能存在”。然而，盡管穆斯塔法自愿“扮演本地人”，他這樣做是為了引誘安·哈蒙德和他的其他伙伴進(jìn)入一種虛假的安全感。當(dāng)穆斯塔法告訴敘述者他以前與安·哈蒙德的關(guān)系時(shí)，他承認(rèn)自己假裝是“她所有愿望的象征”。穆斯塔法同意扮演“表演片段”并象征著“非洲叢林”，因此可以認(rèn)為這一切都是“謊言”，僅僅是一種角色扮演的行為，通過這種行為，穆斯塔法利用現(xiàn)代性的文化沖突為自己謀取利益。穆斯塔法還援引殖民話語來挑戰(zhàn)白人權(quán)威。模仿的威脅開始發(fā)揮作用，穆斯塔法的模仿行為顛覆了西方優(yōu)勢和非洲自卑的假定權(quán)力角色，擾亂了西方殖民者的權(quán)威。

在回憶他第一次與伊莎貝拉·西摩（Isabella Seymour）會面時(shí)，穆斯塔法告訴敘述者，他“仔細(xì)檢查了她的臉：她的每一個(gè)面部特征都增強(qiáng)了他對這是他的獵物的信念，在七月的陽光下，一個(gè)閃閃發(fā)光的青銅像，一個(gè)充滿秘密和狂喜的城市”。通過穆斯塔法對伊莎貝拉面部的詳細(xì)觀察，薩利赫讓穆斯塔法處于擁有控制權(quán)地位，而不是殖民地注視的對象。穆斯塔法選擇把伊莎貝拉稱為“這個(gè)”，把他的愛人降低到一個(gè)客觀的地位?！矮C物”這個(gè)詞經(jīng)常被穆斯塔法用來指代他的伴侶，并且在小說中被反復(fù)使用。“獵物”這個(gè)詞使人聯(lián)想到一個(gè)要被殺死的目標(biāo)的形象，并表示一個(gè)權(quán)力等級。穆斯塔法通過將受害者標(biāo)記為“獵物”，將他的伴侶歸類為“無力的”，同時(shí)將自己定位為“捕食者”的優(yōu)勢角色，因此成為他關(guān)系中的主導(dǎo)力量。穆斯塔法把他的“獵物”作為可識別的整體的一部分，將他的伙伴與他認(rèn)為必須被壓制的白人世界聯(lián)系起來。

伊莎貝拉還被比作“一座充滿秘密和狂喜的城市”。在小說中，女性的身體和風(fēng)景之間的聯(lián)系在之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。這種描述性聯(lián)系的重復(fù)使用突出了穆斯塔法的信念，正是這種持續(xù)的信念使穆斯塔法明確地說，“我，超越一切，是一個(gè)殖民者”。通過公開使用屬于征服者的話語，穆斯塔法收回了任何被殖民主義放棄的非洲力量。伊莎貝拉也被描述為“青銅像”。通過將伊莎貝拉定位為一個(gè)失落的非洲的代表，穆斯塔法對他的愛人的性征服反過來又會采取行動，恢復(fù)從他那里被奪走的非洲傳統(tǒng)和祖先。這一描述似乎很討人喜歡，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了伊莎貝拉曬黑的白皮膚的美麗。然而，它也把伊莎貝拉描繪成一座將要贏得的雕像或獎(jiǎng)杯——正如殖民者試圖占有“黑人”一樣，穆斯塔法在這里努力占有他的歐洲情人，就像要獲得的獎(jiǎng)品一樣。

“赤道”和“中間道路”兩個(gè)詞的含義可以理解為相同的東西。然而，穆斯塔法卻將它們對立起來，以突出黑人在社會中的邊緣地位。在“赤道”上被創(chuàng)造出來，在這里可以理解為天生就具有一種不連貫的身份。當(dāng)赤道把北半球和南半球分開時(shí)，穆斯塔法利用這一地理位置，指出他被困在傳統(tǒng)非洲文化和現(xiàn)在占主導(dǎo)地位的西方帝國主義文化之間的感覺，他覺得這些文化越來越對他形成壓迫。對穆斯塔法來說，接受西方文化的就職典禮進(jìn)入他的生活，無論是通過跨種族關(guān)系還是其他方式，都將是對他的本土文化的背叛。結(jié)果，穆斯塔法承受著選擇“種族”的壓力。穆斯塔法自我創(chuàng)造的文化選擇意識，導(dǎo)致他強(qiáng)烈拒絕與歐洲婦女相守，以證明他對非洲的忠誠。令人驚訝的是，穆斯塔法最寶貴的跨種族關(guān)系以對方的死亡告終，西摩請求穆斯塔法在性交中殺死她：“親愛的，這是我的船，駛向毀滅的海岸。”我俯身親吻她。我把刀刃放在她的胸部之間，她把腿纏在我的背上。我慢慢地往下壓。慢慢地。她睜開眼睛。那雙眼睛里有多么狂喜！她看起來比世界上任何東西都漂亮?！坝H愛的！”她痛苦地說，“我以為你永遠(yuǎn)不會這樣做。我?guī)缀醴艞壛藢δ愕南Ｍ！蔽矣眯乜诎醋∝笆祝钡剿г谒男夭恐g。我能感覺到她胸口噴出的熱血。她哀求道：“跟我來，跟我來?！蔽议_始用胸膛壓住她。跟我來。別讓我一個(gè)人去?！拔覑勰悖　彼龑ξ艺f，我相信她?！拔覑勰悖　蔽覍λf，我說了實(shí)話。

到目前為止，穆斯塔法在小說中一直拒絕向他的愛人表達(dá)任何深情的情感。穆斯塔法在這一場景中表達(dá)的親密和敵意的混合，是讀者能夠看到的最接近“愛”的跡象。穆斯塔法的刀子所期望的穿透力與情人身體的性穿透力相吻合，這導(dǎo)致了一個(gè)“搖頭丸”時(shí)刻的體驗(yàn)。因此，謀殺行為與性滿足是平行的，通過描述施虐受虐的場景突出了死亡的色情性。然而，當(dāng)穆斯塔法俯身親吻時(shí)，他表達(dá)了一種愛意。這一時(shí)刻的親密為謀殺定下了基調(diào)，這不僅可以被視為性行為的反常高潮延伸，也可以被視為“愛”的行為。薩利赫對這一場景的描述強(qiáng)調(diào)了謀殺不應(yīng)被視為謀殺，而應(yīng)被視為一種滿足女人不斷渴望在情人手中死去的行為。在殖民時(shí)期阿拉伯和非洲的小說中，對失敗的跨種族關(guān)系的描寫并不少見。然而，導(dǎo)致這種關(guān)系消亡的原因往往是歐洲女性和她無法脫離的西方殖民主義心態(tài)。相反，薩利赫允許穆斯塔法控制他所有的種族間關(guān)系，以及每段關(guān)系的結(jié)束方式。

盡管這里用生動的色彩和筆觸，描繪了一個(gè)殺氣騰騰的黑人殺死一個(gè)白人婦女的傳統(tǒng)殖民形象，但當(dāng)女人渴望謀殺行為時(shí)，這一場景就擺脫了他們以前的傳統(tǒng)形象，即一個(gè)優(yōu)秀的西方人和危險(xiǎn)的本地人的跨種族婚姻不再受種族差異的束縛。然而，值得注意的是，在對方一再邀請后，穆斯塔法并沒有和她一起死去。因此，盡管穆斯塔法表達(dá)了他的真愛，他仍然無法將她視為白人以外的任何人。即使是在贊美對方的美麗時(shí)，穆斯塔法也說“她看起來比任何東西都美”，而不是世界上的任何人。穆斯塔法仍然堅(jiān)定地把所有的歐洲情人視為一個(gè)同質(zhì)實(shí)體的一部分。因此，穆斯塔法選擇殺了她，這可以解釋為他通過復(fù)仇達(dá)到平衡來凈化非洲歷史的行為。

穆斯塔法和他的歐洲伙伴都證明努力通過將另一方視為劣勢來構(gòu)建一個(gè)優(yōu)越的自我形象。雖然穆斯塔法被他的歐洲伙伴視為異國情調(diào)和異教徒，但他也把他的愛人視為“獵物”。因此，盡管穆斯塔法的伙伴起初似乎想通過與一名非洲男性的交往，來推翻對殖民時(shí)期跨種族關(guān)系的社會譴責(zé)，但他們不斷地引用殖民話語，有助于維持殖民者和被殖民者的種族化二元關(guān)系，從而使種族沖突永久化。此外，由于穆斯塔法對她們的吸引力在于她們對“另一個(gè)”世界的迷戀，而女性認(rèn)為穆斯塔法是“另一個(gè)”世界的象征，因此穆斯塔法對她們的吸引力直接與西方所建構(gòu)的蘇丹人傳統(tǒng)形象有關(guān)。穆斯塔法認(rèn)為他的所有歐洲伙伴都是英國帝國主義文化的代表，因?yàn)樗麩o法脫離殖民地的記憶。為了爭取種族復(fù)仇，穆斯塔法通過性壓迫他的愛人們，把他的痛苦變成憤怒，試圖隱喻性地拒絕西方，凈化非洲殖民暴力的歷史。

（責(zé)任編輯：龐潔）