吳曉麗

(云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500)

《北遷季節(jié)》是蘇丹著名的現(xiàn)實主義作家塔依卜·薩利赫的中篇小說?！侗边w季節(jié)》講述了一個以穆斯塔法為代表的老一代知識分子和以故事的敘述者為代表的新一代知識分子用不同的方式探索家國出路的故事，不僅反映了兩代知識分子的思想危機，也從側(cè)面反映了對家國危機的使命感是知識分子的責(zé)任，而他們對于家國出路的探索艱難困苦，不僅自身面臨思想危機，在實際的環(huán)境中很多理想也難于實現(xiàn)，是以穆斯塔法的激烈的方式報復(fù)西方，還是像敘述者一樣倦怠甚至內(nèi)化西方殖民精神，兩代知識分子的探索對獨立后的殖民主義國家來說是至關(guān)重要的。

一 激進的一代

“穆斯塔法是個深沉的人?！保?］從一開始，敘述者就隱隱感覺到，這個頭發(fā)已經(jīng)花白看起來六十幾歲的穆斯塔法并不簡單，他費盡心思想要知道穆斯塔法的人生軌跡，但是穆斯塔法三緘其口，不愿多談。在一個農(nóng)學(xué)會的晚上，穆斯塔法喝醉了，吟唱了一首英文詩歌，之后敘述者問起，在極力否認之后，只有坦誠自己的過去。

坦白說，敘述者對于穆斯塔法的過去是有所懷疑的，因為穆斯塔法的經(jīng)歷實在是嘆為觀止。先是自己選擇上了殖民者的學(xué)校，并在學(xué)校里如魚得水，被認為是天才，甚至是“完美的非洲人”。很多人對敘述者表示出他們對穆斯塔法的崇拜之情，所有人都似乎以穆斯塔法為榮，不僅有他以前的同學(xué)，還有他去了英國以后的那些西方人們。在那樣的時代，誰能想象一個來自東方的他者，能在西方殖民者所創(chuàng)辦的學(xué)校里把英文說得像老師教的一樣呢，最后還留學(xué)英國。

這樣的人，在殖民地是傳奇，當(dāng)然也一定會受到殖民者的喜歡，因為在殖民者眼里，穆斯塔法接受的是殖民者的教育理念，但讓他們更為驚訝的是，這個不愛笑的，溫順的學(xué)生會在倫敦鬧出那么大的事，有四個姑娘為他自殺了，而他自己把他的第一任妻子瓊妮·莫里斯給殺了，這就是為什么他會自己選擇來到倫敦，他是抱著報復(fù)的心態(tài)來的，他揚言自己是入侵者，要用自己的陽具征服西方，給西方殖民者一記響亮的耳光。但是出乎他的意料，西方殖民者們，在法庭上卻對他諸多維護，穆斯塔法是想有一個英雄式的結(jié)局，那就是作為征服者，光榮的死去，但是最后他發(fā)現(xiàn)，自己連死都要求不了，到頭來還是要被他所痛恨的殖民者保護，甚至于活下去。

以穆斯塔法為代表的第一代知識分子，用他激烈的行徑妄圖報復(fù)西方，他以為只有學(xué)習(xí)西方知識就能戴上象征權(quán)力的“裹頭布”，他知道“英語是飛黃騰達的鑰匙”，［1］他甚至說道:“我已掌握了談話的韁繩，宛如駕馭一匹聽話的馬駒，我一提韁繩它就停步?！保?］他以為掌握了語言和知識，他就得到了反抗西方的武器，掌握了話語權(quán)，但是卻沒有料到，知識的權(quán)力本質(zhì)。在?？驴磥?“我們必須承認:權(quán)力制造知識，她們密不可分。若不建立一個知識場，就不可能出現(xiàn)與之相應(yīng)的權(quán)力關(guān)系。若不預(yù)設(shè)權(quán)力關(guān)系，也不會產(chǎn)生任何知識?！保?］這就是說穆斯塔法所接受的教育是與西方的權(quán)力關(guān)系體系是一致的，是為了這種權(quán)力體制的維持而生產(chǎn)出來的，并為西方的權(quán)力體制服務(wù)，可憐的穆斯塔法無形之中也就陷入了這種權(quán)力關(guān)系網(wǎng)之中。即便自己在法庭上表示要用‘極刑’來結(jié)果自己‘虛幻’的一生，但是他們“拒絕采納穆斯塔法本人自愿采取的決定?！保?］根據(jù)?？碌恼撌?“權(quán)利和知識在話語中是相互連接的”［3］重要的不是穆斯塔法說什么，而是他們那些西方人說什么，這就是所謂的“話語霸權(quán)”。學(xué)習(xí)了那么多的知識，卻仍然掌握不了話語權(quán)的東方知識分子無疑是可悲的。話語權(quán)不在自己手中，學(xué)再多的知識，也是在別人的權(quán)力體系下做一個復(fù)制知識的“機械人”，這樣的報復(fù)無疑像穆斯塔法說的一樣是“虛幻”和不切實際的。

穆斯塔法連說話的機會都沒有的現(xiàn)狀給了他自己以啟示，重要的不是搶奪話語權(quán)，重要的是獲得說話的機會?！百惲x德讓東方人爭取的是說話的權(quán)力，而不是話語中的霸權(quán)?！保?］學(xué)習(xí)知識的目的也不是為了搶奪話語權(quán)，而是為了讓自己有說話的機會。這樣的機會別人給不了，只有靠自己努力，這時穆斯塔法意識到了作為一個知識分子，這樣說話的機會，是自己應(yīng)該帶領(lǐng)自己的國家和民族真正爭取的東西。也就印證了賽義德的論述:“其實，我所問的是知識分子的基本問題:人如何訴說真理?什么真理?為了何人?在何地?”［5］

北方在本文中一直是西方的代表，穆斯塔法在向北遷移的季節(jié)里，激烈的報復(fù)西方，儼然忘了為自己的國家和民族思考，這無疑是他們那一代知識分子最大的思想危機。文中曾多次提到，年幼的穆斯塔法經(jīng)常思考，自己母親“臉上有一種類似面紗的東西。我不清楚這到底是什么東西。”［1］通過通讀全文可知，這里的面紗其實指的就是民族主義的面紗，穆斯塔法認識不到本族文化的重要性，認識不到民族主義的重要性，心中只有報復(fù)，忘記了作為知識分子應(yīng)該承擔(dān)的家國重任。當(dāng)他在法庭上意識到自己的失敗后，他幡然醒悟，家國的出路在于自己的民族和自己的國家的強大，回歸到自己的民族和國家中去，為自己的民族和國家爭取說話的機會與權(quán)力。

二 迷惘的一代

小說中的敘述者也是一個從西方歸來的洋學(xué)生，在倫敦學(xué)過七年的文學(xué)。當(dāng)他回到村子，他馬上被村子里的人們包圍了，他們問東問西，敘述者甚至感到他與他的村子里的人們之間有一層霧擋著，他不厭其煩地對村子里的人解釋著，并告訴他們，歐洲人也和本地人是一樣的。他在村子里“敷衍塞責(zé)地與村民相處，不喜歡也不憎惡?！保?］

相較于穆斯塔法，敘述者并沒有用很極端的方式來反抗殖民，甚至他很享受，他接受了一份教育部的工作，為新生政府所工作。穆斯塔法死后，敘述者腦中一直不斷地出現(xiàn)穆斯塔法的話，他的故事，他的想法，他的豐功偉績。誠然，穆斯塔法的出現(xiàn)給了敘述者更多的空間來反思自己，甚至于反思自己的國家。但是，敘述者一直在逃避作為新的一代知識分子所要承擔(dān)的國家與民族的歷史使命，作為一名蘇丹人，他有義務(wù)也有責(zé)任讓自己的國家獨立民主富強。但是在接受了那么多年的西方教育后，他開始安于現(xiàn)狀，甚至對獨立后的腐敗政權(quán)沒有任何的批駁，當(dāng)他的朋友邁哈竹卜在用極為嚴厲的詞語攻擊新的殖民政府居然用了一百萬的錢開了一個完全與教育無關(guān)的會的時候，他的關(guān)注點則是他愛的人哈薩那，并認為村里的人都自私與無情。敘述者嘗試各種途徑試圖證明穆斯塔法故事的真實性，甚至幾度想擺脫腦中不斷出現(xiàn)的穆斯塔法的聲音或是想法。對于穆斯塔法的做法，他在心里是抵觸的，他不明白為什么這么“完美的非洲英國人”會致使那么多的西方女性自殺甚至于穆斯塔法還殺死了自己的妻子，他也不明白為什么自己會對穆斯塔法的故事那么感興趣。他同樣不明白，為什么穆斯塔法會在自殺后把家交給他?別人不是更適合嗎?例如祖父和邁哈竹卜，為什么偏偏是自己呢?

作為新的一代知識分子，作為新的一代知識分子，敘述者的思想危機是什么呢?相比于穆斯塔法敘述者的周圍環(huán)境發(fā)生了變化，殖民者走了，他的國家獨立了，還有什么好擔(dān)心的呢?每個人不是都盼望著殖民者的離開嗎?但是敘述者沒有意識到的是，新上任的來自他們民族內(nèi)部的領(lǐng)袖們，過著與殖民統(tǒng)治者相同的生活。也就是法農(nóng)所論述的“新殖民主義”即“民族資產(chǎn)階級穿上了歐洲統(tǒng)治的舊鞋子?！保?］在歐洲的時候，穆斯塔法不斷地征服女人，而且不斷提到這是一千年前就有的疾病，這里的病毒，指的就是人們貪婪的內(nèi)心。不論是東方和西方，權(quán)力會使人的欲望是變得無窮，這也就是殖民的最初動因。新上任的政府也逃脫不了這種“疾病”，這是穆斯塔法所預(yù)計到的，這也就是為什么他不愿意當(dāng)生產(chǎn)合作社的主席。因為這樣的“新殖民主義”的道路是不會給國家和民族帶來出路的。

以敘事者為代表的后一代知識分子，我們可以稱之為迷惘的一代，他們學(xué)習(xí)過西方知識，感受過西方的強大，回到祖國，盡管對家國現(xiàn)狀很迷茫，但是卻仍然愿意用自己所學(xué)的知識，謀得一份安定的工作，甚至于對獨立政府的腐敗無能也沒有任何的看法，這一代知識分子的思想危機就在于，他們接受了西方的教育，內(nèi)化了西方的殖民方式，逃避“新殖民主義”現(xiàn)實，否認自己肩上的家國重任。賽義德曾說過:“在我看來最該指責(zé)的就是知識分子的逃避;所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取?！保?］這樣的思想危機，對于剛剛獨立的國家來說是很危險的，因為知識分子肩負著國家和民族的重任。正如賽義德所論述的:“今天的知識分子應(yīng)該是個業(yè)余者，認為身為社會中思想和關(guān)切的一員，有權(quán)對于甚至最具技術(shù)化、專業(yè)化行動的核心提出道德的議題，因為這個行動涉及他或她的國家、國家的權(quán)力、國家與其公民和其他社會互動的模式。”［5］

三 薪火相傳

幸運地是，敘事者遇上了穆斯塔法，不管是自愿還是勉強，敘事者在穆斯塔法的引領(lǐng)下開始思考一些問題。敘述者從穆斯塔法家出來時看到:“那顆藍光善良的大星星一定是啟明星，黎明即將來臨時的天空顯得離地面特別近，晨光迷蒙中的村莊宛如在天地之間懸浮著一般”。［1］這時，敘述者已經(jīng)意識到穆斯塔法的到來是要給他啟迪的。

穆斯塔法在死后把自己的家交給了他，希望敘述者成為他家庭的守護者，不僅僅是這個小家，也指整個民族和國家。他意識到了敘述者這一代的知識分子的迷惘與懈怠，所以用自己的故事甚至死亡給敘事者以警醒，警告敘事者承擔(dān)自己的家國和重任。這是兩代知識分子在尋找家國出路時的薪火相傳，穆斯塔法用自身的實踐，引領(lǐng)敘事者找到家國出路。穆斯塔法經(jīng)常想:“過去發(fā)生的事情是否全能是不可避免地呢?”［1］于是他就刻意把自己的密室鑰匙給了敘事者，希望敘事者不要重蹈覆轍，認識到自己的責(zé)任。

經(jīng)過了逃避與思考，敘述者最終也意識到了自己的逃避，他總是隱隱約約意識到什么，但是卻不愿說出來，他也意識到自己對于國家的不負責(zé)任，開始自責(zé)和反思，不再把自己當(dāng)成本民族中的“佼佼者”。他謙卑地對邁哈竹卜說:“取得成功的是你而不是我，因為你影響著國內(nèi)的真正生活?！保?］穆斯塔法經(jīng)常對敘事者說:“你爺爺是了解秘密的”。［1］這種秘密其實就是平平凡凡地生活。穆斯塔法不斷地告訴敘事者，其實最重要的是自己本民族的生活，生存對于本民族來說十分重要，只有生存下去，才能獲得說話和平等對話的機會。

哈薩那死后，敘事者把矛頭指向了穆斯塔法，他把穆斯塔法稱為敵人，但最后卻看到了那個敵人就是自己，終于他意識到給哈薩那帶來滅頂之災(zāi)的不是穆斯塔法，是他自己的逃避。離開穆斯塔法的密室后，敘事者脫光衣服跳下河，希望自己到達北岸，北岸是西方話語權(quán)的象征，他想像穆斯塔法一樣“決心游到北岸”，但是在中間的時候兩度感覺河底有東西拽他，讓他無法前行，這就是家國重任對他的羈絆，起初，北岸是看不清楚的，但是最后他發(fā)現(xiàn)他可以看清楚北岸，就看清了殖民話語的霸權(quán)，于是他在尼羅河中心停了下來，就是在這時他真正明白了穆斯塔法的用意，家國的出路在于自己的民族和自己的國家的強大，為自己的民族和國家爭取說話的機會與權(quán)力。

《北遷季節(jié)》是一部深刻的作品，作者通過設(shè)立兩代知識分子的構(gòu)架和強調(diào)兩代知識分子之間的承繼，對家國出路與知識分子對于家國出路的責(zé)任做出了探討。通過穆斯塔法的引領(lǐng)，敘述者最終認識到:“現(xiàn)在我要做出決定了，我要選擇生，我要活下去，因為我要盡可能的長久地和親人們待在一起，我身上還負有應(yīng)盡的責(zé)任?！保?］

［1］利赫，塔依卜.風(fēng)流賽義德［M］.張甲民，陳中耀，譯.山西:山西人民出版社，1984:14－200.

［2］趙一凡.從盧卡奇到薩義德－西方文論講稿續(xù)篇［M］.北京:三聯(lián)書店，2009:689.

［3］Said，Edward W.Orientalism［M］.New York:Random House，1978:3.

［4］王家傳.賽義德后殖民理論對?？潞偷吕镞_理論的借鑒［J］.廈門大學(xué)學(xué)報，2001:79.

［5］薩義德.知識分子論［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:71－84.

［6］Mcleod，John.Beginning Postcolonialism ［M］.Manchester University Press，2000:176.

［7］Salih，Yayeb.Season of Migration to the North［M］.New York:New York Review of Books，2009.