□古遠(yuǎn)清

李更說(shuō)，好久沒(méi)有人“罵”他了（見(jiàn)《瑣碎文章》，《文學(xué)自由談》2022年第6期）。為解除他的寂寞，也證明他是值得別人罵的，特寫(xiě)這篇小文。

《文學(xué)自由談》是我長(zhǎng)期自費(fèi)訂閱的少數(shù)刊物之一。這個(gè)刊物所登的文章既不是“學(xué)報(bào)體”“學(xué)位體”，更不是“項(xiàng)目體”。只此一家別無(wú)分店的這份刊物，文前沒(méi)有什么“關(guān)鍵詞”和“內(nèi)容提要”這類勞什子，文后也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，更很少發(fā)表如錢鍾書(shū)所說(shuō)的“重視廢話一噸，輕視微言一克”的文章。所發(fā)文章，微言甚多，套話極少，不是云淡風(fēng)輕的隨筆體、攜電挾雷的銳評(píng)體，就是“入木三分罵亦精”的板橋體。

這份刊物廣納賢才，繼前些年的北京李國(guó)文、河北陳沖之后，又來(lái)了廣東“二虎”：唐小林和李更。他們忠實(shí)地執(zhí)行了韓石山所教唆的“誰(shuí)紅，跟誰(shuí)急”的寫(xiě)作方針，急用先學(xué)，成績(jī)顯著，這幾年竟成了該刊未掛牌的“專欄作家”，我?guī)缀趺科诒刈x。他們風(fēng)格各異：唐小林鋒芒畢露，李更更老成持重。唐小林過(guò)于尖刻，有“語(yǔ)不驚人死不休”的味道，和“攻其一點(diǎn)，不及其余”的路數(shù)，且屢屢重復(fù)，有不是就事論事之嫌，少了一份商榷的誠(chéng)意，不利于營(yíng)造“寬松、寬容、寬厚”的學(xué)術(shù)氛圍，會(huì)引發(fā)被批評(píng)者本能的反感，“殺傷力”就有可能大打折扣。比如他對(duì)陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》的批評(píng)，我讀后感覺(jué)他是在糟蹋自己——把自己裝扮成“法官”，把文學(xué)評(píng)論寫(xiě)成“判決書(shū)”。

而處于“更”年期的李更，大概是人到花甲，活到寫(xiě)回憶錄的年齡了吧，他比唐小林更狡黠世故：很少使用語(yǔ)言暴力，但字里行間仍可以看出他的鋒芒指向。他善用春秋筆法，有時(shí)候又像和他的同姓“兄弟”李逵那樣“排頭砍去”，可他“砍”的人實(shí)在太多了，故弄得灰頭土臉，雖然還沒(méi)有成為孤家寡人，但朋友畢竟越來(lái)越少。不過(guò)，我還算是他目前為數(shù)不多可以對(duì)話的朋友之一吧。

李更說(shuō)我與他互贈(zèng)著作，還相互欣賞對(duì)方的文章，確有其事。比如我讀了他的《瑣碎文章》后，感到他時(shí)有洞見(jiàn)，還有耐人尋味的警句。他用《世說(shuō)新語(yǔ)》的手法描繪當(dāng)前文壇動(dòng)態(tài)，有濃烈的現(xiàn)場(chǎng)感。

我除了愛(ài)看李更的文章，還愛(ài)看《文學(xué)自由談》封三任大戈文、王鳳桐畫(huà)的《畫(huà)談文事》。可惜的是，這兩位作者捕捉的文壇怪象過(guò)于表面化，尤其老是把“現(xiàn)象”當(dāng)“文事”，其實(shí)也可以讓“人物”當(dāng)“文事”，讓行不更名、坐不改姓的評(píng)論家在那里一一登場(chǎng)亮相。這里不妨開(kāi)個(gè)“文壇臉譜”名單：“文壇殺手”唐小林，“學(xué)術(shù)警察”王彬彬，“文壇惡棍”韓石山，“不受待見(jiàn)”的古某人，還有“文壇黑馬”李建軍，等等。這個(gè)版面的圖畫(huà)也應(yīng)改進(jìn)，因?yàn)樗羁瘫炔簧先A君武，生動(dòng)不如廖冰兄，讀者可能早已產(chǎn)生了審美疲勞。我有個(gè)大膽的建議：為換換口味，把封三“地盤(pán)”讓給一位水平有可能“更”高，還能文畫(huà)合一的李更如何？我雖沒(méi)有看過(guò)李更的漫畫(huà)，只看到他在封二經(jīng)常發(fā)表的“作家的畫(huà)”，但我深信他改行作漫畫(huà)絕不會(huì)比別人畫(huà)得差，尤其是他提供的“文事”，肯定生猛，有看頭。

不過(guò)，《文學(xué)自由談》如“起用”并不年輕的新人李更，一定要注意他那些“瑣碎文章”中，暗藏著不少?gòu)U話。比如他說(shuō)“陌生感就是新鮮感”，這就好比說(shuō)感冒就是身體不舒服。更使我惱火的是，李更的“只言片語(yǔ)”中，還有不少腦殼灌水后所產(chǎn)生的胡說(shuō)八道的歪論。

證據(jù)之一是，他從未涉足過(guò)海外華文文學(xué)，可對(duì)他自己不熟悉的這個(gè)領(lǐng)域竟敢品頭論足。他在《瑣碎文章》中，說(shuō)馬來(lái)西亞的華文文學(xué)水平低，有如“武鋼的車間黑板報(bào)”。這里要對(duì)“武鋼”二字略作箋注：“武鋼”是“武漢鋼鐵公司”的簡(jiǎn)稱。這是李更的出生地，也是他成長(zhǎng)的地方，其父李建綱曾擔(dān)任過(guò)武鋼文聯(lián)主席。李更的每篇文章經(jīng)常提到武鋼，提到他的老爸，提到他就讀過(guò)的湖北大學(xué)。可這次他所批評(píng)的馬來(lái)西亞華文作家，恐怕很難知曉“武鋼”是什么意思，甚至有可能會(huì)誤認(rèn)為“武鋼”不同于“文鋼”，是可用來(lái)打仗的武器。馬來(lái)西亞作家更不可能知道“武鋼車間黑板報(bào)”是什么玩意，但中國(guó)的讀者是讀得懂的，那就是“損”馬華文學(xué)作品只不過(guò)相當(dāng)于中小學(xué)生水平而已。

李更對(duì)馬華文學(xué)的“貶詞”以前也有人用過(guò)，比如廣州中山大學(xué)已故的《香港文學(xué)史》著者王劍叢教授，上世紀(jì)八十年代，他的老師就告誡他：香港文學(xué)是中學(xué)生的作文，研究臺(tái)港文學(xué)的人屬“弱智”一類。有道是：“一流學(xué)者搞古典，二流學(xué)者搞現(xiàn)代，三流學(xué)者搞當(dāng)代，四流學(xué)者搞臺(tái)港?！比A文文學(xué)學(xué)界本身也有個(gè)順口溜：“海外華文文學(xué)屬于高中水平，中國(guó)香港文學(xué)屬于大專水平，中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)屬于本科水平，中國(guó)大陸文學(xué)屬于研究生水平?！笨勺詮南愀塾辛私鹩埂⒁咱?、董橋、西西、葛亮，誰(shuí)還敢說(shuō)香港文學(xué)屬于“大專水平”？但無(wú)知者無(wú)畏的“文化晃晃”李更，竟敢說(shuō)馬華文學(xué)相當(dāng)于黑板報(bào)上的文章！據(jù)說(shuō)他到馬來(lái)西亞檳城做過(guò)不止一次實(shí)地考察，可他不太曉得檳城還有個(gè)原名林月絲、筆名朵拉的作家，她的散文像一朵云嘩嘩拉拉地盛開(kāi)在中國(guó)大陸報(bào)刊，如《羊城晚報(bào)》和《讀者》等，她還長(zhǎng)期在《香港文學(xué)》寫(xiě)“專欄”。或曰“晚報(bào)”和《讀者》屬于消閑類媒體，那里的文章不可能有驚世之作，但能在中國(guó)的報(bào)刊走紅，她的作品就絕非高中水平。

不妨再說(shuō)說(shuō)檳城另一位小說(shuō)家陳政欣，他的《文集》中的小說(shuō)分量極重，達(dá)到了“研究生水平”。華中師范大學(xué)黃曼君教授1997年和雷達(dá)一起第一次出國(guó)，參加“馬華文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，就是以陳政欣的作品為研討對(duì)象。記得前幾年李更到檳城探親，要我推薦當(dāng)?shù)刈骷視r(shí)，我就首先推薦過(guò)這位陳政欣，并告訴了他的電話；可能李更沒(méi)有聯(lián)系上他。

檳城雖然是馬來(lái)西亞華人最多的地方，但畢竟太小，不妨再說(shuō)說(shuō)美女作家如云的吉隆坡文壇——柏一的小說(shuō)確是百里挑一的精品；李憶莙的長(zhǎng)篇讀后，會(huì)給人留下美好的回憶；空姐出身的戴小華的作品，小國(guó)中有濃郁的大中華情結(jié)，受到王蒙、雷達(dá)、李建軍等人的高度贊揚(yáng)，筆者的《世界華文文學(xué)概論》和《世界華文文學(xué)學(xué)科史》中，也有她的專節(jié)……這些女作家的佳作，就不是什么工廠車間的宣傳品了，而是她們以優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?cè)趽寯傊袊?guó)大陸文壇，有的還上了中國(guó)的大學(xué)教科書(shū)。更值得一提的是原名陳樹(shù)英、來(lái)自江蘇常熟的左翼作家金枝芒。這個(gè)名字，不但李更不知道，就是中國(guó)的華文文學(xué)研究界也鮮有人知道。陳樹(shù)英用過(guò)很多筆名，如果說(shuō)起他的常用筆名“乳嬰”或“周力”，那可能就有人知道了。他是近年來(lái)才被“打撈”出來(lái)的海外華文文學(xué)的經(jīng)典型作家，是馬華文壇從“僑民文藝”轉(zhuǎn)型為“馬華文藝”的標(biāo)桿性人物。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》，不僅是馬華文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)也是世界華文文學(xué)中描寫(xiě)?zhàn)囸I的經(jīng)典。作為戰(zhàn)地力作，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)系金枝芒在上世紀(jì)五十年代反殖民的斗爭(zhēng)中，在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)作而成，寫(xiě)的是某游擊小分隊(duì)十四位戰(zhàn)士在饑餓線上堅(jiān)持斗爭(zhēng)的慘烈事跡。對(duì)比柏楊、張愛(ài)玲、朱西寧、潘壘、姜貴、司馬桑敦、杜鵬程等人的作品，金枝芒不僅選材獨(dú)特，而且寫(xiě)?zhàn)囸I更為生動(dòng)和深刻。他寫(xiě)?zhàn)I飯時(shí)，著重寫(xiě)了游擊戰(zhàn)士餓鹽的情況，這里面帶有作者的生命體驗(yàn)色彩，背后折射出的是對(duì)底層人民悲天憫人的生命意識(shí)。像這種深刻動(dòng)人的小說(shuō)，你能說(shuō)是“黑板報(bào)”水平嗎？

李更還對(duì)個(gè)人寫(xiě)文學(xué)史不以為然，認(rèn)為這些著作頗有“個(gè)人排行榜”的意思，“他們沒(méi)有時(shí)間對(duì)以往文學(xué)界進(jìn)行必要、嚴(yán)肅的梳理，多半是急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，甚至近水樓臺(tái)，誰(shuí)跟他接近，他就寫(xiě)誰(shuí)”。這種情況的確是有的，但不可以一概而論，像洪子誠(chéng)寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，從不與被研究對(duì)象套近乎，與作家們保持著高度的距離。唐小林曾經(jīng)批判過(guò)洪子誠(chéng)，但他不太了解從不求人寫(xiě)序、也極少為別人寫(xiě)序的洪子誠(chéng)的批評(píng)風(fēng)格和寫(xiě)作方法，故未能打中要害，這有如重拳擊在棉花上。

李更的胡言亂語(yǔ)自然不止這些，如認(rèn)為閻綱屬被淘汰的評(píng)論家。他大概沒(méi)有讀過(guò)我二十年前出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史（1949—1989）大陸部分》，那里有閻綱的專節(jié)。李更總是認(rèn)為評(píng)論家是靠作家的作品養(yǎng)活自己，或者如上海雜文家江曾培所概括的“作家是大樹(shù)，評(píng)論家是木耳”。這是典型的偏見(jiàn)。不見(jiàn)錢眼開(kāi)，不與作家靠近，不隨風(fēng)起舞，不像“峨眉山上的轎夫，靠抬舉別人賺點(diǎn)辛苦錢”的評(píng)論家，還真不少，不在學(xué)府圍墻中的李更更不可能知曉。

不僅是李更，第一線的作者寫(xiě)的文章也時(shí)有胡言亂語(yǔ)，如韓石山發(fā)表的三流文章《越陷越深：我的傳記寫(xiě)作》（《文學(xué)自由談》2021年第1期），竟沾沾自喜于考證出徐志摩與陸小曼第一次上床的時(shí)間系對(duì)學(xué)界的一大貢獻(xiàn)。如此自吹，真夠惡俗。另一位“惡俗”并不一定“惡毒”的李更，我明明送過(guò)他由我編注、被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為2021年度二十五本最佳文學(xué)類圖書(shū)之一的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，他竟說(shuō)沒(méi)有收到。后來(lái)我拿出微信記錄證明他的確收到過(guò)這本書(shū)，他還狡辯說(shuō)：“你這本作家書(shū)簡(jiǎn)沒(méi)有收我的書(shū)信，其價(jià)值掉半！”這真是一個(gè)有李敖的傲氣卻不知自己有幾斤幾兩的“呸評(píng)家”（李更自稱）。他自我感覺(jué)太良好，這是導(dǎo)致他有時(shí)胡言亂語(yǔ)的一個(gè)重要原因。

建議李更下次發(fā)表文章時(shí)，不妨“剽竊”我這篇文章的題目，用“胡言亂語(yǔ)”做標(biāo)題，想必自由談文學(xué)的編者，仍然會(huì)允許這位從廣東中山來(lái)的“微言”中摻雜不少?gòu)U話、胡話的文友,“自由”地胡言亂語(yǔ)一番的。