□齊 紅

按照以往的習(xí)慣，一本新書(shū)到手之后，我的翻閱次序是封面、封底、目錄、正文。收到李美皆的《結(jié)婚年》時(shí)也不例外。小說(shuō)的封底有七行字，前四行是這樣的：小家碧玉的吳小莉，在狼狽不堪的時(shí)候遇上了一見(jiàn)心動(dòng)的小金；在活色生香的年紀(jì)遇上了暮氣沉沉的大島先生；在一潭死水的日子遇上了活力爆棚的小鹿……

好的，打住，我明白，一定會(huì)是這樣一個(gè)故事：熱烈而踉踉蹌蹌的初戀，功利卻心有不甘的婚姻，兇險(xiǎn)而義無(wú)反顧的背叛與逃離……

但是，在翻開(kāi)正文、進(jìn)入故事之后，我的閱讀期待與情節(jié)預(yù)想?yún)s不斷地被消解和重置。不得不承認(rèn)，《結(jié)婚年》推翻了我關(guān)于女性題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多邏輯和定勢(shì)：它是“反動(dòng)”的，也是“反抗”的——它就這樣讓一個(gè)二十二歲的、面容姣好而青春勃發(fā)的女性，在死水微瀾的生活里安定下來(lái)，一呆就是二十來(lái)年。其間也有意料之中的難堪、委屈、無(wú)奈、痛苦、不甘與沖動(dòng)，但更多是意料之外的安頓、安放與收斂，前者訴諸于吳小莉個(gè)人心靈的起伏動(dòng)蕩，后者才是這個(gè)女孩的現(xiàn)實(shí)與行動(dòng)。所以，自始至終，《結(jié)婚年》里并沒(méi)有上演一場(chǎng)如我想象的反叛與逃離的故事。

《結(jié)婚年》的“反動(dòng)”，首先表現(xiàn)在它的“反類(lèi)型”人物。成都女孩吳小莉沒(méi)有學(xué)歷，長(zhǎng)相可人，工作認(rèn)真。身為成都頂級(jí)商廈化妝品柜臺(tái)的導(dǎo)購(gòu)員，這份工作自有它的壓力、枯燥、無(wú)聊，但幾年下來(lái)，她與工作之間基本也定型為磕磕絆絆又平順安穩(wěn)的一種關(guān)聯(lián)模式。直到有一天，一場(chǎng)“陰謀”、誤解與情傷終結(jié)了這樣的關(guān)系。出于生存需要，吳小莉選擇“丑而陰郁”的日本商人大島作為結(jié)婚對(duì)象，嫁入豪門(mén)，徹底擺脫了來(lái)自于物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、工作的壓迫和束縛。吳小莉的“抉擇”本身是“類(lèi)型化”的：謀生的窘迫、謀職的壓力之下，姿色亮麗些的女孩子在類(lèi)似的機(jī)會(huì)面前，無(wú)非是兩種選擇——放棄情感自由，追求經(jīng)濟(jì)保障，或安于清寒生活，維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)。吳小莉選擇了前者，但在此“抉擇”之后，她的一系列理念、立場(chǎng)、行為，卻走向了一種“陌生化”的女性類(lèi)型——青春華年的她竟然如此快速地將自己的期冀與想往收束起來(lái)，進(jìn)入了一種“封鎖”與“獨(dú)居”狀態(tài)：要忍受“無(wú)愛(ài)”事實(shí)以及相應(yīng)的生理厭惡么？這是條件也是本份，不討好、不獻(xiàn)媚地，吳小莉坦然地承受著；僅給予有限的金錢(qián)支配么？留在抽屜里的、每月一千元封頂?shù)哪切╁X(qián)也夠用了，住著別墅，擁有傭工，從不打牌、不愛(ài)美容的吳小莉覺(jué)得也是滿(mǎn)足的；被剝奪了生育的機(jī)會(huì)么？有個(gè)孩子又能怎樣呢？做個(gè)母親又能怎樣呢？會(huì)有現(xiàn)在這般的從容和悠游么？還是有機(jī)會(huì)逃逸的——大島先生的突然死亡，讓吳小莉瞬間獲得了自由的可能：得到一筆數(shù)目不小的錢(qián)，從此與這個(gè)家、這幢房子、這個(gè)男人再無(wú)瓜葛，但她仍然選擇了留下。因?yàn)樗宄刂肋@筆錢(qián)不足以讓自己得到徹底救贖，與自由一同到來(lái)的，終將是無(wú)家可歸，無(wú)處棲身的惶惶然??！

一切一切我們看慣了和熟識(shí)的、嫁入豪門(mén)之后一個(gè)年輕女孩可能出現(xiàn)的戲碼，都沒(méi)有在吳小莉身上上演，她用隱忍、擔(dān)負(fù)、理性、克制將所有的問(wèn)題揉碎、嚼爛，一并吞咽了下去，從而保持了一種身體受限但精神自由、免于壓榨的狀態(tài)，直到最后。

小說(shuō)家毛姆曾說(shuō)：小人物是“各種對(duì)立矛盾的集合體”，“他們的出人意料、獨(dú)一無(wú)二和變化無(wú)窮”是取之不盡、“用之不竭的素材源泉”，他們“為你儲(chǔ)藏的驚奇永無(wú)止境”。（《總結(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶》，譯林出版社2012年）李美皆也因此以這個(gè)女性“小人物”對(duì)臉譜化的“拜金女”進(jìn)行了一次成功的“反抗”，幫助我們看見(jiàn)了女性生存的更多可能性。

其次，“反浪漫”情感。《結(jié)婚年》的開(kāi)頭看似埋伏著一個(gè)浪漫主義的驅(qū)動(dòng)契機(jī)：與帥氣“金城武”的一次、再次“偶遇”，彼此之間的曖昧情緒和春心萌動(dòng)，職場(chǎng)內(nèi)部潛在的陰謀和背叛……“愛(ài)情”的云朵似乎一直飄蕩在吳小莉生活的上空：嫁入豪門(mén)之前的怦然心動(dòng)，嫁入豪門(mén)之后有“遇見(jiàn)”“近在咫尺”和隨時(shí)伸出的援助之手，那溫暖關(guān)心的目光一直在生活的周遭閃爍，有什么理由不去奔赴一場(chǎng)愛(ài)情呢？尤其是淪陷在日日沉悶、單調(diào)枯燥的婚姻生活之后，吳小莉有諸多理由和機(jī)會(huì)“不顧一切”。但是，我同時(shí)知道，這浪漫主義的情節(jié)哪怕只出現(xiàn)一次，《結(jié)婚年》就會(huì)墮入俗套。吳小莉總是在青春的追懷、愛(ài)情的萌發(fā)之后進(jìn)行必要的阻斷：父母的房款、移民的辦理、各種現(xiàn)實(shí)瑣碎，都有足夠的力量讓她保持現(xiàn)狀，將浪漫的可能性和一切情感的旁枝斜出扼殺在搖籃里。

幾乎是有些“孤絕”的悲壯了——但這個(gè)女孩并沒(méi)有悲悲戚戚，她平靜地安頓著自己的肉身和精神：理家、種植、喝茶、看書(shū)。曾經(jīng)喜歡《紅樓夢(mèng)》的她，在大島的書(shū)架上看到了《源氏物語(yǔ)》——日本的“紅樓夢(mèng)”，這是她閱讀的重點(diǎn)，也是她棄絕浪漫日常之后內(nèi)心的另一種飛翔：她的心里很清楚，唯有此情此境之下，逃開(kāi)了物質(zhì)的追殺與壓迫，才能獲得某種意義上的自我救贖。

再次，“反欲望”敘事。以一個(gè)“資深”文學(xué)讀者的身份，我對(duì)吳小莉的抉擇心懷悲憫：年齡原因，心情心理原因，哪怕是一倏忽之間，都可能導(dǎo)致這個(gè)年輕女孩的一個(gè)判斷、某個(gè)決定的誕生，而這個(gè)決定使得她的人生開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)向——如果這轉(zhuǎn)向是幸福的，我會(huì)慶幸，還好還好，哪怕是匆促之下的選擇，也總算是一個(gè)安頓，救了她的尷尬，也將她渡向未曾了解的那個(gè)美好；但如果這轉(zhuǎn)向是悲凄的、難堪的，我會(huì)忍不住回頭，去找尋那抉擇之前她的慌亂，她的懵懂，她的無(wú)奈——但吳小莉總體上的坦然和安順消解了我返顧和追尋的愿望，只是，一步步來(lái)到新婚之夜的她再次激起我的審思欲望：仿佛那難堪不僅是她的，也是我的。嘴巴可以說(shuō)謊，心靈可以說(shuō)謊，但身體能夠說(shuō)謊么？面對(duì)四十八歲年紀(jì)、相貌丑陋的大島先生，吳小莉如何遮掩自己的身體排斥？又如何超度日復(fù)一日暗沉下來(lái)的青春的身體？事實(shí)證明我的擔(dān)憂(yōu)和難堪是多余的：兩個(gè)當(dāng)事人對(duì)床笫之事都沒(méi)有什么興趣，也沒(méi)有太多的要求和欲望，在吳小莉這里，問(wèn)題似乎迎刃而解。與之相應(yīng)的另一個(gè)欲望化故事走向也就不存在了：即便是自己的愛(ài)戀對(duì)象近在眼前，即便是熱情主動(dòng)的小鹿不斷啟發(fā)暗示，即便是空蕩蕩的別墅里只有吳小莉一個(gè)人，也不會(huì)有情欲爆發(fā)和出軌事故。

活力、青春、欲望的飛翔狀態(tài)都與吳小莉無(wú)關(guān)，這是不可思議的狀態(tài)，我們見(jiàn)慣了太多愛(ài)與欲、情與理的沖突與反叛故事，就在吳小莉“結(jié)婚年”到來(lái)的1997年，一部風(fēng)靡全球的電影《泰坦尼克號(hào)》，將一場(chǎng)熱烈的情愛(ài)故事詮釋得生動(dòng)而徹底：勇敢奔赴，義無(wú)反顧，獻(xiàn)出生命——這才是年輕人的愛(ài)情??！但《結(jié)婚年》卻一反常態(tài)，逆水而行，摒棄了所有的“欲望化”敘事，讓吳小莉找到了一種自我安放的平衡點(diǎn)：欲望關(guān)閉之后的前路不是黑洞，不是壓抑，而是輕盈和自由，是另一種上升和逃逸。

只是，我不知道，這樣一種女性生存狀態(tài)究竟是一種浪漫主義的想象呢，還是一種確乎存在的真實(shí)呢？于是，《結(jié)婚年》封底的后面三句追問(wèn)就變得意味深長(zhǎng)起來(lái)：

什么樣的年份才是幸運(yùn)的年份？

什么樣的遇見(jiàn)才是幸好的遇見(jiàn)？

什么樣的選擇才是幸福的選擇？

人生其實(shí)沒(méi)有答案，但美皆的小說(shuō)是一個(gè)提醒：不斷追問(wèn)，并且，不要喪失追問(wèn)的能力。