□李建軍

在有的人看來(lái)，文學(xué)批評(píng)者，小事一樁耳，it's so easy！譬若以手探湯，以舌嘗羹，冰冷溫?zé)?，醢咸醯酸，皆可瞬間感知，因而，評(píng)鑒文學(xué)作品，就是一件人人皆可為之的尋常事體。人們固然可以根據(jù)直接的感受，來(lái)簡(jiǎn)單地表達(dá)自己對(duì)一部作品的印象和評(píng)價(jià)，但是，真正意義上的文學(xué)批評(píng)，可不是舌尖上的事情，而是心尖上的事情，是一種艱難而復(fù)雜的精神活動(dòng)。面對(duì)一部作品或一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，只有經(jīng)過(guò)深刻的解剖和分析，感性的印象才能升華為理性的認(rèn)知，才能最終形成可靠的判斷。

劉勰說(shuō)：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”這說(shuō)明，要想達(dá)到文學(xué)批評(píng)的“圓照”境界，就必須“務(wù)先博觀”，因?yàn)?，只有“操千曲”而后才能“曉聲”，只有“觀千劍”而后才能“識(shí)器”。這就涉及到文學(xué)批評(píng)的專(zhuān)業(yè)難度和專(zhuān)業(yè)精神的問(wèn)題。

從專(zhuān)業(yè)難度的角度看，文學(xué)批評(píng)要求批評(píng)家要有敏銳的審美感受能力，甚至要有很高的文學(xué)天賦——有良好的語(yǔ)感和形式感，要有對(duì)調(diào)性和修辭等文學(xué)表現(xiàn)效果的精微的感受力；不僅如此，它還需要廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)?，文學(xué)批評(píng)的深刻性和有效性，首先決定于批評(píng)家的知識(shí)視野和閱讀經(jīng)驗(yàn)。成為一個(gè)合格的批評(píng)家，就意味著要博覽群書(shū)，要熟讀世界上所有那些偉大的文學(xué)經(jīng)典。正是這些經(jīng)典培養(yǎng)了批評(píng)家雅正的文學(xué)趣味和鑒賞能力，培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)形式和意義世界的敏感和分析能力。文學(xué)批評(píng)意味著對(duì)照和比較。只有在比較性的認(rèn)知框架里，我們才能看見(jiàn)一部作品的特點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)它與其他作品的共同性和差異性。就此而言，沒(méi)有廣泛而深入的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就沒(méi)有對(duì)照和比較，也就沒(méi)有可靠的文學(xué)判斷和文學(xué)評(píng)價(jià)。

要想將文學(xué)批評(píng)提高到很高的專(zhuān)業(yè)水平，批評(píng)家就必須培養(yǎng)自己心無(wú)旁騖的定力和專(zhuān)注力。閱讀需要寧?kù)o的心態(tài)，批評(píng)需要沉靜的心情。如果不能排除外部干擾和內(nèi)部干擾的能力，任何人都不可能成為專(zhuān)心致志的讀者，也不可能成為具有專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的批評(píng)家。同時(shí)，為了保障自己人格的獨(dú)立和批評(píng)的自由，批評(píng)家還需要與被批評(píng)的作家保持必要的距離。然而，擺脫各種力量的牽惹，擺脫外在俗念的干擾，并不是一件容易的事情。李卓吾在《復(fù)焦弱侯》中說(shuō)：“世間不得太平，皆由兩頭照管?！彼^“兩頭照管”，就是想法太多，貪念太重，“既苦其外，又苦其內(nèi)”：“官重于名，名重于學(xué)，以學(xué)起名，以名起官，循環(huán)相生，而卒歸重于官。”重于此者，必輕于彼；重于外者，必輕于內(nèi)。試圖“兩頭照管”的人，最終必然要犧牲一頭，而且還是犧牲最不該犧牲的那一頭，故而在面對(duì)嚴(yán)肅問(wèn)題的時(shí)候，他便傾向于選擇無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度；面對(duì)“著名作家”的時(shí)候，他往往為了一時(shí)之惠利而奴事之——只要是有用的人，他都可以腆顏為之站臺(tái)，急煎煎將一個(gè)平庸的作家吹捧為大師，硬生生將一部臭氣熏天的垃圾作品，說(shuō)得比金秋的桂花還芬芳，比天山的雪蓮還純潔。由于缺乏對(duì)事實(shí)的尊重和對(duì)原則的堅(jiān)執(zhí)，由于缺乏對(duì)文學(xué)的純粹而認(rèn)真的態(tài)度，這樣的人也許會(huì)獲得很大的利益，但是斷不可能成為純粹意義上的批評(píng)家。

文學(xué)批評(píng)的專(zhuān)業(yè)精神，還體現(xiàn)在批評(píng)家對(duì)批評(píng)本身的絕對(duì)忠誠(chéng)。他應(yīng)該克制自己的好奇心和虛榮心，克制那種到處插一腳的沖動(dòng)，盡量不在批評(píng)以外的其他文體的寫(xiě)作上，耗費(fèi)自己有限的時(shí)間和寶貴的精力。他明白文學(xué)批評(píng)的意義和價(jià)值，也明白在文學(xué)世界，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作屬于兩個(gè)絕然不同的創(chuàng)造模式：文學(xué)批評(píng)主要用理性的方式解析和闡釋?zhuān)膶W(xué)創(chuàng)作主要用感性的方式描寫(xiě)和敘述；前者主要依賴(lài)豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和冷靜的判斷力，后者則主要依賴(lài)豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和活躍的想象力。因此，在文學(xué)批評(píng)的理性模式與文學(xué)創(chuàng)作的感性模式之間，橫亙著一道高高的藩籬。有時(shí)候，作家可以翻過(guò)藩籬，闖入批評(píng)家的領(lǐng)地，以自己的方式表達(dá)自己的文學(xué)主張和閱讀印象；但是，批評(píng)家要翻過(guò)藩籬，闌入作家的領(lǐng)地，憑著感性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，卻洵非易事。也就是說(shuō)，作家無(wú)妨做一個(gè)“作家身份的批評(píng)家”，但是，批評(píng)家卻很難做一個(gè)“批評(píng)家身份的作家”；小說(shuō)家有可能成為不俗的批評(píng)家，但是，批評(píng)家卻很難成為不俗的小說(shuō)家；小說(shuō)家可以“偏美”，也可以“兼善”，但是，批評(píng)家卻只能“偏美”，而很難“兼善”。有必要指出的是，即便作家身份的批評(píng)家，也很難成為純粹意義上的批評(píng)家。因?yàn)?，他們拘于自己的趣味傾向和感性經(jīng)驗(yàn)，在展開(kāi)批評(píng)的時(shí)候，往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的排斥性和一定的主觀性，就像雨果和司湯達(dá)在批評(píng)古典主義時(shí)所表現(xiàn)的那樣，就像托爾斯泰在批評(píng)莎士比亞和貝多芬時(shí)所表現(xiàn)的那樣，就像納博科夫批評(píng)陀思妥耶夫斯基和塞萬(wàn)提斯那樣。

事實(shí)上，從文學(xué)批評(píng)史的角度看，那些一流的文學(xué)批評(píng)家，雖然也有過(guò)人的才華，甚至能在自己的文學(xué)批評(píng)中表現(xiàn)出豐富的詩(shī)性意味，比如劉勰和別林斯基簡(jiǎn)直就是批評(píng)家型的詩(shī)人，但是，他們終其一生，還是將全部的生命獻(xiàn)給了文學(xué)批評(píng)事業(yè)。亞里斯多德、夏爾·圣勃夫、馬修·阿諾德、徳米特里·米爾斯基、F.R.利維斯、喬治·盧卡契、萊昂內(nèi)爾·特里林、哈羅德·布魯姆、阿蘭·布魯姆都是用心極為專(zhuān)一的批評(píng)家，幾乎沒(méi)有在文學(xué)創(chuàng)作上浪費(fèi)過(guò)自己的精力。別林斯基倒是雄心勃勃地寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但寫(xiě)了半截，就發(fā)現(xiàn)自己完全不擅此道，便又回到了本業(yè)，老老實(shí)實(shí)地做自己的文學(xué)批評(píng)家。

在批評(píng)家里，車(chē)爾尼雪夫斯基的小說(shuō)家聲名，也許最著，但受到的批評(píng)，也最尖銳。從藝術(shù)角度看，他的《怎么辦？》實(shí)實(shí)在在是一部劣作。批評(píng)家拉津斯基批評(píng)它“沒(méi)有一點(diǎn)才華的蹤跡”；小說(shuō)家列斯科夫說(shuō)它在藝術(shù)上“完全不值一提，簡(jiǎn)直是可笑的”；高爾基說(shuō)這部小說(shuō)中的人物，“不是一個(gè)人，而是泥塑木雕”；詩(shī)人費(fèi)特的批評(píng)，則更加尖銳——《怎么辦？》“是一堆難解的、幾乎令人不能忍受的東西”。在米爾斯基的權(quán)威的《俄國(guó)文學(xué)史》里，車(chē)爾尼雪夫斯基從未享受過(guò)小說(shuō)家應(yīng)得的禮遇，只是在此書(shū)上卷第七章的“激進(jìn)的首領(lǐng)們”一節(jié)里，被當(dāng)作批評(píng)家來(lái)簡(jiǎn)單介紹，《怎么辦？》則用介紹性的語(yǔ)言一筆帶過(guò)，簡(jiǎn)直近乎忽略不計(jì)。事實(shí)上，對(duì)批評(píng)家喬治·奧威爾的《1984》，對(duì)戴維·洛奇教授的小說(shuō)，人們的評(píng)價(jià)也并不高。《1984》雖然像《怎么辦？》一樣廣為人知，一樣影響力巨大，但也同樣并非藝術(shù)性完美的經(jīng)典作品——思想上的深刻也難掩它概念化的痕跡，抵消不了因?yàn)槿の缎院驮?shī)意性的匱乏而帶來(lái)的沉悶。所以，那些理解文學(xué)真諦的批評(píng)家，知道自己的“立足境”在哪里，絕不三心二意，也決不讓奢念的烈火，點(diǎn)燃自己的野心，試圖征服一切文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然，如果有人覺(jué)得自己確系為不世出的無(wú)所不能的天才，那么，他大可隨心所欲，無(wú)妨黎明寫(xiě)詩(shī)歌，上午寫(xiě)小說(shuō)，傍晚寫(xiě)散文，深夜當(dāng)批評(píng)家。對(duì)于這樣的非凡人物，人世間的一切規(guī)則和紀(jì)律，自然統(tǒng)統(tǒng)都是多余而無(wú)效的。

與文學(xué)批評(píng)的專(zhuān)業(yè)精神一樣重要的，是文學(xué)批評(píng)的思維質(zhì)量問(wèn)題，即文學(xué)批評(píng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。思維質(zhì)量決定著文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值，也影響著批評(píng)家的批評(píng)所能達(dá)到的深度和高度。

文學(xué)批評(píng)是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。它要求批評(píng)家具備良好的感受能力，也要求他具備很強(qiáng)的思維能力。所謂思維能力，既是通過(guò)深入的思考發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，也是根據(jù)充分的事實(shí)和縝密的邏輯分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。

批評(píng)性思維是一種高級(jí)的創(chuàng)造性的能力。它從不滿足于停留在作品和現(xiàn)象的表層，僅僅對(duì)外在的信息進(jìn)行簡(jiǎn)單化的處理，例如，對(duì)作品的情節(jié)和意象，進(jìn)行低層次的復(fù)述和淺表化的評(píng)價(jià)；它的任務(wù)和目的，是根據(jù)廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在開(kāi)闊的比較視野里，對(duì)作品的意義世界和形式特點(diǎn)，進(jìn)行深刻的分析和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。更為重要的是，它必須有清醒而成熟的懷疑能力，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)那些人們習(xí)焉不察的嚴(yán)重問(wèn)題。

這就意味著批評(píng)家必須提高自己的思維質(zhì)量。他必須把事實(shí)感和真理性當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的重要原則。為了尊重事實(shí)，為了獲得接近事實(shí)的認(rèn)知和判斷，他就必須克制自己的主觀沖動(dòng)，必須克服思維上的懶惰習(xí)慣，學(xué)會(huì)以科學(xué)的精神和分析的態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)批評(píng)。不僅如此，他還必須把懷疑精神和批判精神當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的基本原則。提高文學(xué)批評(píng)的思維質(zhì)量，從根本上說(shuō)，就是提高批評(píng)家的科學(xué)精神和批判能力。

然而，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)里，人們經(jīng)?？吹降?，卻是思維質(zhì)量的低下和人格精神的庸俗。在他們的文字里，你看不到深刻的思想，看不到縝密的分析，甚至很難看到一句有價(jià)值的判斷。他們的批評(píng)服從于一種外在的感性，即功利主義的感性——怎樣說(shuō)對(duì)我有利，我就怎樣說(shuō)；怎樣寫(xiě)對(duì)我有利，我就怎樣寫(xiě)。于是，利益決定了態(tài)度，屁股決定了腦袋。他們成了作家的庸俗意義上的朋友，成了像當(dāng)下的黃桃罐頭一樣搶手的批評(píng)家。他們的批評(píng)全都是肯定性的，準(zhǔn)確地說(shuō)，全都是頌諛型的。他們把低級(jí)的贊美當(dāng)作高級(jí)的美德，他們把庸鄙的恭維當(dāng)作高尚的慷慨。他們很少意識(shí)到，對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)講，思維上的懶惰和淺薄，態(tài)度上的卑下和庸陋，都是極其嚴(yán)重的病態(tài)和殘缺。他們應(yīng)該清醒地意識(shí)到，這種淺薄而庸俗的批評(píng)家，也許會(huì)獲得很多的利益，也許會(huì)獲得不菲的獎(jiǎng)賞，但是，也注定難成大器。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的思維能力，并不是將文學(xué)批評(píng)降低為按照形式邏輯展開(kāi)的思維操練，或者降低為純粹形式主義的批評(píng)實(shí)踐，更不是試圖排除價(jià)值判斷，進(jìn)而放棄對(duì)意義世界的關(guān)注。強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的思維質(zhì)量，與強(qiáng)調(diào)批評(píng)家對(duì)價(jià)值問(wèn)題的關(guān)注并不矛盾。因?yàn)?，理性思維與價(jià)值關(guān)懷并不矛盾。毋寧說(shuō)，高級(jí)形態(tài)的批評(píng)思維必然會(huì)關(guān)注那些至關(guān)重要的問(wèn)題，包括那些倫理性和道德性的問(wèn)題。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們無(wú)疑過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的“純粹性”，而忽略了它的復(fù)雜性。我們嚴(yán)重地忽略了倫理精神和道德意識(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義和價(jià)值。我們忽略了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)和真理：無(wú)論是敘事文學(xué)，還是抒情文學(xué)，決定其境界和價(jià)值的最根本的因素，是作家和詩(shī)人所表現(xiàn)的倫理精神和道德價(jià)值。也就是說(shuō)，有偉大之倫理精神和道德價(jià)值，才有偉大的文學(xué)。

文學(xué)的等級(jí)，就是作品中人物的等級(jí)，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是人物所體現(xiàn)的“道德價(jià)值”的等級(jí)。所以，丹納說(shuō)：“文學(xué)價(jià)值的等級(jí)每一級(jí)都相當(dāng)于這個(gè)道德價(jià)值的等級(jí)。別的方面都相等的話，表現(xiàn)有益的特征的作品必然高于表現(xiàn)有害的特征的作品。倘使兩部作品以同等的寫(xiě)作手腕介紹兩種同樣規(guī)模的自然力量，表現(xiàn)一個(gè)英雄的一部就比表現(xiàn)一個(gè)懦夫的一部?jī)r(jià)值更高。”丹納將人物分為兩個(gè)等級(jí)：一個(gè)是最低的等級(jí)，一個(gè)是最高的等級(jí)；前者一般是“狹窄，平凡，愚蠢，自私，懦弱，庸俗的人物”（丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，三聯(lián)書(shū)店，2016年，第410頁(yè)），而后者則是“完美的人物”和“真正的英雄”（同前，第413頁(yè)）。比較起來(lái)，后一類(lèi)人物的精神價(jià)值，無(wú)疑要更大一些。畢竟，人類(lèi)的精神生活更需要那種真正偉大的價(jià)值。

這就要求我們不僅要意識(shí)到思維質(zhì)量的重要性，也要意識(shí)到，倫理精神和道德價(jià)值是文學(xué)批評(píng)的核心問(wèn)題和重要標(biāo)準(zhǔn)。司馬光說(shuō)：“夫德者人之所嚴(yán)，而才者人之所愛(ài)；愛(ài)者易親，嚴(yán)者易疏，是以察者多蔽于才而遺于德。……茍能審于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！”（《資治通鑒》卷第一，周紀(jì)一）事實(shí)上，如果不能“審于才德之分而知所先后”，那么，在文學(xué)評(píng)價(jià)上也會(huì)造成嚴(yán)重后果，人們就很難自信地說(shuō)“又何失文之足患哉”。薩特的文學(xué)成就為什么不宜高估？他為什么不應(yīng)該被稱(chēng)作偉大的作家？最根本的原因，就在于他缺乏偉大的倫理精神和道德情感，就在于他的“德”與“才”之間是不平衡的。

雷蒙·阿隆在他的回憶錄的“結(jié)束語(yǔ)”部分，尖銳地批評(píng)了薩特，認(rèn)為這位存在主義作家的“豐富想象力和旺盛的創(chuàng)作力沒(méi)有體現(xiàn)在一部卓越的著作中，而是斷送在哲學(xué)與文學(xué)的混合體之中”；在政治上，薩特則“常常濫用錯(cuò)誤的權(quán)力”。（《雷蒙·阿隆回憶錄：五十年的政治反思》，楊祖功等譯，新星出版社，2006年，第640頁(yè)）作為一個(gè)極端形態(tài)的利己主義者，他很精明地平衡著各種利益關(guān)系，很巧妙地周旋于東西方的對(duì)立陣營(yíng)，很風(fēng)光地出沒(méi)于各種權(quán)力場(chǎng)域。木心屬于為數(shù)不多的洞見(jiàn)薩特精神本質(zhì)的人，所以，批評(píng)起他來(lái)，就表現(xiàn)出少見(jiàn)的尖銳和不屑：“他的剛愎自用，不可原諒。他是書(shū)齋里的政客?！皇巧?yuàn)W，而是淺薄……也許，正因?yàn)樗_特沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，所以沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有一貫的思想?！保拘闹v述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，下冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第910-911頁(yè)）薩特最大的問(wèn)題，還不是性格上的，也不是缺乏“一貫的思想”，而是缺乏愛(ài)的能力和健康的情感，是缺乏良好的正義感，是缺乏對(duì)美好事物的熱愛(ài)和追求。他的作品里，有太多的黑暗，有太多的“惡心”，有太多的關(guān)于“地獄”的極端想象和冷漠描寫(xiě)。厭惡、蔑視和仇恨，是薩特面對(duì)人類(lèi)和世界的基本態(tài)度。

從倫理精神和道德情感的角度看，薩特的“存在先于本質(zhì)”的觀念，則是武斷而錯(cuò)誤的。這是一種破壞性質(zhì)的虛無(wú)主義觀念。羅洛·梅就質(zhì)疑薩特的存在主義世界觀，認(rèn)為“薩特式的人會(huì)變成一種孤獨(dú)的、單個(gè)的個(gè)體，他站在單獨(dú)一個(gè)人反抗上帝和社會(huì)的基點(diǎn)之上?！保_洛·梅：《心理學(xué)與人類(lèi)困境》，郭本禹、方紅譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第162-163頁(yè)）薩特的文學(xué)創(chuàng)作所存在的問(wèn)題無(wú)疑更加嚴(yán)重。他的寫(xiě)作態(tài)度是傲慢而自負(fù)的，也是極端而病態(tài)的。作為作家，他缺乏發(fā)現(xiàn)美和善的能力，缺乏感受愛(ài)和表現(xiàn)愛(ài)的能力。他只用懷疑和鄙夷的眼光觀察人和生活，所以，也就只看得見(jiàn)人們內(nèi)心的黑暗和齷齪。如果說(shuō)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和信仰崩塌的人們，已經(jīng)備受虛無(wú)主義的折磨和困擾，那么，薩特們的充滿消極色彩的存在主義文學(xué)，他們的充滿惡意和破壞沖動(dòng)的極端主義寫(xiě)作，則使世界的精神氣候更加惡劣，使人們內(nèi)心所承受的折磨和痛苦更趨嚴(yán)重。

由于以薩特為代表的存在主義文學(xué)，極大地影響了中國(guó)的“新時(shí)期”文學(xué)，甚至助長(zhǎng)了中國(guó)的“現(xiàn)代派”文學(xué)的極端主義傾向和虛無(wú)主義傾向，所以，我們更有必要把它當(dāng)作嚴(yán)重的文化禍患和倫理災(zāi)難來(lái)反思，當(dāng)作嚴(yán)重的價(jià)值問(wèn)題和意義問(wèn)題來(lái)反思。在當(dāng)代的作家群里，薩特式的作家和批評(píng)家，豈少也哉！那種充滿黑暗、極端病態(tài)、令人“惡心”的作品，豈少也哉！

總之，沒(méi)有真正的專(zhuān)業(yè)精神，就不可能有真正的文學(xué)批評(píng)家；沒(méi)有高水平的思維能力，我們就無(wú)法分析和解決問(wèn)題；沒(méi)有自覺(jué)的道德價(jià)值意識(shí)，我們的文學(xué)批評(píng)就有可能失去重心和基礎(chǔ)，文學(xué)批評(píng)就必然會(huì)準(zhǔn)的無(wú)依，尺度混亂，不辨良莠，進(jìn)而將低級(jí)的劣作奉為高級(jí)的經(jīng)典，將三流的作家推為非凡的大師。

文學(xué)批評(píng)，it's not very easy——并不那么容易。

2022年11月28日，平西府