文成君 姚琨

內(nèi)容摘要：隨著存在主義哲學(xué)的引介到中國，國內(nèi)對(duì)加繆劇作的研究也逐步深入。在對(duì)其劇作中人物和意象的研究中，“反抗荒誕”一直是重要落腳點(diǎn)。評(píng)者們由“反抗荒誕”引申到作者的哲學(xué)思想，這在學(xué)界已相當(dāng)普泛，但“反抗”的基礎(chǔ)和方式有待深掘?！胺纯够恼Q”在其戲劇情境中是通過主角與“鏡像”式他者的交互而生成、發(fā)展的，“反抗”的方式常體現(xiàn)為對(duì)“鏡像”式他者的“侵凌”，這類頗具特色的“鏡像感”人物關(guān)系一直鮮為人道。借助拉康的精神分析理論，探究戲劇文本中主角與“鏡像”式他者的交匯與交鋒，可深入探究加繆悲劇主角的人格建構(gòu)過程。而“鏡像感”不止體現(xiàn)在文本內(nèi)部的各角色之間，還存在于文本的創(chuàng)造者和文本塑造的形象之間，甚至作者與同時(shí)代風(fēng)格相近的其他作家也形成了“鏡像”感。探索“鏡像”感的表現(xiàn)、由來、發(fā)展及意義，則提供了另一條領(lǐng)略加繆深邃的藝術(shù)世界的幽徑。

關(guān)鍵詞：加繆；反抗荒誕；人物設(shè)置；鏡像感

作者簡介：文成君，男，中央戲劇學(xué)院戲劇學(xué)系在讀碩士研究生，研究方向：西方戲劇作品研究。姚琨，男，博士，上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副教授，研究方向：戲劇影視文學(xué)研究。

1947 年6 月吳達(dá)元在《大公報(bào)》上發(fā)表了《加繆和悲劇英雄》，標(biāo)志著加繆作品開始傳入中國，而中國學(xué)者對(duì)加繆（Albert Camus）的研究發(fā)軔于上世紀(jì)80 年代。前人對(duì)加繆的研究總體上呈現(xiàn)出重文學(xué)、輕戲劇的趨向，且側(cè)重于對(duì)加繆哲學(xué)思想的引介。雖然近年來國內(nèi)對(duì)加繆劇作的戲劇人物研究也逐步深入，但常常因循哲學(xué)研究的思維定勢(shì)將“ 反抗荒誕” 作為研究的落腳點(diǎn)。前人對(duì)這一特征背后的哲學(xué)背景已進(jìn)行大量補(bǔ)充，但對(duì)其戲劇的研究絕不能止于此，尚需追問“ 反抗荒誕” 在戲劇中的存在基礎(chǔ)及表現(xiàn)方式?；诖耍疚臄M將“ 鏡像” 式人物關(guān)系作為深入剖析“ 反抗荒誕” 的新起點(diǎn)，進(jìn)而展開一條再探加繆悲劇人物的路徑：（一）“ 反抗” 背后的情境基礎(chǔ)：“ 鏡像感”人物關(guān)系；（二）“ 反抗” 的具體展現(xiàn)方式—— 對(duì)“ 鏡像” 式他者的“ 侵凌” 行為。

一、人物關(guān)系設(shè)置：同中有異的“鏡像感”

在加繆同一部劇中的人物與人物間，常常有一種互為“ 鏡像” 的感覺。一個(gè)人物的身上折射出另一人物的影子，甚至幾個(gè)人物都有著高度相似的部分，相互映射。但這種“ 鏡像感” 卻完全不會(huì)給人以重復(fù)感，即使是很多方面都相似的人物，本質(zhì)上也是截然不同的個(gè)體，最終走上不同的道路，歸于迥異的結(jié)局。加繆劇中人物的“ 鏡像感”，常在人物彼此的生活出現(xiàn)意義非凡的交匯時(shí)體現(xiàn)得最明顯。這些交匯既衍生出情境，也提供了一個(gè)集中的平臺(tái)—— 用于展示人物間的對(duì)比。人物間的交匯本不新奇，但加繆的奇在于交匯的方式，通過交匯呈現(xiàn)出幾個(gè)人物人生的互為鏡鑒。并且正因?yàn)檫@種鏡像感，加繆劇作中的主人公更加立體鮮活，可以說若是沒有這些“ 他者” 的襯托，主人公的悲劇性不會(huì)如此突顯。主人公和身邊人的關(guān)系除了外在世俗層面的主仆、兄妹、君臣、敵我等等之外，還存在著一種潛隱的聯(lián)結(jié)——在精神層面的互相憐愛和凌虐——畸形的“ 自我” 和“ 他者” 的關(guān)系。人物們仿佛同一根莖上并生的惡之花蕾，為了向世界展露自己的身姿，只能選擇侵奪同胞的營養(yǎng)。加繆的每部悲劇都將筆墨集中于主角人格的呈現(xiàn)。在戲里，他的主人公并非開場(chǎng)就展露出全部人格特質(zhì)，而是在和鏡像角色的相愛相殺中才逐步被揭露出全部特質(zhì)。在這樣的鏡像關(guān)系中，個(gè)人與他者無限交鋒，主體緩緩建構(gòu)起自我。

加繆劇中的悲劇英雄通過“鏡像”式“他者”建立自我、確證自我，在悲劇主人公（主體）與鏡像式“他者”的交往中，觀眾也加深了對(duì)主人公悲劇處境的理解與認(rèn)同。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，很難不讓人聯(lián)系到精神分析學(xué)派中著名的“鏡像”理論。拉康（Jacques Lacan）認(rèn)為自我并非一個(gè)天生的精神機(jī)構(gòu)，而是后天建構(gòu)的。在他著名的“鏡子階段”理論中，拉康指出，6-18個(gè)月大的孩子在鏡子面前時(shí)，剛開始會(huì)把鏡中自己的影像認(rèn)作另一個(gè)孩子，但隨著長大，他認(rèn)出那就是“我”：“我稱之為鏡子階段的行為的意義在于表現(xiàn)了情感的動(dòng)力，在這種動(dòng)力中主體將自己從根本上與自己身體的視覺格式塔認(rèn)同起來”（拉康 110）。拉康力圖證明，人類對(duì)于自身主體的認(rèn)知并非一生下來就是健全的，而是經(jīng)過了循序漸進(jìn)的建構(gòu)過程。在鏡子階段的第一時(shí)刻，兒童把鏡中影子當(dāng)作完全的“他者”，進(jìn)而又把它認(rèn)作自己；在鏡子階段的第二時(shí)刻，他意識(shí)到那不過是自己“身體形象”的光影投射，但隨即又把其他孩子的形象當(dāng)作鏡中自己的形象（王潤晨曦等 59）。可這種認(rèn)同是不穩(wěn)定的，他們對(duì)“鏡像”的感情時(shí)而依戀，時(shí)而嫉妒。當(dāng)小孩看到其他孩子被打，卻以為自己與對(duì)方是同一的，開始哇哇大哭；但當(dāng)其他孩子得到糖果，他們又會(huì)去搶奪，呈現(xiàn)出對(duì)“鏡像”的“侵凌”（Lagressivité）（拉康 97）。直到鏡子階段的第三時(shí)刻，自我的“原型”（Urbild）（王潤晨曦等 59）建立起來，主體通過鏡像最終建立起完整的身體形象，明確了自我與他者的邊界，確認(rèn)了自我的身份。“在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中，我才客觀化；以后，語言才給我重建起在普遍性中的主體功能”（拉康 90）。

拉康揭示出，人類對(duì)自我的建構(gòu)是連續(xù)的過程，鏡子階段只是其中的一個(gè)階段，最終的結(jié)果是“我”成功奪取到自身的主體身份，心智達(dá)到成熟狀態(tài)。但加繆戲劇角色們的交往卻總局限在“鏡子階段”的這一過程，等待他們的并非成熟，而是悲慘的毀滅。拉康研究中的嬰兒，經(jīng)歷的是自然生命的成長歷程；而加繆筆下的角色們?cè)缫殉赡辏麄優(yōu)楹芜€會(huì)經(jīng)歷這種原始、蒙昧的鏡像階段就值得深思，他們經(jīng)歷的“鏡像”階段與正常人幼年經(jīng)歷的有何區(qū)別也值得探究。顯然，加繆在戲劇中迫使角色們經(jīng)歷的恰是某種精神的創(chuàng)生——反叛荒誕的精神。在這些戲的開頭，他們往往忽然遭逢極端荒謬的刺激性事件，令他們關(guān)于生活的理想、信仰全數(shù)崩塌，退化成了近乎嬰兒的狀態(tài)。這種精神上的赤貧、原始狀態(tài)，令主人公通過與“鏡像”式他者的交互，重建起殘酷的“反抗”哲學(xué)。生成“反抗”哲學(xué)的前因，實(shí)施反抗行為的過程，主體因反抗而毀滅的結(jié)局，這三個(gè)部分共同構(gòu)成加繆戲劇的主要內(nèi)容。加繆筆下的人物仿佛是初臨人間的赤體嬰孩，借助荒誕世間的他人身影建構(gòu)自我，進(jìn)而激烈、殘忍地反抗世界。

二、“鏡像”感的呈現(xiàn)過程：從交匯到交鋒

加繆戲劇中“鏡像”關(guān)系的呈現(xiàn)，往往分為兩個(gè)明顯的環(huán)節(jié)——先設(shè)計(jì)出“鏡像”感人物的交匯，羅織前史；再醞釀出他們間的交鋒，生成戲劇沖突，體現(xiàn)出人格的同與異。而主角與其鏡像角色間的交鋒，不僅是呈現(xiàn)出他們當(dāng)下選擇的分歧，也展露出他們面對(duì)相似的苦難人生時(shí)所堅(jiān)守的不同價(jià)值觀。

加繆在設(shè)計(jì)鏡像人物間的交匯時(shí)，透出極強(qiáng)的宿命感，仿佛他們注定要相遇，又注定要走向?qū)α⑴c廝殺。那么，這種貫穿于他數(shù)部劇目的鏡像人物宿命般的交匯到底是如何形成的，以及它又體現(xiàn)出作者內(nèi)心的何種思想內(nèi)蘊(yùn)就構(gòu)成了一系列值得深思的問題。在《誤會(huì)》（Le Malentendu， 1944）這部飽受贊譽(yù)的劇作中，或許能從中一窺究竟?！墩`會(huì)》中的瑪爾塔（Martha）一生幽居在小鎮(zhèn)開旅店，憧憬著大海和遠(yuǎn)方，渴望離開。而她離家多年的哥哥則一直住在美麗的海濱，期待回家與母親妹妹團(tuán)聚。他們雖然處在不同的生活境遇里，但都向往著生活的“ 彼岸”，想要獲得另一種生活。當(dāng)母親得知自己誤殺了兒子，毅然決定去投河時(shí)，瑪爾塔聲嘶力竭地挽留她，斥責(zé)著命運(yùn)的不公。她的哥哥“ 認(rèn)識(shí)了其他地區(qū)、大海，認(rèn)識(shí)了自由的人”；而她“ 死守在這里，我死守在大陸的腹心，在寂寞中又渺小又可憐”（加繆，《加繆全集· 第三卷》 156）。這段控訴將兩兄妹命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比，一個(gè)自幼流落到溫暖的海邊，認(rèn)識(shí)了各種善良熱情的人；另一個(gè)自幼就被封鎖在冷酷的內(nèi)陸，過著陰郁的生活。但是在海邊的哥哥想要回歸故土尋找親情，在內(nèi)陸的妹妹又要拋棄一切搬到海邊—— 在這看似極端對(duì)立又相互滲透的人物設(shè)計(jì)中，命運(yùn)像是有著無形的觸手，使得二人必定交匯。因此，妹妹對(duì)哥哥的誤殺無疑是這種有意設(shè)計(jì)所導(dǎo)致的結(jié)果。

《誤會(huì)》歷來被視作加繆自詡的“ 現(xiàn)代悲劇” 代表作，它表面上展示了無可避免的命運(yùn)將人毀滅的事實(shí)，但英國評(píng)論家在《現(xiàn)代悲劇》（Modern Tragedy， 2007）中對(duì)此提出質(zhì)疑：

“ 我們不僅要問（加繆也會(huì)堅(jiān)持這樣做），既然所觀察到的狀況被認(rèn)為是普遍性的，那么造成它的原因究竟是什么。加繆作品的一個(gè)重要特點(diǎn)是，它們表現(xiàn)出一種不確定性，一種誠實(shí)的模棱兩可。他一方面看出特殊社會(huì)歷史背景是造成這種狀況的原因，另一方面又認(rèn)為這種狀況是絕對(duì)的?！保ㄍ?186）

的確，只要細(xì)究造成這命運(yùn)的背后原因，我們便會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)加繆的偷換概念：他把巧合當(dāng)作絕對(duì)，把個(gè)別當(dāng)作普遍。客店母女因窮而殺客奪財(cái)，并非當(dāng)今世界的普遍謀生方式，而是特殊社會(huì)歷史背景下的產(chǎn)物；誤殺親兄弟也并非一種普遍狀況。加繆如此醉心于主角與鏡像人物的交鋒，刻意構(gòu)筑出種種你死我話的情境，強(qiáng)令他們廝殺，這背后深藏的思想已呼之欲出。加繆認(rèn)為，人生于世便注定作惡，人與人的關(guān)系是永恒斗爭的。他要從自己的劇作中揭露出人世的荒誕，也悲憫著人世的不堪。不過，恰如威廉斯（Raymond Williams）的總結(jié)：“ 認(rèn)識(shí)并命名比較具體和暫時(shí)的矛盾不是逃避生活的永久矛盾。相反，把前者說出命運(yùn)卻是逃避”（威廉斯 185）。加繆劇作中宿命般糾纏的鏡像關(guān)系，以及他看待苦難的方式，皆因缺失了歷史的眼光而略顯偏執(zhí)。而這種主體對(duì)“ 鏡像” 的凝望、對(duì)照，這種對(duì)歷史的視而不見，與加繆復(fù)雜的生平恰恰有著極深關(guān)聯(lián)。

三、“鏡像”感的延伸：作者與文本，作者與時(shí)代

除卻戲劇文本中角色們的“鏡像感”，更鮮為人知的是，這種“鏡像感”不止體現(xiàn)在文本內(nèi)部的各角色之間，還存在于文本的創(chuàng)造者和文本塑造的形象之間，甚至作者與風(fēng)格相近的同時(shí)代的其他作者也形成了“鏡像”感。探索“鏡像”感的表現(xiàn)、由來、發(fā)展及意義，則提供了另一條領(lǐng)略邃藝術(shù)世界的幽徑。談完它在文本中的表現(xiàn)，有必要追索它的由來。若要闡明以上三個(gè)維度的“鏡像”感背后的共同淵源，不僅要對(duì)加繆戲劇文本進(jìn)行深入剖析，還需還原出他個(gè)人面臨的復(fù)雜時(shí)代情境。

加繆的身世背景、人生際遇，與他筆下的悲劇英雄暗暗呼應(yīng)，以“赤貧”“流浪”“混雜”為特點(diǎn)。他的曾祖原是法國的沒有耕地的窮人，趁法國的殖民征服之際移民到阿爾及利亞；祖父是農(nóng)民兼鐵匠；父親則因?yàn)殡p親故去被送到孤兒院，成年后在家鄉(xiāng)當(dāng)了雇農(nóng)、酒窖工人，1914年于一戰(zhàn)的馬恩河戰(zhàn)役中負(fù)傷，英年早夭。母親祖籍則是西班牙，曾居米諾爾克島，全家遷至阿爾及利亞之后，她父親在一個(gè)農(nóng)業(yè)工人的家庭出生。累代的貧困、漂泊意味著加繆的家族未經(jīng)文化的啟蒙，而混雜的血脈則使其難以將自己歸類于任何一個(gè)單一的民族身份，很難確定他究竟是法國人、阿爾及利亞人還是西班牙人。他的生活與作品角色形成微妙的互文，都仿佛是被命運(yùn)隨意拋置于陌生世界的種子，從沒有文化、沒有歷史的空白之中生長起來。加繆也是將自己視為本家族從原始狀態(tài)中走出來、走向文明的“第一人”。在其臨終前所作的自傳式小說《第一個(gè)人》（Le premier homme， 1995）里，他便鄭重地用文學(xué)創(chuàng)作去回顧并闡釋自己的人生，“第一個(gè)人”無疑是他自己人生的鏡像。書寫自傳小說的方式，無異于攬鏡自照。評(píng)論界多年來論及加繆筆下的經(jīng)典文學(xué)形象，往往只知最負(fù)盛名的《局外人》（L?tranger， 1942），不曾追問：“局外人”是否存在原型？“局外人”的誕生，是否與作者所處的時(shí)代環(huán)境有關(guān)？“局外人”的被棄之感，是否萌蘗于作者個(gè)人生活中的切膚之痛？《第一個(gè)人》的寫作時(shí)間晚于《局外人》，但它更像是后者的前生。“第一個(gè)人”年幼失怙，在原始、荒蠻的異國土壤上長大，艱難地接受人類文明的教化。這樣的身世，讓個(gè)體和時(shí)代的關(guān)系變得疏離，何嘗不是為“局外人”的異化埋下伏筆。

“第一個(gè)人”，意味著面對(duì)陌生的土壤，沒有歷史的承繼，無法從民族精神的瀚海里吸取養(yǎng)料；意味一切都只能他自己去開拓和構(gòu)筑。加繆獨(dú)特的成長經(jīng)歷使他缺乏堅(jiān)固的身份認(rèn)同，他難以把自己當(dāng)作法蘭西后裔，也無法被歸置于阿爾及利亞后裔——因?yàn)樵谏倌甑募涌娦闹校约菏侨祟愔?。可是?dāng)一個(gè)思想者、劇作家拋棄民族身份，又會(huì)面臨更加危險(xiǎn)的境地——失去歷史?！暗谝粋€(gè)人”，在文化上便仿佛一個(gè)嬰兒，踏入盛極而衰的歐陸文明，去建構(gòu)“自我”。

加繆獨(dú)特的身世，令他成年踏入法國文藝界后，與法國本土知識(shí)分子的關(guān)系也呈現(xiàn)一種鏡像感：在才情和人格上彼此欣賞、相互吸引；在關(guān)于社會(huì)議題和人類文明的具體觀點(diǎn)上針鋒相對(duì)。加繆與薩特的論爭，自然是這種關(guān)系最典型的例證。而這場(chǎng)論爭最大意義并不在于分出對(duì)錯(cuò)，正如幼兒在“ 鏡子階段” 中通過“ 他者” 確證“ 自我”，二人在論爭中確證了各自思想的核心。他們并非百分百對(duì)立，而是在對(duì)同一問題提出不同的解法—— 在人類理性遭到質(zhì)疑的20 世紀(jì)，頻仍的戰(zhàn)爭摧毀人們對(duì)歐洲文明的信任，個(gè)體應(yīng)如何取得真實(shí)性以及如何面對(duì)荒誕的世界成為了時(shí)代難題。薩特秉持的是從馬克思主義衍生出的政治現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為要通過革命對(duì)抗苦難與不公，必要時(shí)需采取暴力手段。而加繆呼吁的則是一種普適的拯救，他的博愛情懷和復(fù)雜的身份認(rèn)同，令他無法完全站在革命的任何一方去屠殺另一方。因此，西西弗斯（Sisyphe）和卡利古拉（Caligula）式的“ 鄙夷”“ 蔑視” 成為他宣揚(yáng)的反抗命運(yùn)的姿態(tài)。而他所謂的“ 反抗”則刻意與薩特主張的“ 革命” 劃清界限，只求在精神領(lǐng)域里達(dá)成某種超越。

加繆筆下的悲劇角色之間的“ 鏡像” 感固然可嘆，但他與自己的作品、回憶、論敵，則構(gòu)成更加微妙的鏡像之感。作為文本創(chuàng)作者的加繆，仿佛生活在更宏大的敘述之中，與無數(shù)“ 他者” 構(gòu)成一部更壯麗的悲劇。

四、“侵凌”式反抗的實(shí)質(zhì)

要重新闡發(fā)加繆深藏于作品中的思想內(nèi)涵，僅僅抓住他戲劇作品中的“ 鏡像” 感人物關(guān)系，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“ 鏡像” 的人物關(guān)系只是構(gòu)成戲劇情境的一環(huán)，人物在戲劇中的主要行動(dòng)也值得關(guān)注。他眾多劇作中的主人公最后都毅然踏上“ 反抗荒誕” 的道路，這絕非偶然。人物們仿佛是加繆人格的藝術(shù)幻身，在舞臺(tái)世界里踐行著他的思想主張。他們反抗的對(duì)象是這個(gè)殘酷、暴虐的非理性世界，但藝術(shù)研究有別于哲學(xué)研究的恰恰是需要關(guān)注特定思想在作品中的具體呈現(xiàn)。由此，“ 反抗荒誕” 的方式也不容忽略。他的劇作中，主角進(jìn)行的“ 反抗” 常常伴隨著與他人的直接交鋒。但這種交鋒是以人物之間的“ 鏡像” 關(guān)系為前提的—— 當(dāng)主角反抗荒誕時(shí)，要么受到鏡像式他者的阻撓，要么間接傷害到鏡像式他者。在詳細(xì)論述幼兒在“ 鏡子階段” 與“ 鏡像式他者” 的互動(dòng)時(shí)，拉康進(jìn)一步提出“ 侵凌” 式行為。與成人階段的競(jìng)爭、斗爭不同，“ 侵凌” 不是出于物質(zhì)利益而爭奪，也不是由于明確的仇怨而互相傷害，而是主體與“ 鏡像” 式他者搶奪主體身份認(rèn)同。拉康在《家庭情結(jié)》（Les complexes familiaux， 2001）中寫道：“ 兄弟姐妹提供了自我的古老模型”（拉康 44）。他認(rèn)為兄弟姐妹的形象被兒童內(nèi)化成一些原始的自我形象，并且“ 侵凌性”（Lagressivité）是兄弟情結(jié)的基本特征。兄弟姐妹、同齡孩童被孩子當(dāng)作鏡中虛像，對(duì)鏡中虛像或?qū)Ψ叫蜗蟀l(fā)起攻擊，促進(jìn)了主體對(duì)自我認(rèn)同的建構(gòu)。

“ 侵凌” 是兒童確證自我主體性的一種方式，對(duì)他者的“ 侵凌” 確證了“ 自我” 的價(jià)值。加繆筆下的主角對(duì)荒誕人世發(fā)起的“ 反抗”，與幼兒初識(shí)人類社會(huì)時(shí)的“ 侵凌”異常相似，都渴求著精神上的改變，卻不強(qiáng)求讓外在現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生質(zhì)的改變。在他的劇作里，一般遵循這樣的順序：先構(gòu)建出威脅人物的“ 極限境遇”，再讓主角發(fā)起“ 侵凌” 式反抗，然后其余角色被卷入“侵凌”，最終以主人公肉身毀滅作結(jié)。對(duì)于“極限境遇”的營造，薩特（Jean-Paul Sartre）曾這樣評(píng)價(jià)這類劇作：“只圍繞一個(gè)單一事件展開，演員很少，故事壓縮在很短的時(shí)間之內(nèi)，常常只是幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的事。結(jié)果這種戲沿用了三一律原則……”（薩特 140）學(xué)者陳世雄也認(rèn)為，古典主義形式是存在主義戲劇形成所謂“極限境遇”的必須要求，他這樣寫道：“為使人物處于‘極限境遇而作出選擇，就必須使人物一開始就陷入尖銳的沖突之中，為此，必須采取古典主義的鎖閉式結(jié)構(gòu)，從行動(dòng)開始走向驟變的那一刻寫起”（陳世雄 902）。

當(dāng)然，這些特征是存在主義戲劇所共有的，加繆、薩特的作品都具有這些特質(zhì)。甚至，將戲劇當(dāng)作“實(shí)驗(yàn)室”也是薩特極力推行的一種觀點(diǎn)。而加繆與薩特的區(qū)別，就體現(xiàn)在他們塑造戲劇人物的方式不同。薩特筆下的人物往往突然遭遇某種特殊“境遇”的考驗(yàn)，迫使他們做出艱難的“選擇”。他主張：當(dāng)一個(gè)人“為自己進(jìn)行選擇的時(shí)候，也是為別的任何人進(jìn)行選擇；這就是我們的戲劇的主題”（薩特 136）。薩特提倡的“境遇劇”源自他的存在主義哲學(xué)觀念——“自由選擇”論，他的戲劇更多地表現(xiàn)了人在具體境遇下的“選擇”。而加繆筆下的人物，則更體現(xiàn)出“反抗”（反叛）的特質(zhì)。17世紀(jì)法國大哲學(xué)家笛卡兒曾提出“我思故我在”，有意思的是，加繆在《反抗者》（LHomme révolté， 1951）中提出了“我反抗故我在”（加繆，《加繆全集·第五卷》 195），把反抗視為人之所以成為人，人之所以存在的標(biāo)志與條件（郭宏安 71-79）。無論在加繆的文論《西西弗神話》（Le Mythe de Sisyphe， 1942）中，還是他自身參加的社會(huì)革命中，都可以清晰地看到在他的眼中，世界是荒誕的，而人在這樣荒誕的世界里，反抗是必然的選擇——無論反抗是否能夠改變什么，都應(yīng)該反抗。國內(nèi)翻譯加繆作品的譯者柳鳴九，曾這樣評(píng)價(jià)加繆的反抗：

“反抗者應(yīng)該是突破了個(gè)人存在，超越了自我，擺脫了一己私利，遵循在一定社會(huì)范圍里為人群所認(rèn)同的價(jià)值觀，具有巨大的活力并在反抗的過程中有助于人群的合作與聚集…… 反抗是有理性的、有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、有社會(huì)效益、有見解意義的社會(huì)行為，它是人的尊嚴(yán)的體現(xiàn)，具有明顯的崇高性?！保Q九 57-66）

不難看出，加繆與薩特在哲學(xué)思想和社會(huì)歷史觀上存在著一定的差異。薩特認(rèn)為人通過后天的自我選擇而證明“人的實(shí)在”，而加繆則認(rèn)為人要在荒誕的世界進(jìn)行崇高的反抗。思想上的差異同樣體現(xiàn)在了劇作上，加繆的戲劇人物最異常突顯的特點(diǎn)就是他們的“反抗”，“反抗荒誕”成了人物與他們的行動(dòng)——情節(jié)的聚焦點(diǎn)。這種反抗是面對(duì)荒誕的姿態(tài)。他們幾乎都兼具兩種性格特點(diǎn)：清醒、堅(jiān)定。他們一方面清醒地認(rèn)識(shí)著自己人生的荒謬?yán)Ь?，另一方面用自己的方式抵抗著苦難。即使知道抵抗沒有任何助益，也絕不悔改。他們仿佛是日常生活中的西西弗斯（Sisyphus），有著悲壯的美感。這使得他們?cè)诿鎸?duì)人生絕境的時(shí)候，是用高傲主動(dòng)的姿態(tài)走向毀滅，而非無奈被動(dòng)地任由命運(yùn)摧殘。值得注意的是，這些主人公大多出自日常生活。加繆使日常生活中的人成為悲劇的主角，但卻賦予他們奇特的經(jīng)歷，他們明明清楚自己的反抗無法改變?nèi)松乃谰郑瑓s仍然用盡全力。

加繆戲劇中的人物對(duì)于荒誕的抵抗雖然因戲而異，但大多是通過建立一種“ 超人秩序” 來實(shí)現(xiàn)。通過對(duì)加繆劇作技巧、個(gè)人生平及其思想主張的探討，不難看出他構(gòu)造的“ 侵凌” 式反抗的最終訴求是高舉個(gè)人存在的尊嚴(yán)、價(jià)值，以捍御荒誕、苦難的磋磨。從諸多劇作中人物的反抗方式，如卡利古拉的“ 摘月亮”、瑪爾塔的“ 用大海洗凈靈魂”、雅奈克（Annenkov）的“ 不流血的革命” 等等，都體現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)、非功利的意味。主人公們不愿面對(duì)具體的歷史困局，不愿切實(shí)參與到現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中去，而是為自己建立出一套看似恢弘壯麗、實(shí)則消極自欺的生存邏輯。正是在這套生存邏輯中，他們將被苦難擊潰的自己抬高到與神并肩的“ 超人”——將“ 暴君” 當(dāng)作“ 先知”，“罪犯”當(dāng)作“ 圣徒”，“ 奴隸” 當(dāng)作“ 英雄”。加繆劇作中的“ 超人秩序”，恰是四面楚歌的失敗者所幻想出的“ 超人”，仿佛是一種自我扮演。但主角在追求這種“ 超人秩序” 的時(shí)候，避免不了和“ 鏡像” 角色之間的交鋒，他個(gè)人的反抗往往會(huì)造成對(duì)他者不可逆的傷害，因而反抗的“ 侵凌性” 不斷在劇中被體現(xiàn)。

以語言為刀斧，這些所謂“ 超人” 的反抗在舞臺(tái)上得以呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)世界也有其依托。對(duì)此，有學(xué)者曾如此評(píng)價(jià)道：“ 他尊重傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)和語言，并嘗試在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中尋找平衡，用完整的結(jié)構(gòu)和精心打磨的對(duì)話來烘托一種古典莊重的氛圍，闡發(fā)與當(dāng)代人息息相關(guān)的哲學(xué)問題。他始終遵循傳統(tǒng)戲劇語言的規(guī)范，將其視為人類溝通的基本途徑和承載思想的有效工具，不斷尋找一種現(xiàn)代悲劇語言，希冀用簡單崇高的語言來表達(dá)生活的悲劇性，完成介入社會(huì)的使命”（陳娟、劉成富 111）。在承續(xù)古希臘悲劇語言的前提下，加繆發(fā)展出了亦莊亦諧的語體風(fēng)格。劇中人物縱使無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，但他們把語言作為了捍衛(wèi)自身價(jià)值的最后領(lǐng)地，酣暢淋漓的長獨(dú)白是臨終前對(duì)自我的確證。語言是悲劇人物捍衛(wèi)主體性的武器，亦是加繆塑造悲劇人物的重要載具。而對(duì)于傳統(tǒng)悲劇語言的不同態(tài)度，也造成了他與其他現(xiàn)代派作家風(fēng)格的不同。比如，阿爾托（Antonin Artaud）認(rèn)為“ 戲劇語言” 完全不受“ 有聲語言” 的限制。阿爾托看重的是臺(tái)詞之外的戲劇語言：“ 能夠以物質(zhì)的形式在舞臺(tái)上表現(xiàn)和表達(dá)的一切，包括音樂、舞蹈、造型、模擬、動(dòng)作、聲調(diào)、燈光和布景等”（阿爾托 36）。而研究荒誕派的學(xué)者也厭棄有聲語言，“ 我意識(shí)到語言的毀滅和自愿畸形，于是我揭露這一切；我也意識(shí)到它自然的衰退；我還意識(shí)到它的自動(dòng)化，這使得語言將自己與生命分離”（普呂訥 198）。在諸位現(xiàn)代派作家之中，加繆對(duì)悲劇語言的倚重、錘煉，背后是對(duì)主體存在價(jià)值的篤信。但他劇中人物所謂的“ 超人秩序”，帶來的不是對(duì)人生苦難的救贖，而是對(duì)身邊人不可逆的傷害。悲劇的結(jié)局往往是用盡血淚潑灑，只換來縹緲惑人的形而上的撫慰，在精神世界的自我成全。

加繆悲劇中主角與他者形成的鏡像關(guān)系，構(gòu)成“ 反抗荒誕” 的基礎(chǔ)。主角在極端的戲劇情境中發(fā)起反抗，往往避免不了與他人的交鋒。而悲劇主角通過這些與自己有著鏡像關(guān)系的他者，來建立自我、確證自我；在與鏡像式“他者”的交往中，觀眾也加深了對(duì)主人公悲劇處境的理解、認(rèn)同。角色間的“鏡像”關(guān)系，與加繆所遭遇的時(shí)代情境息息相關(guān)。加繆悲劇的主角在“反抗荒誕”的過程中，也因?yàn)椴暗健扮R像式”他者而使反抗具有“侵凌”性。在加繆的數(shù)部悲劇之中，對(duì)“侵凌式”反抗的具體展開實(shí)則具有共性：先構(gòu)建出壓迫主角的極端情境，再令主角重建起殘酷的“反抗”哲學(xué)（常體現(xiàn)為“超人秩序”）。生成“反抗”哲學(xué)的前因，實(shí)施反抗行為的過程，主體因反抗而毀滅的結(jié)局——構(gòu)成加繆戲劇主要內(nèi)容的三個(gè)部分。而結(jié)合加繆所處的時(shí)代環(huán)境來重新解讀這種反抗，與其說它是存在主義式的，不如說其體現(xiàn)出一種悲劇性的人道主義。不通過革命的反抗，最終只能走向精神領(lǐng)域的自圓其說，在主體的內(nèi)心去達(dá)成“反抗”，只求姿態(tài)悲壯，于人類社會(huì)別無益處。具有強(qiáng)烈主觀色彩的“侵凌”式反抗，因其豐滿的人道主義光輝而享譽(yù)文壇，但由于思想內(nèi)核的幼稚消極，在哲學(xué)家眼中難經(jīng)推敲，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)踐活動(dòng)缺乏指導(dǎo)意義，但仍具有研究價(jià)值。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

安托南·阿爾托：《殘酷戲劇——戲劇及其重影》。桂裕芳譯。北京：商務(wù)印書館，2015。

[Artaud， Antonin. Le thé?tre et son double. Trans. Gui Yufang. Beijing： The Commercial Press， 2015.]

加繆：《加繆全集·第三卷》。柳鳴九等譯。江蘇：譯林出版社，2007。

[Camus， Albert. OEuvres complètes. Vol. 3. Trans. Liu Mingjiu， et al. Jiangsu： Yilin Press， 2007.]

——：《加繆全集·第五卷》。柳鳴九等譯。江蘇：譯林出版社，2007。

[---. OEuvres complètes. Vol. 5. Trans. Liu Mingjiu， et al. Jiangsu： Yilin Press， 2007.]

陳娟、劉成富：論加繆戲劇的殘酷性。《當(dāng)代外國文學(xué)》2（2021）：106-112。

[Chen， Juan and Liu Chengfu. “On the Cruelty of Camus Drama.” Contemporary Foreign Literature 2 （2021）： 106-112.]

陳世雄：《現(xiàn)代歐美戲劇史》。北京：文化藝術(shù)出版社，2010。

[Chen， Shixiong. A History of Modern European and American Theatre and Drama. Beijing： Culture and Art Publishing House， 2010.]

伊洛娜·科翁布斯、李建森：戲劇家——加繆?！斗▏芯俊?（1987）：32-34、29。

[Coombs， Ilona. Trans. Li Jiansen. “Camus， homme de thé?tre.” Etudes Francaises 3 （1987） ： 32-34， 29.]

郭宏安：新中國60年的加繆小說研究?！懂?dāng)代外國文學(xué)》2（2013）：71-79。

[Guo， Hongan. “A Study of Camus Novels in the 60 Years of New China.” Contemporary Foreign Literature 2 （2013）： 71-79.]

雅克·拉康：《拉康選集》。褚孝泉譯。上海：三聯(lián)書店，2001。

[Lacan， Jacques. A Selection of Lacans Works. Trans. Chu Xiaoquan. Shanghai： Sanlian Bookstore， 2001.]

米歇爾·普呂訥：《荒誕派戲劇》。陸元昶譯。杭州：浙江大學(xué)出版社，2014。

[Pruner， Michel. Les thé?tres de labsurde. Trans. Lu Yuanchang. Hangzhou： Zhejiang UP， 2014.]

薩特：制造神話的人?！锻鈬鴦∽骷艺搫∽鳌?。中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢

刊編輯委員會(huì)編。北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982。

[Sartre， Jean-Paul. “The Maker of Myths.” Foreign Playwrights on Playwriting. Eds. The Editorial Committee

of the Foreign Literature Research Materials Series of the Institute of Foreign Literature， Chinese

Academy of Social Sciences. Beijing： China Social Sciences Press， 1982.]

王潤晨曦等：《鏡子、父親、女人與瘋子：拉康的精神分析世界》。北京：北京聯(lián)合出版公司，

2023。

[Wang， Runchenxi， et al. Mirrors， Fathers， Women and Madmen： Lacans World of Psychoanalysis. Beijing：

Beijing United Publishing Company， 2023.

雷蒙德· 威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》。丁爾蘇譯。南京：譯林出版社，2007。

[Williams， Raymond. Modern Tragedy. Trans. Ding Ersu. Nanjing： Yilin Press， 2007.]

責(zé)任編輯：俞茉