內(nèi)容摘要：古希臘悲劇人物安提戈涅在西方思想史上經(jīng)久不衰，其復(fù)雜性和特殊性常為哲學(xué)家所征用以進(jìn)行理論闡發(fā)。努斯鮑姆與巴特勒共同將目光投向這位古希臘悲劇女主角。因理論立場(chǎng)的差異、批評(píng)方法的不同，二者對(duì)安提戈涅的解讀亦迥然相異。其中，關(guān)于安提戈涅人物形象的分歧主要集中在以下三個(gè)問(wèn)題：安提戈涅的性別意蘊(yùn)何在？安提戈涅是否陷入亂倫？安提戈涅之死有何意義？二者在前兩個(gè)問(wèn)題上的分歧反映出兩種倫理批評(píng)范式之間的錯(cuò)位與張力，而對(duì)安提戈涅之死的解讀卻共同指向?qū)θ祟惔嗳跣缘奶剿?，從而使得兩種理論話語(yǔ)在對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理問(wèn)題的關(guān)切中形成對(duì)話。

關(guān)鍵詞：安提戈涅；巴特勒；努斯鮑姆；倫理批評(píng)

基金項(xiàng)目：本文為廣東省普通高校青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目“媒介生態(tài)學(xué)觀照下的美國(guó)19-20世紀(jì)記者轉(zhuǎn)型作家群研究”（2022WQNCX060）的部分研究成果。

作者簡(jiǎn)介：雷婕，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)槲鞣轿恼摗⒂⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。

《安提戈涅》（Antigone， 442 B. C.）作為西方文明經(jīng)典文本，從古至今吸引了不少哲學(xué)家和思想家的治學(xué)目光，其影響力也因后世層出不窮的重讀和新解而遠(yuǎn)超文學(xué)批評(píng)范圍。悲劇本身呈現(xiàn)出的倫理沖突，疊加以批評(píng)家對(duì)沖突不同的解讀、處置和估值，使得經(jīng)典悲劇文本承載了多重的張力。而《安提戈涅》之所以能夠持續(xù)受到思想界的關(guān)注，一定程度上還來(lái)自其主角安提戈涅身份的復(fù)雜性，不同的批評(píng)視角都在這里聚焦。其中，瑪莎·努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）和朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）這兩位當(dāng)代女性哲學(xué)家對(duì)安提戈涅的新解展現(xiàn)出的重重分歧尤為值得關(guān)注。

一、安提戈涅的嬗變

安提戈涅是俄狄浦斯的長(zhǎng)女，也是忒拜三部曲之一《安提戈涅》中的女主角。俄狄浦斯客死他鄉(xiāng)后，其二子（波呂涅克斯和厄特科勒斯）為爭(zhēng)奪王位相繼戰(zhàn)死，隨后由其妻/母的弟弟克瑞翁繼位。新國(guó)王為懲戒叛徒，下令不得埋葬攻城的波呂涅克斯。安提戈涅面臨兩難抉擇，要么遵從家族責(zé)任而違反政令，要么屈從政治命令而違反神律。最終，她毅然違抗國(guó)王律令埋葬兄長(zhǎng)，并為此付出生命的代價(jià)。

美國(guó)文論家喬治·斯坦納（George Steiner）在《復(fù)數(shù)的安提戈涅》（Antigones， 1986）中，系統(tǒng)梳理了1790-1905年間的《安提戈涅》批評(píng)史。據(jù)斯坦納的考察，德國(guó)唯心主義和浪漫主義傳統(tǒng)都致力于將安提戈涅樹立為各種意義上的女性典范：黑格爾在安提戈涅身上看到家庭和自然倫理秩序的代表，將以她的死亡為結(jié)局的故事看作是成就“永恒正義”的完美悲?。环▏?guó)大革命將安提戈涅塑造成反抗暴政的自由女斗士，甚至是政治自由主義建構(gòu)的家庭與民族國(guó)家的代言人；直到1905年，弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析話語(yǔ)以俄狄浦斯取代了安提戈涅（Steiner 18）。進(jìn)入20世紀(jì)，理論潮方興未艾，安提戈涅又重新活躍在當(dāng)代理論家的新解中。拉康（Jaques Lacan）的精神分析將安提戈涅置于想象界和象征界的邊界，讓其宣告象征界的誕生；20世紀(jì)后半葉興起的性別理論則將安提戈涅奉為女性主義顛覆者。如此種種，哲學(xué)家們和理論家們熱衷于將安提戈涅挪為己用，安提戈涅的嬗變亦反映出西方思想史的發(fā)展。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，批評(píng)方法多元共生、范式迭出，反映出理論發(fā)展的新面向。努斯鮑姆和巴特勒也于這一時(shí)期先后關(guān)注到這位古希臘悲劇女主角。在兩位當(dāng)代最有影響力的女性哲學(xué)家的解讀中，安提戈涅呈現(xiàn)出完全不同的形象，不僅凸顯二者批評(píng)范式與理論話語(yǔ)的差異，也開啟理論在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中的對(duì)話。

二、沖突的聚焦：安提戈涅何以為人？

巴特勒的性別理論在學(xué)界備受爭(zhēng)議，而對(duì)她抨擊最猛烈的當(dāng)屬努斯鮑姆。正是兩位曾有齟齬的當(dāng)代女性哲學(xué)家，共同將目光投向這位古希臘悲劇女主角，卻因理論立場(chǎng)的差異、批評(píng)方法的不同，而對(duì)安提戈涅人物形象作出不同解讀。二者的分歧主要集中在以下三個(gè)問(wèn)題上：安提戈涅的性別意蘊(yùn)何在？安提戈涅是否陷入亂倫？安提戈涅之死有何意義？這三個(gè)問(wèn)題共同構(gòu)成對(duì)安提戈涅為人資格的審查。作為新亞里士多德主義者，努斯鮑姆以道德運(yùn)氣和美德脆弱性指認(rèn)安提戈涅為人的復(fù)雜性和特殊性，并肯定了其局限與卓越；而以性別理論著稱的巴特勒，則著力于對(duì)安提戈涅性別身份的解構(gòu)，使其成為不符合任何規(guī)范倫理的非“ 人”， 從而賦予其女性主義抵抗政治的顛覆性。

2.1 運(yùn)氣與脆弱性：作為人的安提戈涅

古典學(xué)出身的努斯鮑姆不斷重訪古希臘悲劇，并在其理論建構(gòu)中，繼續(xù)以文學(xué)為切入口探討了許多哲學(xué)命題。努斯鮑姆對(duì)《安提戈涅》的分析收錄在《善的脆弱性：古希臘悲劇與哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理》（The Fragility of Goodness： Luck and Ethics inGreek Tragedy and Philosophy， 1986）一書中。此書的副標(biāo)題涉及道德哲學(xué)的一個(gè)重要范疇，即運(yùn)氣（luck）。努斯鮑姆提出，運(yùn)氣給人類生活帶來(lái)的偶然性是不可避免的，人類之善也具有其“ 脆弱性”。因此，努斯鮑姆對(duì)古希臘悲劇的分析，往往不強(qiáng)調(diào)悲劇英雄在與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)所體現(xiàn)的道德優(yōu)越性，而恰恰關(guān)注其對(duì)自身局限的超越①。在努斯鮑姆的解讀中，安提戈涅首先是一個(gè)人，即一個(gè)有局限的不完美的人。在這一維度上，安提戈涅和克瑞翁的狹隘并無(wú)太大區(qū)別。然而通過(guò)比較兩者對(duì)自身局限的超越，努斯鮑姆還是識(shí)別出安提戈涅美德中的復(fù)雜性和脆弱性并由此肯定了其高尚之處。

首先，安提戈涅和克瑞翁一樣以簡(jiǎn)化來(lái)回避沖突，也因此成為無(wú)“ 情”（erōs）之人。在努斯鮑姆看來(lái)，安提戈涅和克瑞翁采取了回避和簡(jiǎn)化的策略，讓個(gè)人的價(jià)值成為終極目標(biāo)，也讓單一的責(zé)任掩蓋了其他義務(wù)。這促使對(duì)立的雙方都以簡(jiǎn)化原則來(lái)回避義務(wù)的沖突，互不相讓。安提戈涅一意孤行，甘冒生命危險(xiǎn)埋葬兄長(zhǎng)的行為，在努斯鮑姆看來(lái)實(shí)則并不以神律或任何律法為根據(jù)，而是來(lái)自某種由簡(jiǎn)化而產(chǎn)生的錯(cuò)誤意念。首先，安提戈涅將對(duì)家族死者的責(zé)任看作其最高職責(zé)并上升到神律，并以這一過(guò)于簡(jiǎn)化的責(zé)任體系為中心，建立了自足的價(jià)值體系。其次，她將丈夫、子女和兄長(zhǎng)這幾類重要的家庭成員進(jìn)行了價(jià)值排序，而將兄長(zhǎng)置于這一價(jià)值等級(jí)之首?？梢?jiàn)，努斯鮑姆從一開始就回避了亂倫問(wèn)題。她在分析安提戈涅的價(jià)值排序時(shí)，忽略了父母這一對(duì)重要的家庭成員，從而回避了安提戈涅口中“ 哥哥” 的含混性（既可指兄長(zhǎng)波呂涅克斯，也可指父親俄狄浦斯）。而這正是巴特勒分析安提戈涅言語(yǔ)行為的一個(gè)重要切入口。

因此，與巴特勒解讀指向的兄妹亂倫恰恰相反，努斯鮑姆認(rèn)為安提戈涅對(duì)哥哥的愛(ài)絕非出于愛(ài)欲（erōs）， 而是由家庭宗教職責(zé)激發(fā)起來(lái)的友愛(ài)（philia）， 并借用康德（EmmanuelKant）的術(shù)語(yǔ)，將安提戈涅的愛(ài)定性為出于責(zé)任和義務(wù)的“ 實(shí)踐的” 愛(ài)，而非出于喜愛(ài)與好惡“ 情感的” 愛(ài)（Nussbaum， Fragility of Goodness 64）。正是對(duì)家庭和宗教責(zé)任義務(wù)的片面抬高，使得安提戈涅陷入單一的價(jià)值排序中，因而在同為手足的妹妹伊斯墨涅面前，卻表現(xiàn)得格外無(wú)情。顯然，努斯鮑姆并不贊賞安提戈涅虔敬信念中情感的缺失，這也成為努斯鮑姆攻擊其簡(jiǎn)化策略的一個(gè)著眼點(diǎn)。②因此，在努斯鮑姆的解讀中，安提戈涅死亡的厄運(yùn)并非來(lái)自亂倫帶來(lái)的詛咒，而是來(lái)自為人類所共同面對(duì)的偶然性。努斯鮑姆延續(xù)了黑格爾悲劇沖突論，卻拒絕了黑格爾式的樂(lè)觀。在她看來(lái)，悲劇中的沖突雖隨其落幕達(dá)成表面的和解，然而現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值沖突仍然存在?？巳鹞毯桶蔡岣昴?“ 兩善對(duì)峙” 源于各自的簡(jiǎn)化策略，使得沖突無(wú)法得到調(diào)和。黑格爾的普遍性原則容不下她，將她定罪。努斯鮑姆雖然和黑格爾一樣認(rèn)為安提戈涅絕非全然無(wú)辜，卻也指出安提戈涅代表的是人類所共有的特殊性，正如歌隊(duì)的唱詞，“奇異之事雖多，卻沒(méi)有一件比人更奇異（deinon）”（Nussbaum， Fragility of Goodness 52）③。在努斯鮑姆看來(lái)，安提戈涅的奇異之處恰恰體現(xiàn)其人性（humanness）。故而，努斯鮑姆并未將重點(diǎn)放在安提戈涅特有的性別身份和親緣關(guān)系問(wèn)題上，而是將安提戈涅和克瑞翁進(jìn)行對(duì)比，從二者價(jià)值沖突導(dǎo)致的悲劇中探索美德的脆弱性。

努斯鮑姆看到安提戈涅作為人的局限，也看到其超越局限的卓越。雖然安提戈涅和克瑞翁一樣具有人類共有的局限性，但是相較之下，安提戈涅仍然是更高尚的一方，這不僅在于她對(duì)信仰的堅(jiān)守，更在于她做好了隨時(shí)為信仰犧牲生命的準(zhǔn)備。在努斯鮑姆看來(lái)，這顯示出其對(duì)偶然性的認(rèn)識(shí)，也使得她的美德更具復(fù)雜性和脆弱性。和黑格爾一樣，努斯鮑姆的美德倫理建構(gòu)并未重點(diǎn)考察性別差異，但不同于黑格爾對(duì)安提戈涅女性身份的貶斥，努斯鮑姆對(duì)其女性氣質(zhì)持積極態(tài)度。在評(píng)價(jià)安提戈涅的美德時(shí)，其女性氣質(zhì)得到伸張和肯定，“即使她有英雄般的行為，她仍然與女性的開放與脆弱相關(guān)聯(lián)……她美德的脆弱性，以及她對(duì)美德受到自然世界限制的承認(rèn)，當(dāng)然都使她成為兩個(gè)主角中更具人類理性且更豐富的那個(gè)”（Nussbaum， Fragility of Goodness 67）。努斯鮑姆將脆弱性與女性氣質(zhì)相關(guān)聯(lián)，又以理性為標(biāo)尺對(duì)安提戈涅和克瑞翁的美德進(jìn)行比較和評(píng)價(jià)，進(jìn)一步反映出其本質(zhì)主義傾向。的確，努斯鮑姆拒絕柏拉圖式單一純粹的倫理范式，拒絕康德的道德律令，也拒絕特殊到普遍的簡(jiǎn)化，卻支持一種亞里士多德式的本質(zhì)主義，相信一種普遍倫理的存在，這也是她和巴特勒產(chǎn)生分歧的根源所在。因此，努斯鮑姆對(duì)安提戈涅的分析回避了性別和親緣關(guān)系的含混問(wèn)題，而肯定了安提戈涅作為人的局限與卓越。

2.2 亂倫與性別疑點(diǎn)：作為非“人”的安提戈涅

作為當(dāng)代女性主義學(xué)者中的領(lǐng)軍人物，巴特勒對(duì)安提戈涅的興趣由女性主義運(yùn)動(dòng)和相關(guān)學(xué)術(shù)研究的發(fā)展所激發(fā)。正是在對(duì)現(xiàn)實(shí)女性主義抗議活動(dòng)的思考中，巴特勒將目光投向這一經(jīng)典文本?；仡櫱叭说呐u(píng)，巴特勒發(fā)現(xiàn)黑格爾和拉康的安提戈涅始終位于規(guī)范的邊界，代表著親緣關(guān)系而被排斥在政治之外。而女性主義學(xué)者伊利格瑞（Luce Irigaray）將安提戈涅看作是對(duì)國(guó)家專制和獨(dú)裁的反抗者，實(shí)際上也未能掙脫黑格爾二元論的批評(píng)框架。在《安提戈涅的訴求：生與死之間的親緣關(guān)系》（Antigones Claim： Kinship Between Life and Death， 2002）一書中，巴特勒從前人批評(píng)的盲點(diǎn)出發(fā)，積極追認(rèn)并辨識(shí)出圍繞著安提戈涅性別身份和親緣關(guān)系的重重疑點(diǎn)，并由此對(duì)規(guī)范倫理提出質(zhì)疑。

斯坦納在梳理安提戈涅批評(píng)史時(shí)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)以前批評(píng)界所關(guān)注的往往是兄弟姐妹之間橫向的親緣關(guān)系，而弗洛伊德精神分析中卻是縱向于親子之間的。由此引出一個(gè)問(wèn)題：“如果精神分析以安提戈涅而不是俄狄浦斯為起點(diǎn)，那會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？”（Butler 57）④。巴特勒從這一問(wèn)題著手，再次揭開這一以往批評(píng)家爭(zhēng)論不休的細(xì)節(jié)，即安提戈涅本身作為亂倫產(chǎn)物，所帶來(lái)的與親緣關(guān)系有關(guān)的倫理規(guī)范問(wèn)題。首先，安提戈涅作為俄狄浦斯的女兒/ 妹妹，來(lái)自一個(gè)亂倫的家族且本身就是亂倫的結(jié)果，因而不滿足親緣關(guān)系的常態(tài)和倫理規(guī)范，也絕不可能成為理性親緣關(guān)系的代表。而關(guān)于安提戈涅自己是否陷入了兄妹亂倫的問(wèn)題，巴特勒既不認(rèn)可黑格爾以“ 相互承認(rèn)”（reciprocal recognition）來(lái)取締情欲，也不滿拉康以“ 純粹存在” 來(lái)置換愛(ài)欲對(duì)象的具體所指。她假定安提戈涅突破了普遍性規(guī)范，確定其口中“ 哥哥” 的所指，使得兄妹亂倫成為無(wú)法回避的事實(shí)。由此，巴特勒擱置了后俄狄浦斯困境中親屬稱謂的含混性，從而重構(gòu)結(jié)構(gòu)主義精神分析的框架，并質(zhì)疑父權(quán)制下亂倫禁忌的有效性和合法性。巴特勒對(duì)亂倫的掩飾和回避實(shí)則是對(duì)亂倫禁忌及其背后父權(quán)制的維護(hù)。巴特勒在控訴前人批評(píng)對(duì)亂倫的掩飾構(gòu)成了父權(quán)制共謀時(shí)，將努斯鮑姆和黑格爾并舉，并對(duì)前者的立場(chǎng)頗有微詞：“ 甚至瑪莎· 努斯鮑姆的解讀也認(rèn)為安提戈涅對(duì)她的哥哥并無(wú)愛(ài)戀”（Butler17）。

通過(guò)回顧并回應(yīng)前人的解讀，巴特勒意圖揭示安提戈涅所代表的非常態(tài)親緣關(guān)系既不滿足黑格爾的倫理要求，也不符合拉康象征界的親緣關(guān)系規(guī)范。一方面，巴特勒致力于對(duì)安提戈涅身份的解構(gòu)，使其不滿足任何普遍倫理而成為對(duì)規(guī)范的“ 致命偏離”（fatal aberration）（Butler 15）。另一方面，巴特勒希望借安提戈涅的性別含混質(zhì)疑其言語(yǔ)行為的合法性，并以此作為她參與公共領(lǐng)域、做出倫理選擇的出發(fā)點(diǎn)。安提戈涅作為規(guī)范外的個(gè)體介入公共領(lǐng)域，為以“ 個(gè)人即政治” 為口號(hào)的女性主義運(yùn)動(dòng)提供了有力的文本證據(jù)。性別含混而又身陷亂倫的安提戈涅不足以為“ 人”， 卻挪占了人的言語(yǔ)行為，成為巴特勒對(duì)男性主導(dǎo)的西方傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)的有力武器。

安提戈涅因生而非“ 人” 只能以死謝罪。在巴特勒看來(lái)，安提戈涅之死具有兩重性，其一是違抗國(guó)家權(quán)力而終得一死，其二是失去文化政治承認(rèn)而在活著的時(shí)候慢慢死去。正是文化規(guī)范的局限排斥了安提戈涅及其訴求，進(jìn)而導(dǎo)致死亡的悲劇。巴特勒力求證得這一必然關(guān)聯(lián)，從而借安提戈涅之死對(duì)規(guī)范的合法性提出質(zhì)疑，為女性主義抵抗運(yùn)動(dòng)正名。因此，在巴特勒看來(lái)，作為當(dāng)代女性哲學(xué)家的努斯鮑姆似乎未能“ 與時(shí)俱進(jìn)”，參與到這場(chǎng)對(duì)男性主導(dǎo)的西方思想史的解構(gòu)中來(lái)。這進(jìn)一步反映出兩者理論立場(chǎng)的錯(cuò)位。

2.3 迂回與直入：理論話語(yǔ)的風(fēng)格差異

努斯鮑姆和巴特勒都認(rèn)可文學(xué)敘事的語(yǔ)言在風(fēng)格上所展現(xiàn)出的具體性和豐富性，并在其中找到了闡發(fā)特定哲學(xué)問(wèn)題的最佳方式。然而，二者對(duì)安提戈涅的不同解讀，不僅集中反映了努斯鮑姆與巴特勒在女性主義思想和重要倫理問(wèn)題上的分歧，還指向二者不同理論話語(yǔ)所導(dǎo)致的文本分析方法甚至語(yǔ)言風(fēng)格的差異。

巴特勒和努斯鮑姆首先是哲學(xué)家，而非文學(xué)理論家，但是她們卻常常借用文學(xué)資源來(lái)建構(gòu)其理論體系，因而其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐也常常成為其理論話語(yǔ)的操練場(chǎng)。當(dāng)她們不約而同以《安提戈涅》這一文學(xué)文本為論據(jù)進(jìn)行倫理問(wèn)題的思索時(shí)，也就表明她認(rèn)為用文學(xué)來(lái)思考哲學(xué)問(wèn)題是更好的選擇。究其原因，文學(xué)的語(yǔ)言為一種建構(gòu)的批判提供了有力的資源。然而，二者在語(yǔ)言問(wèn)題上卻多有分歧。

努斯鮑姆對(duì)巴特勒的攻擊還著力于其語(yǔ)言風(fēng)格。1998 年，《哲學(xué)與文學(xué)》（Philosophy?and Literature）雜志將巴特勒置于“最糟糕文風(fēng)獎(jiǎng)”榜首。努斯鮑姆更是借此來(lái)質(zhì)疑巴特勒的理論效力。她認(rèn)為，巴特勒晦澀迂回的文風(fēng)使其遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的哲學(xué)，而更近于玩弄修辭的詭辯。然而，巴特勒卻正是借力于語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行理論建構(gòu)的。她對(duì)安提戈涅的哲學(xué)解構(gòu)也常著眼于語(yǔ)言層面。

巴特勒的解構(gòu)主義批評(píng)往往并不直接介入現(xiàn)實(shí)，而是經(jīng)由語(yǔ)言操弄、戲仿西方思想史中根植已久的關(guān)于性、性別和性別對(duì)立的概念。在具體的文本分析中，巴特勒將安提戈涅的言語(yǔ)看作一種政治。安提戈涅“以言行事”，將國(guó)家的政治語(yǔ)言據(jù)為己用來(lái)反對(duì)國(guó)家法律，而她的亂倫出身又進(jìn)一步賦權(quán)其言語(yǔ)政治（Butler 5）。在黑格爾的理想親緣模型中，兄妹之間不能存在這種性欲關(guān)系。然而，隨著性別理論和倫理學(xué)的發(fā)展，越來(lái)越多的批評(píng)開始指向這層長(zhǎng)期被批評(píng)界所忽略和壓抑的橫向的亂倫關(guān)系。在巴特勒看來(lái)，正是這一層亂倫關(guān)系導(dǎo)致的“不潔身份”使得安提戈涅的言語(yǔ)，也即她的行為，“超越了性別和親族規(guī)范”，也“使得理想化的親緣關(guān)系和政治統(tǒng)治之間的社會(huì)轉(zhuǎn)型開始出現(xiàn)”（Butler 6）。在巴特勒言語(yǔ)/行為理論的視角下，劇中安提戈涅對(duì)父權(quán)制的反抗則是通過(guò)語(yǔ)言上的性別僭越完成的；一開場(chǎng)，安提戈涅便否認(rèn)了象征著最高君權(quán)的克瑞翁的“一紙令狀”，而這一公開反抗使得安提戈涅挪占了男性氣質(zhì)，抵消了克瑞翁政令的效力，“標(biāo)注了克瑞翁言外行為的失效”（Butler 7）。

不同于巴特勒解構(gòu)批評(píng)中的后現(xiàn)代語(yǔ)言游戲，努斯鮑姆對(duì)語(yǔ)言的探索并不著眼于含混性，而是轉(zhuǎn)而關(guān)注文本形式與倫理內(nèi)容的統(tǒng)一。努斯鮑姆從傳統(tǒng)意義上理解語(yǔ)言在倫理表達(dá)和認(rèn)識(shí)論層面的作用。一方面，語(yǔ)言使得雙方的價(jià)值排序得到表達(dá)和確認(rèn)。在安提戈涅和克瑞翁的沖突中，“言語(yǔ)，即倫理話語(yǔ)的重構(gòu)”充當(dāng)了“簡(jiǎn)化沖突的重要工具”（Nussbaum， Fragility of Goodness 75）。另一方面，努斯鮑姆強(qiáng)調(diào)悲劇作品語(yǔ)言風(fēng)格的認(rèn)識(shí)價(jià)值。她將歌隊(duì)的合唱詞也納入到文本的討論范圍加以重點(diǎn)考察。在悲劇的演出中，歌隊(duì)圍繞在悲劇的主角周圍，作為舞臺(tái)布景和戲劇場(chǎng)景的一部分，凸顯悲劇沖突的真實(shí)性和復(fù)雜張力。他們時(shí)而以旁觀者的視角指出悲劇困境的所在，時(shí)而直接與劇中人物對(duì)話，“風(fēng)格本身就已經(jīng)表現(xiàn)了作家關(guān)于什么是理解，以及靈魂如何獲得理解的觀點(diǎn)”（Nussbaum， Fragility of Goodness 69）。索?？死账梗⊿ophocles）“深重而神秘”的寫作風(fēng)格讓努斯鮑姆想起赫拉克利特（Heraclitus）關(guān)于“心靈”的比喻——“在蜘蛛網(wǎng)中央，能夠在復(fù)雜結(jié)構(gòu)中感受并且回應(yīng)來(lái)自每一條線的拉力”（Nussbaum， Fragility of Goodness 69）。

三、分歧與對(duì)話： 理論發(fā)展的現(xiàn)實(shí)面向

20世紀(jì)中后期，法國(guó)思想席卷美國(guó)，文學(xué)批評(píng)尤其受到法國(guó)理論影響。耶魯大學(xué)更是成為法國(guó)解構(gòu)主義思想在美國(guó)的大本營(yíng)。法國(guó)后現(xiàn)代思想家們鼓動(dòng)知識(shí)分子以煽動(dòng)性的發(fā)言介入政治生活，并將此本身視作一種政治行為。這種“戲仿的象征政治”雖為努斯鮑姆所不屑，但也的確為巴特勒換取了象征資本。正是在這股理論熱潮的推涌下，畢業(yè)于耶魯大學(xué)又深受法國(guó)理論影響的巴特勒以顛覆性的姿態(tài)一躍成為學(xué)術(shù)明星。在雷婕：安提戈涅的“脆弱”——努斯鮑姆和巴特勒的分歧與對(duì)話這一背景下，努斯鮑姆寫于1999 年的那篇檄文，也在一定程度上代表傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)理論熱潮的質(zhì)疑和反思。近年來(lái)，理論熱的減退與理論的體制化相伴隨（陳后亮 110）。曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的巴特勒已然成為各大高校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的座上賓，努斯鮑姆本人亦是如此。二人得以從爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)和能見(jiàn)度的理論對(duì)戰(zhàn)中走出來(lái)，各自理論的進(jìn)一步發(fā)展也在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中獲得對(duì)話的可能。

3.1 兩種倫理批評(píng)范式的錯(cuò)位

同為有著深厚文學(xué)造詣的哲學(xué)家，努斯鮑姆和巴特勒在解讀安提戈涅時(shí)，都是以分析文學(xué)作品為切入口，將文學(xué)的虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照，來(lái)討論文學(xué)中呈現(xiàn)的倫理問(wèn)題。哲學(xué)立場(chǎng)的相左導(dǎo)致了二者進(jìn)入文本路徑的差異，從而指向不同的倫理批評(píng)范式。

與努斯鮑姆不同，巴特勒并非古典學(xué)出身，她直言自己是以人文主義者的身份進(jìn)入這一特定古希臘經(jīng)典文本的。她并沒(méi)有像努斯鮑姆那樣對(duì)同時(shí)期的其他文本進(jìn)行橫向?qū)Ρ群蜌v史考察，而是更多回顧了前人的批評(píng)，并尋找其中的斷裂和盲點(diǎn)，然后在此基礎(chǔ)上向前推進(jìn)，以助力她所主張的女性主義理論的發(fā)展。她將安提戈涅放在了縱向的坐標(biāo)上，識(shí)別出其形象嬗變與理論建構(gòu)之間的互動(dòng)關(guān)系。但是與以往將安提戈涅挪為己用的哲學(xué)家們不同，巴特勒想要借安提戈涅提出的訴求恰恰是對(duì)這種訴求本身合法性的懷疑。在巴特勒不妥協(xié)的解構(gòu)批評(píng)中，安提戈涅所代表的那種特殊性，使得任何簡(jiǎn)單化訴求的提出都不再可能。所以，巴特勒不再將安提戈涅看作是任何一種典范，而是將其看作是對(duì)典范及其生成范式的反抗者。通過(guò)將安提戈涅塑造成具有顛覆性的女性主義抵抗政治的代言人，巴特勒挑戰(zhàn)了以往解讀者圍繞這一特定文本所建構(gòu)的倫理秩序，并對(duì)性別進(jìn)行了反本質(zhì)主義的解構(gòu)。然而，這種后現(xiàn)代式的反本質(zhì)主義傾向和解構(gòu)主義批評(píng)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的解體正是努斯鮑姆所要積極對(duì)抗的。

有學(xué)者嘗試建立起努斯鮑姆與巴特勒之間的理論對(duì)話。美國(guó)學(xué)者哈芬（GeoffreyHarpham）認(rèn)為努斯鮑姆早期思想也具有解構(gòu)主義傾向，而她批評(píng)巴特勒時(shí)所攻擊的許多觀點(diǎn)，恰恰是自己早期的觀點(diǎn)。由此，哈芬進(jìn)一步提出，努斯鮑姆對(duì)巴特勒的批評(píng)包含對(duì)自己早期思想的修正（Harpham 73）。《善的脆弱性》作為努斯鮑姆早期思想的集中體現(xiàn)，其中關(guān)于脆弱性的討論，被認(rèn)為是一種“ 女性化的美德”（Harpham63）。此外，努斯鮑姆在《性別與社會(huì)正義》（Sex and Social Justice， 1998）中關(guān)于性別文化建構(gòu)性的觀點(diǎn)，也部分呼應(yīng)了巴特勒的性別操演理論。然而，正如哈芬所言，她“ 吸收了巴特勒理論的內(nèi)核，卻拒絕了巴特勒本身”（Harpham 73）。這一評(píng)價(jià)實(shí)則指向二人在理論話語(yǔ)上的差異，這導(dǎo)致二者在各行其是的批評(píng)范式中各說(shuō)各話，而無(wú)法對(duì)話。實(shí)際上，巴特勒和努斯鮑姆都絕非書齋式的思想家，她們各自的理論都有著極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，并由此得到進(jìn)一步發(fā)展。20 世紀(jì)末以來(lái)，伴隨著理論的體制化，理論喧嘩不再。理論熱的降溫也冷卻了努斯鮑姆和巴特勒的論戰(zhàn)。與此同時(shí)，職業(yè)化的理論游戲也開始在文本外尋求現(xiàn)實(shí)的連接。

3.2 發(fā)展與對(duì)話：理論何為？

雖就上文而言，努斯鮑姆和巴特勒的安提戈涅分析多有分歧，在具體觀點(diǎn)和批評(píng)方法上也一度針鋒相對(duì)。但是，在這兩位當(dāng)代重要的女哲學(xué)家之間，是否真的存在不可調(diào)和的分歧和對(duì)立？在這兩種看似完全不同的話語(yǔ)體系和批評(píng)范式之間又是否有對(duì)話的可能？本文以二者理論的動(dòng)態(tài)發(fā)展觀照這一具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)二者的安提戈涅分析在理論闡發(fā)上多有相通之處。正是對(duì)“何以為人？”的追問(wèn)，使得努斯鮑姆和巴特勒對(duì)安提戈涅特殊性的分析最終都指向人類所共有的脆弱性，這也成為各自理論進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。

對(duì)努斯鮑姆來(lái)說(shuō)，安提戈涅之死揭示了人類生活及其良好品質(zhì)的脆弱性。努斯鮑姆對(duì)古希臘悲劇的考察便基于這種脆弱性。因此，努斯鮑姆積極提倡價(jià)值多元論的同時(shí)對(duì)后現(xiàn)代反本質(zhì)主義所導(dǎo)致的各種形式的道德相對(duì)主義保持警惕。實(shí)在論的倫理思想雖然不可取，亞里士多德式的本質(zhì)主義思想?yún)s仍有其現(xiàn)實(shí)意義⑤。將“人之為人”的重要能力和功能予以鑒別，并作為當(dāng)代倫理思想的出發(fā)點(diǎn)，以此來(lái)提出相應(yīng)的社會(huì)和政治制度訴求。在努斯鮑姆看來(lái)，這才是古希臘悲劇哲學(xué)新解的當(dāng)代意義之所在。如果說(shuō)，努斯鮑姆所指認(rèn)的脆弱性來(lái)自道德、運(yùn)氣和偶然性的入侵，因而試圖重建倫理規(guī)范以追求良好生活。那么，巴特勒所看到的脆弱性則恰恰來(lái)自規(guī)范；于巴特勒而言，安提戈涅所代表的恰恰是“那些在社會(huì)規(guī)范中脆弱不安的人”（Butler 67）。對(duì)邊緣人群的關(guān)注，使巴特勒警惕規(guī)范暴力（normative violence）所帶來(lái)的傷害，因而對(duì)社會(huì)規(guī)范抱有懷疑和敵意。然而，巴特勒并非完全摒棄規(guī)范，而是開始重新審視其性質(zhì)。2004年，巴特勒出版論文集《脆弱不安的生命》（Precarious Life： The Powers of Mourning and Violence），開始致力于思考如何讓被社會(huì)規(guī)范所排斥的邊緣人群重新被接納被承認(rèn)。近十年來(lái)，巴特勒的思考也由女性主義和性少數(shù)群體轉(zhuǎn)向更為廣泛的社會(huì)政治議題。與此同時(shí)，一向涉獵廣泛的努斯鮑姆在女性議題上的發(fā)聲也日益頻繁，隨著《性別與社會(huì)正義》《女性與人類發(fā)展》（Woman and Human Development： The Capabilities Approach， 2000）等專著陸續(xù)出版，其女性主義思想也日漸飽滿。事實(shí)上，無(wú)論是女性主義還是整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，都迫切需要尊重并接受觀點(diǎn)分歧并予以善意探索。⑥

無(wú)論是道德意義上的“脆弱性”（fragility）， 還是政治意味更加凸顯的“危脆”（precarity），努斯鮑姆和巴特勒由安提戈涅所指認(rèn)的脆弱性都標(biāo)識(shí)著人類的共同處境。兩種理論話語(yǔ)在倫理批評(píng)實(shí)踐中顯出重重分歧，卻在對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切中進(jìn)一步發(fā)展，又在發(fā)展中得以對(duì)話。一個(gè)從中心出發(fā)，探索人類良好生活的可能；一個(gè)從邊緣出發(fā)，為承認(rèn)而斗爭(zhēng)；恰因相向而行而尤顯針鋒相對(duì)。

20世紀(jì)末以來(lái)，伴隨著理論的體制化，理論喧嘩不再。理論熱的降溫也冷卻了努斯鮑姆和巴特勒之間的論戰(zhàn)。在二者的立場(chǎng)分歧中，兩種理論話語(yǔ)各行其是，卻最終在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中實(shí)現(xiàn)對(duì)話。后理論時(shí)代的到來(lái)并不意味著理論的消亡，相反，理論成為文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中更為廣泛而多元的存在。在巴特勒和努斯鮑姆的新解下，安提戈涅的新變折射出多元共生的后理論時(shí)代文學(xué)倫理批評(píng)的不同姿態(tài)與面向。

注釋【Notes】

①努斯鮑姆后來(lái)區(qū)分了“ 內(nèi)在超越” 和“ 外在超越”， 并進(jìn)一步提出卓越 （excellence） 以標(biāo)識(shí)并鼓勵(lì)

“ 內(nèi)在超越”。See Martha Nussbaum， “Transcending Humanity，” Loves Knowledge （New York： Oxford UP，

1990）： 365-390.

②努斯鮑姆始終無(wú)法將安提戈涅納入情感分析的范圍， 在其后來(lái)的著作中，她再度拒斥了安提戈涅

將兄長(zhǎng)置于父母之上的價(jià)值判斷。See Martha Nussbaum， Upheavals of Thoughts： The Intelligence of

Emotion （New York： Cambridge UP， 2003）： 68.

③《安提戈涅》英譯版本眾多， 努斯鮑姆在此處使用的版本為A. C. Pearson 牛津古典版本， 原文為“There

are many deinon things; but not one of them is more deinon than the human being”。此處，努斯鮑姆特意

保留希臘原文“deinon” 并指出其涵義的復(fù)雜性。

④巴特勒并未直接引用斯坦納，僅標(biāo)明了頁(yè)碼，但斯坦納在此頁(yè)指出弗洛伊德之前重要的親緣關(guān)系是

橫向的而非縱向的， 并未提出對(duì)安提戈涅進(jìn)行精神分析的可能。See George Steiner， Antigones： How the

Antigone Legend Has Endured in Western Literature， Art， and Thought （New York： Oxford UP， 1986）： 18.

⑤ See Martha Nussbaum， “Human Functioning and Social Justice： In Defense of Aristotelian Essentialism，”

Political Theory 20.2 （1992）： 202-46. 努斯鮑姆在闡述亞里士多德本質(zhì)主義時(shí)， 提倡以“ 內(nèi)在實(shí)在論” 對(duì)

人類內(nèi)部生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行規(guī)范性描述（normative accounts）并以此尋求具有普遍性的倫理規(guī)范。

⑥此次訪談發(fā)表在《時(shí)刻》雜志2018 年7-8 月刊上， 其網(wǎng)絡(luò)版更易獲取， 故不標(biāo)注頁(yè)碼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Butler， Judith. Antigones Claim： Kinship between Life and Death. New York： Colombia UP， 2000.

陳后亮：理論緣何衰退？—— 對(duì)理論發(fā)生的物質(zhì)條件及制度因素的考察?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》5（2021）：

106-116。

[Chen， Houliang. “Why Has Theory Run Out of Steam？： A Reflection on Its Material and Institutional

Factors.” Foreign Literature Studies 5 （2021）： 106-116.]

Cooper， Marilyn. “Martha Nussbaum： The Philosopher Queen.” Moment July/August （2018）

momentmag.com/martha-nussbaum-the-philosopher-queen/>.

Harpham， Geoffrey. “The Hunger of Martha Nussbaum.” Representation 1 （2000） ： 52-81.

Nussbaum， Martha. Loves Knowledge： Essays on Philosophy and Literature. New York & Oxford： Oxford

UP， 1990.

---. The Fragility of Goodness： Luck and Ethics in Ancient Greek Tragedy and Philosophy. New York：

Cambridge UP， 2001.

---. “The Professor of Parody.” The New Republic （1999）. Feb. 22th， 2022

article/150687/professor-parody>.

Steiner， George. Antigones： How the Antigone Legend Has Endured in Western Literature， Art， and Thought.

New York： Oxford UP， 1986.

責(zé)任編輯：葛佳美