這些年來，關(guān)于加繆的意義，我的一個始終不變的理解是：直到1960年去世前，他始終在和某些特定的觀念作斗爭，并和他的讀者分享這場斗爭。這樣一場斗爭憑借著一種智性的正直與誠懇，引發(fā)了不斷加劇的絕望——其特性也成為了讀到他作品的所有人的特性。如果存在某種學(xué)者和非學(xué)者共同擁有的信念，那就是在我們的知識生活和倫理生活里，加繆仍然是一個不可或缺的伙伴。極少有作家像他一樣，作為一個為他自己的生命、也為我們的生命寫作的人，展現(xiàn)在我們面前。

當(dāng)我們關(guān)注他人時，我們傾向于聆聽，而不是對話。因此，“關(guān)注”這枚硬幣的另一面就是“沉默”。加繆的藝術(shù)造詣和道德，部分地由這種“沉默”表達(dá)出來。20世紀(jì)50年代末期法屬阿爾及利亞突陷戰(zhàn)火時，加繆陷入沉默。加繆在阿爾及利亞出生，接受的是法蘭西共和國的價值觀。在敵對且終究難以調(diào)和的法帝國主義與阿爾及利亞民族主義的訴求之間，加繆忍受著分裂之苦。最后，在1957年，他宣布他將永遠(yuǎn)不在公開場合談?wù)撨@場戰(zhàn)爭——除了兩次例外，他遵守著這個誓言直到三年后去世。

自那以后，諸般喧擾就不可避免地旋繞著這種沉默。對于在加繆最后的幾年間，縈繞著他的一種不同尋常的沉默，情況同樣如此。在20世紀(jì)50年代早期，加繆感到窒息和空虛；他擔(dān)心自己已陷入沉默，因為作為一名藝術(shù)家，他已無話可說。加繆的哲學(xué)論文集《反叛者》在他和薩特之間引發(fā)了激烈的公開爭論，最終不僅終結(jié)了兩人之間的友誼，也加劇了加繆本人對自己作品的疑惑。正如他對一位朋友所說：“我感到自己就像被一團(tuán)紙吸干了的墨水。”他后來出版的小說《墮落》減輕了這種疑惑，但僅僅是暫時的。當(dāng)加繆在1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎時，一些評論家認(rèn)為，對于這項獎項來說，他有些太年輕了（他剛年滿44歲）。然而對于另一些人，加繆又太老了，而且事業(yè)也已經(jīng)到頭。

加繆在其藝術(shù)作品和政治生活中對沉默的強(qiáng)調(diào)，反映了他決意替那些出于不同原因而被迫沉默的人代言。他在諾貝爾獲獎演說中宣稱，藝術(shù)的崇高之處根植于“對于我們明知之事決不說謊，以及對壓迫進(jìn)行抵抗”。加繆描述了法屬阿爾及利亞的阿拉伯人和柏柏爾人的困境，譴責(zé)大多數(shù)法國公民對此置若罔聞。戰(zhàn)后不久，他同樣猛烈地攻擊法國對阿爾及利亞實(shí)施的折磨。讓他震驚的是，不久前尚處于德國人壓迫下的法國人，如今竟已變成阿拉伯人的壓迫者。

接下來，在第二次世界大戰(zhàn)的頭幾個月，他又固執(zhí)地同法國政府的審查官進(jìn)行斗爭，堅持不懈地批判那種“認(rèn)為一個民族要振奮精神，必須以失去自由為代價的詭辯論點(diǎn)”。這種論調(diào)，以及加繆對法蘭西共和國在宣戰(zhàn)后取締共產(chǎn)黨的譴責(zé)——“法律關(guān)乎所有人”，決不能區(qū)別對待——不但適用于加繆時代的危機(jī)，也同樣適用于我們在當(dāng)今時代所面臨的危機(jī)。加繆的呼吁所具有的緊迫性仍然要求我們對此關(guān)注，而他的洞察力仍是我們的榜樣。

一些評論家正確地觀察到，加繆固執(zhí)的人道主義在今天顯得尤為突出。然而，如果我們不夠仔細(xì)，我們就可能忽略，他的立場無論是在過去還是現(xiàn)在都如此非同尋常。這并非說加繆是一位圣人——相反，他的同僚、朋友和家人都證明他身上有很多缺點(diǎn)?；仡櫵退_特的爭論，薩特在《現(xiàn)代》雜志上對這位曾經(jīng)的友人的攻擊令我們感到害怕，而加繆那些被薩特正確指出的智識與個性上的缺陷則令我們感到不安，這兩種情緒撕扯著我們。矛盾的是，加繆的一些德行也模糊了他的重要性。

他與極權(quán)主義的斗爭在當(dāng)時是大膽之舉，自此之后卻成為了正統(tǒng)。他對阿爾及利亞民族運(yùn)動，即阿爾及利亞民族解放陣線的厭惡，被后來的歷史證明不無道理——阿爾及利亞成了專制國家。他欲為道德奠定一個基礎(chǔ)的努力，曾經(jīng)被他的一些同代人視為異類?，F(xiàn)如今，有誰會對加繆為直接、真誠的對話之必要性作出的辯護(hù)提出質(zhì)疑？某種程度上，這個世界——或者說，至少那些傾其一生分析這個世界的人——已經(jīng)趕上了加繆的腳步。

然而問題在于，我們中的大多數(shù)人對這種地位頗感滿足：我們的道德準(zhǔn)則和我們的人道主義似乎都是很容易習(xí)得的，而非通過努力爭得。如果加繆仍然在世，當(dāng)他面對那些聲稱是受他啟發(fā)的新自由主義者，或者新保守主義者時，他是否會感到坦然？我對此是有疑問的。相反，他仍會是一個流亡者，一個局外人——一位道德主義者，如同托尼·朱特評論說，是一位天生就與自己、與自己的世界合不來的人。

《阿爾貝·加繆：一個生命的要素》，（美）羅伯特·澤拉塔斯基著，王興亮譯，漓江出版社2016年6月。本文摘自該書，略有刪改，標(biāo)題為編者所加