1919年5月3日，上海。

到中國(guó)第4天的杜威，為千余愛(ài)國(guó)青年演講。不料次日，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。這場(chǎng)席卷華夏的民族自救運(yùn)動(dòng)，竟以一種“偶遇”的方式與杜威產(chǎn)生聯(lián)系。像莎士比亞的戲劇一樣，這場(chǎng)“偶遇”，帶著命運(yùn)的投射與暈染，改變了杜威，也改變了中國(guó)。

杜威著作等身。其中，作為傳世的教育經(jīng)典，《民主主義與教育》如同一堵嘆息之墻，厚重、冷峻，但巨墻之下，又有一扇微啟的窄門，穿過(guò)它，可抵浩瀚而光明的人生新境。

相比于其他名著，小到詞句體例，大到結(jié)構(gòu)意向，這本書(shū)似乎都難叫人親近，常有人戲稱其為“哲學(xué)的火焰”“智力的悲劇”。隨著閱讀的深入，杜威的過(guò)人之處方才漸露真容。他繼承了笛卡爾“我思故我在”的精神，卻沒(méi)有陷入唯心論的泥沼；立于達(dá)爾文的進(jìn)化論，又遷之于教育，意識(shí)到人與自然交互下的成長(zhǎng)意義；巧用詹姆斯的機(jī)能心理學(xué)解釋兒童行為……另外，如腦科學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)也被嫻熟地用于書(shū)中，一個(gè)博大而嚴(yán)密的“杜氏宇宙”悄然浮現(xiàn)。

“教育隨時(shí)都是自己的報(bào)酬”

我對(duì)德育的理解來(lái)自此書(shū)。在書(shū)中，無(wú)論是從教育哲學(xué)觀、方法論，還是實(shí)踐論來(lái)看，杜威始終認(rèn)為德育是教育之首，甚至認(rèn)為，一個(gè)人做好人還不夠，他還須做有用的好人。評(píng)說(shuō)美國(guó)的民主傳統(tǒng)本質(zhì)“既不是技術(shù)的，也不是政治的，更不是實(shí)利的，而是道德的”。

何謂“有用的好人”，又何謂“道德的民主”？理解這些話，尚需一味名叫“人生閱歷”的藥引。

10年前我正帶高三，兼著校團(tuán)委的工作，任務(wù)很重。但晦澀難懂的杜氏著作，我每日還在堅(jiān)持“啃”。然而，淺嘗輒止，內(nèi)心頗多抗拒。那時(shí)，有關(guān)學(xué)校“可能拆并”的消息傳來(lái)，一時(shí)人心惶惶。也許是命運(yùn)的安排，突然聽(tīng)到一位老主任鼓氣：“大家不要多想，杜威說(shuō)過(guò)：‘支配想象的是未來(lái)，而不是過(guò)去；黃金時(shí)代是在我們前面，不是在我們背后?！蹅冏龊米约旱氖虑樽钪匾！?/p>

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。杜威的名字，明明熟悉，卻又那么陌生。想起老子說(shuō)“中士聞道，若存若亡”，自己之前就是這樣的狀態(tài)吧，將信未信，空有讀書(shū)之形而已。實(shí)際上，走近名著并不是一件一蹴而就的事情。名著自帶的“學(xué)問(wèn)結(jié)界”，如知識(shí)門檻、文化隔閡等，阻退了許多人。但奇妙的是，柳暗花明有時(shí)只是“偶得”的一句話而已。于是，再次翻讀時(shí)，便有了由衷的敬意：“我們并不生活在一個(gè)固定不變的和完結(jié)了的世界，而是生活在一個(gè)向前發(fā)展中的世界，在這個(gè)世界上，我們的主要任務(wù)是展望未來(lái)，而回顧過(guò)去的價(jià)值在于使我們可靠地、安全地和有效地應(yīng)付未來(lái)。”

從此，杜威的聲音在夜晚的臥讀中一遍遍回蕩。書(shū)中介紹，1896年，杜威打造了自己的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，在建構(gòu)“微型共同體”的理念下，他與一群或大或小的孩子“嬉鬧”在一起。煎雞蛋、修木凳、紡紗線，甚至合力搭起了木屋，不亦樂(lè)乎。這所學(xué)校雖只存在8年，卻催生了偉大的《民主主義與教育》。每念至此，心潮澎湃。我漸漸萌發(fā)建構(gòu)“師生共同體”的念頭，并竭力嘗試辦《心智家園報(bào)》，以心理健康為支點(diǎn)，為孩子們提供精神棲息之地，我還創(chuàng)辦了?？督裉斓诙罚岢奥龑W(xué)習(xí)”“慢生活”，以抵抗效率主義。我召集語(yǔ)文組、歷史組、生物組的青年教師為孩子編寫(xiě)故事、詩(shī)歌、謎語(yǔ)，以杜氏的溫暖共情，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的教育理解與實(shí)踐。

美國(guó)學(xué)者斯普林格在總結(jié)西方的教育哲學(xué)時(shí)，喟嘆每個(gè)人的腦袋中都裝有一個(gè)禁錮思想的“輪子”。正是這個(gè)“輪子”定義著真善美、假丑惡，人人卻渾然不覺(jué)，奉為圭臬。但杜威偏偏要將之打破，喊出“教育隨時(shí)都是自己的報(bào)酬”。他用個(gè)體的努力沖破舊俗的鉗制，并鼓舞后來(lái)者。

“除了生長(zhǎng)，教育別無(wú)目的”

讀任何一本書(shū)，始于辨義，然后得宏旨，煉精華，直至靈活運(yùn)用，通融四達(dá)?！睹裰髦髁x與教育》對(duì)教育的描繪越深刻細(xì)致，學(xué)問(wèn)則越旁逸漫溯，深難見(jiàn)底。我受之震撼，才明白教育學(xué)的本質(zhì)是“人學(xué)”，而“人”的復(fù)雜性似乎不亞于理性，那么教育“人”的工作，將是何其之難！這正是康德感嘆教育是“能夠交托給人的最大問(wèn)題和最困難問(wèn)題”的原因。從這個(gè)意義上說(shuō)，相比于在閱讀中獲得知識(shí)，領(lǐng)悟其有限性，并讓個(gè)人始終保持謙卑、敬畏、勤學(xué)的職業(yè)姿態(tài)才更重要。

與孔子主張的“人學(xué)”不同，杜威認(rèn)為教育是一套聯(lián)結(jié)社會(huì)的“道德系統(tǒng)”，含義有5：發(fā)展能力、熏染意識(shí)、形成習(xí)慣、鍛煉思想、激發(fā)感情（情緒）。大致可以和我國(guó)傳統(tǒng)文化的5個(gè)字對(duì)應(yīng)：能、意、行、思、情。馬克思對(duì)“人”的本質(zhì)定義為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，這個(gè)“總和”，在杜威看來(lái)，盡在其中。

如何修煉“道德系統(tǒng)”呢？《民主主義與教育》認(rèn)為，可在“智慧”“道德”和“文化”三個(gè)層面提升。每一位班主任，一方面可打造班級(jí)文化，無(wú)論是文化標(biāo)識(shí)、主題閱讀、環(huán)境營(yíng)造，還是動(dòng)漫、繪畫(huà)、藝術(shù)，皆隨心所欲不逾矩。其實(shí)，從管理的角度說(shuō)，“文化自覺(jué)”（費(fèi)孝通語(yǔ)）是管理的至高追求，杜威也以“文化資本的繼承者”作為對(duì)德育成功的最大褒獎(jiǎng)。另一方面，文化又必須來(lái)源具體時(shí)空的人物和場(chǎng)景，所以，基于人本主義的“智慧”和“道德”，成了文化的載體和依托。

這讓我想到了班旗。一面旗幟，就是一股精神，一團(tuán)斗志，一脈文化。在班旗下，衣食住行、唱念做打從此就有了“核”。在畢業(yè)之前，再請(qǐng)所有人在班旗上簽名。這既是一項(xiàng)活動(dòng)的完美謝幕，也應(yīng)該是對(duì)走向成熟的再出發(fā)。時(shí)間、實(shí)踐、識(shí)見(jiàn)，隨之而厚積，漸漸煉成杜威所說(shuō)的“成長(zhǎng)”。

但是，我們要想深刻理解它，實(shí)在需要花很多功夫研究。就以心理學(xué)來(lái)說(shuō)，“觀察”就是一件很嚴(yán)肅的事。《民主主義與教育》說(shuō)“如果對(duì)個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)和活動(dòng)缺乏深入的觀察，教育的過(guò)程將變成偶然性的、獨(dú)斷的”，那在實(shí)踐中，該如何落地呢？不妨?xí)阂詶罱{先生的做法為例。她當(dāng)小學(xué)教師時(shí)，很會(huì)管學(xué)生，班級(jí)秩序井然。其實(shí)，她班上的孩子多來(lái)自窮人家，散漫粗野，并不好管。不過(guò)，她有一個(gè)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：小學(xué)生像《太平廣記》神怪小說(shuō)里的精怪，一旦叫出他的名字，就被降伏了。所以每臨新學(xué)期，一堂課記一批名字，三節(jié)課后便都記熟。

楊絳先生分析說(shuō)，首批記住的對(duì)象，往往最淘氣或最乖、最可愛(ài)、最伶俐，總之個(gè)性極為鮮明。最聰明的孩子，往往在次批中，因?yàn)槌Ｉ畛?，不輕易外露。末批的孩子，個(gè)性最模糊，往往是班上最混沌的。這個(gè)觀察的結(jié)果，不但在心理上對(duì)孩子做到了因材施教，更使每一個(gè)人能感受到師者的用心良苦。

除了“觀察”，全書(shū)還對(duì)想象（聯(lián)想）、思維、語(yǔ)言等做了不厭其煩的介紹?？梢哉f(shuō)，《民主主義與教育》用了杜威全部的心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)知識(shí)，成功地從一個(gè)個(gè)宏大、繁復(fù)而抽象的學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)中重新定義了“生長(zhǎng)”?！暗赖戮褪墙逃?，他總結(jié)說(shuō)，而“德育”成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就在于幫助每一個(gè)學(xué)生實(shí)現(xiàn)“生長(zhǎng)”。

“弱水三千，我只取一瓢飲”

依照個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這本“人學(xué)”之書(shū)，外剛內(nèi)柔，似繁實(shí)簡(jiǎn)，藏巧于拙。每一位有心參悟的老師，無(wú)不經(jīng)過(guò)“知”“行”“意”的三關(guān)考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)職業(yè)生命的新發(fā)現(xiàn)、新可能、新成就。

“弱水三千，我只取一瓢飲”，這本“為人生打底”的作品，可以拿一輩子來(lái)回參悟、反復(fù)實(shí)踐。走進(jìn)杜威的教育世界，尤其是德育經(jīng)緯，雖不是一件輕松愜意的事，但層層“改造經(jīng)驗(yàn)”后，前方的大光明將等著你。