張亞輝

地鐵剛一出現(xiàn)，就被視為大都會(huì)的象征，它潛移默化地改變了城市的形態(tài)，承載著成就現(xiàn)代化大城市的光榮與夢(mèng)想。然而，如何讓乘客擁有一張一目了然的地鐵線路圖，卻成了各國(guó)地鐵公司頗為頭疼的難題。這個(gè)困擾了半個(gè)多世紀(jì)的“老大難”，最終于20世紀(jì)30年代被英國(guó)倫敦地鐵公司的繪圖員哈里·貝克破解了。

倫敦地鐵早在1863年就誕生了，卻一直沒有一張能夠讓乘客滿意的地鐵線路圖。以前的地鐵線路圖，表面看似精確，實(shí)際卻如蜘蛛網(wǎng)般雜亂無(wú)章，沒有幾個(gè)乘客看得懂，上錯(cuò)或下錯(cuò)站的現(xiàn)象屢見不鮮，乘客怨聲載道。

在乘客的埋怨聲中，倫敦地鐵一轉(zhuǎn)眼也運(yùn)行了68年。1931年，貝克應(yīng)聘到地鐵公司做繪圖員，其間他開始琢磨繪制一張讓乘客一目了然的地鐵線路圖。經(jīng)過(guò)與乘客的廣泛交流，結(jié)合掌握的知識(shí)，他從物理學(xué)上的電路圖獲得靈感，用90度和45度角的拐角和直線取代原來(lái)的彎曲線路，形成一張簡(jiǎn)單明了、乘客一看就懂的地鐵線路圖雛形。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，他終于畫出了一張?bào)w現(xiàn)自己獨(dú)特構(gòu)想的草圖。

這張地鐵線路圖有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：不追求精確性，只強(qiáng)調(diào)地鐵線和站名；站名全部用圓點(diǎn)表示，換乘站則用鉆石形狀表示；不與地面上的實(shí)際地理位置掛鉤，所有道路、河流建筑物等，一律不在圖上顯示，就連大名鼎鼎的泰晤士河，在圖上也只表示個(gè)大致走向；圖中只標(biāo)明地鐵站和連接線，不管兩站間的地面距離有多遠(yuǎn)，在圖中只表示為一小段；用橫線、豎線表示線路，分別配以獨(dú)特的顏色，以方便乘客使用和查找。

然而，當(dāng)貝克將地鐵線路草圖交給地鐵公司公關(guān)部門后，得到的答復(fù)卻是“太創(chuàng)新了，還沒有這方面的先例，暫不予以討論”。貝克并未因此而灰心，他在原有基礎(chǔ)上，又將草圖做了細(xì)致修改，于1933年再次遞交給了地鐵公司的公關(guān)部門。這次，公關(guān)部對(duì)草圖認(rèn)真研究后，認(rèn)為很值得一試，答應(yīng)先少量印刷一些，免費(fèi)發(fā)給乘客征求意見，結(jié)果得到乘客交口稱贊。這讓地鐵公司領(lǐng)導(dǎo)大喜過(guò)望，當(dāng)即決定在所有地鐵線路全面投入使用，并一次性印刷了70萬(wàn)張地鐵線路簡(jiǎn)圖。無(wú)論是當(dāng)?shù)爻丝?，還是外地甚至國(guó)外的乘客，在拿到這張由貝克繪制的地鐵線路簡(jiǎn)圖后，一眼就能看懂乘車所需的全部信息，再也不用擔(dān)心坐錯(cuò)車次。

令貝克沒想到的是，他的設(shè)計(jì)思路被全世界幾乎所有國(guó)家的地鐵公司所采用，乘客一踏上這些城市的土地，地鐵線路簡(jiǎn)圖就成了他們最溫暖的“歡迎詞”?，F(xiàn)在，貝克設(shè)計(jì)的那張草圖已經(jīng)作為文物陳列在倫敦運(yùn)輸博物館，它雖然看著很不起眼，但在2006年“英國(guó)最偉大的設(shè)計(jì)”評(píng)選活動(dòng)中，它排名第二，被譽(yù)為“20世紀(jì)信息作品的經(jīng)典設(shè)計(jì)”，有人認(rèn)為它的價(jià)位高達(dá)一億英鎊，因?yàn)檫@張圖的設(shè)計(jì)改變了20世紀(jì)的一些設(shè)計(jì)理念。哈里·貝克也被賦予“地鐵線路圖設(shè)計(jì)鼻祖”的稱號(hào)。

〔本刊責(zé)任編輯? 偶禺舒〕

〔原載《文史博覽》2022年第8期〕