[摘? 要] 近代以來，日本思想家普遍認為可以用武士道精神來挽救現代日本思想的墮落，而實際上他們只是將武士道作為維護日本軍國主義政策和不義戰(zhàn)爭的借口。芥川龍之介在《手絹》中將武士道精神與類型化表演結合在一起，指出近代的武士道精神實則只是一種社會習氣，它已經遠遠背離了其原初思想，成為統治者利用的工具。芥川通過對武士道精神中的“克己”等問題進行探討、通過主人公西山篤子的“表演”，表達了其對日本現代文明的批判及諷刺。在芥川看來，日本根深蒂固的武士道精神是歷史發(fā)展中不可避免的問題，但傳統武士道精神中的“克己”現象，在現代社會里已經演變成了虛偽的代名詞，它帶上了表演的性質，被戰(zhàn)后的日本社會用來當作破敗現實的遮羞布。

[關鍵詞] 芥川龍之介? 《手絹》? 武士道? 類型化表演

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0035-05

一

《手絹》1916年發(fā)表于《中央公論》雜志，這篇短小精悍的小說以新渡戶稻造為原型，意在諷刺和批判新渡戶稻造所倡導的武士道精神。芥川是第一次世界大戰(zhàn)結束后的日本新思潮派代表作家，該派以“認真審視人生，冷靜觀察現實，總是對現實生活進行理性的詮釋”[1]為宗旨，力求揭露和反映當時社會中突出的問題?！妒纸仭氛窃谶@樣的環(huán)境中產生的。

小說主人公長谷川謹造是一位東京帝國大學的法科教授。據芥川1916年給友人寫的一封信中所提到的“作新渡戶一篇予《中央公論》”可知，長谷川乃新渡戶稻造的化身。小說以長谷川教授的一天為主要內容。故事開篇，正在閱讀瑞典戲劇家奧古斯都·斯特林堡（August Strindberg）所著《表演法》的長谷川教授接待了一位叫西山篤子的客人，此人是學生西山憲一郎的母親，特地來此告知長谷川，憲一郎已于一周前因病醫(yī)治無效去世。在這場足以令人惋惜的談話中，教授注意到，眼前這位剛剛失去愛子的女人，言語間并未表現出絲毫的痛苦，反而“聲音如常，甚至嘴角還浮現出微笑”[2]，同時，隱藏在桌面下的女人的雙手，正在用力地揉搓著一塊手絹。教授對此感到異常震驚，聯想到了自己一貫認為可以挽救日本如今思想墮落的武士道精神，稱女人的行為為日本女性的武士道。不過，在教授的腦海中，這樣的武士道卻與斯特林堡在《表演法》中提出的“類型化表演”交織在了一起，他由此陷入了沉思，小說到此結束。

崇尚外國文化的長谷川雖娶美國女人為妻，家中卻懸掛著象征日本文明的岐阜燈籠①，這體現了長谷川對日本文明的自信。他相信日本文明能夠在以美國為主導的戰(zhàn)后世界中占有一席之地，并表示：“最近五十年間，日本文明在物質方面顯示出了相當顯著的進步。”[2]不過，與此相對，長谷川也發(fā)現日本社會在精神方面正不可避免地走向墮落。這樣的想法與新渡戶稻造如出一轍。

《武士道》（Bushido： The Soul of Japan，1899）是新渡戶稻造在美國養(yǎng)病期間寫成的，緣起是有一次他在同朋友聊天時被問到日本人的信仰是什么。和信仰基督教、佛教等宗教的國家不同，日本一直以來都是一個缺乏信仰的國家，新渡戶稻造顯然認識到了這一點，于是他猛然回憶到自他年少以來一直被灌輸的武士道精神。由此，他決定寫一本介紹武士道的書，目的是要向西方國家的人們介紹日本的傳統文化和信仰。這一想法在《手絹》中描述長谷川教授時也有所體現：

那么，現在思想家的當務之急，就是尋求該如何挽救這種（思想的）墮落。先生斷定，為此，除了日本固有的武士道之外別無他途。武士道絕不應被視為狹隘的島國國民道德，相反，在武士道中，甚至存在著與歐美各國的基督教精神相一致的東西。[2]

芥川在此提到的日本思想的墮落，指的是一戰(zhàn)以后日本國內形勢的巨大變化。日本自古以來便是尚武的國家，武士道精神的發(fā)源也與此相關。一戰(zhàn)的爆發(fā)與結束，對日本來說影響最深刻的應當是國民的生活和思想。明治政府為了積極響應這場世界性的大戰(zhàn)，不惜搜刮民脂民膏，在國內經濟一度十分蕭條的情況下還在為前線輸送寶貴的資源。為了贏得戰(zhàn)爭、實現日本所謂的大東亞共榮，戰(zhàn)時表面上看似擁有取之不盡的資源的日本內部已經油盡燈枯。本來生活就相當困苦的民眾還要遭受日本軍國主義思想的荼毒。一戰(zhàn)結束以后，原本以為能在戰(zhàn)后獲得國力大幅提升的日本民眾，對戰(zhàn)后經濟的更加蕭條表現出強烈的不滿，更多的人開始懷疑日本戰(zhàn)時政策的正確性，懷疑天皇與明治政府，社會也變得更加動蕩不安。

如果說新渡戶稻造的《武士道》照他本人來看只是為了向西方國家介紹日本而作，那么，這本影響力至今依然頗大的書難道對戰(zhàn)后的社會就不產生作用了嗎？新渡戶稻造是否有此想法姑且不談，顯而易見，明治政府為了宣揚軍國主義的合法性，為了獲得更多國民的支持，的確在國內大力宣揚了武士道精神。他們將武士道精神作為“挽救”國民思想的武器。

據婁貴書《日本武士道源流考述》介紹，武士道起源于平安時代，是隨著武士這一群體的出現而逐漸形成的[3]。它在字面上主要意味著武士這一階層在日常生活及職業(yè)生涯中所應遵守的道德紀律，用新渡戶稻造的話來說，即“武士的訓條”。由此可見，武士道本應只存在于武士這一階層，應隨著幕府瓦解后武士階層的消失而消失?？墒牵露蓱舻驹靺s在明治時代以“重振日本的思想”為由再次提出武士道，他在書中“將武士道美化為完全可以和西方騎士道并肩而立的理想化道德……公開為日本國家和日本軍國主義戰(zhàn)爭政策辯護”[4]。從歷史現實來看，《武士道》的出版是帶有一定政治目的的，明治時代日本發(fā)動了諸如甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭等慘無人道的侵略戰(zhàn)爭，在國際上聲譽已經岌岌可危，不僅如此，日本國內對戰(zhàn)爭的反對也愈演愈烈。因此，新渡戶稻造希望利用《武士道》一書，一則安撫國民情緒，統一國家精神；二則試圖洗清日本在國際上的骯臟面孔，為日本的軍國主義辯護，希望日本能在西方國家面前抬得起頭來?！段涫康馈返娘L靡全球在效果上已經達到了新渡戶稻造所理想的效果，正如《手絹》中長谷川教授所相信的一樣。

長谷川教授一直以來都希望“自己能成為架在東西方之間的橋梁”[2]。他認為，對外，如果要讓西方列強能夠真正地理解日本、認同日本，那么武士道便是不可或缺的東西，武士道就像櫻花，應該成為日本對外輸出的門面；對內，武士道應該成為“挽救”國民思想墮落的武器，讓日本人的精神統一起來。不過，作為新思潮的代表作家，擁有銳利批判現實眼光的芥川已經看到，在日本的現代社會中，武士道精神已經出現了“變異”（這也許正是新渡戶稻造希望達成的道德效果）：它在不知不覺中已經從武士這一古老的階層滲透到了普通人的生活中，人的本性因為它變得壓抑，甚至發(fā)展成為深入骨髓的“習慣”。芥川想要通過《手絹》揭露現代社會中的這一封建思想，深刻地批評新渡戶稻造倡導的近代武士道。

二

將近代的武士道比喻成一種宗教信仰，也許是十分恰當的。提起武士道，會讓人聯想到“切腹”“殉死”等字眼。在近代以前，武士道作為一種武士階層所應具備的道德修養(yǎng)、訓條只存在于武士階層，它是下對上、上對下所應堅守的一條紅線。所有看似簡單的殉死，其背后卻是世世代代維持下來的所謂的“忠義”。在今天看來，這樣的忠義顯然具備濃厚的封建色彩，雖然如今像殉死這樣具體的行為已經被禁止，但是通過新渡戶稻造對武士道精神的用力鼓吹，近代以來，武士道這一思想已經深入到了每一個日本國民的內心，變成了某種自然而然的信仰（即便沒有形式）?！妒纸仭分?，作為近代女性代表的西山篤子便是浸染在武士道精神大力渲染時期的典型代表。

芥川對這位痛失愛子的女人的描寫可謂細致入微：“客人身穿超出了先生辨別范圍的、優(yōu)雅的鐵青色單衣，罩著黑羅紗外褂，胸前細細的衣縫處綴著一個翡翠帶扣，帶扣的菱形紋樣清新鮮明?！盵2]從這段對西山夫人外表的描述可知，西山家是名門大戶。不僅如此，西山夫人的談吐也展現出她所具備的良好的個人素養(yǎng)。對于這些名門望族來說，名譽必然是不可或缺的立身之本。新渡戶稻造在《武士道》的第八章“名譽”中說：“名譽是同強烈的家族自覺緊密地聯結在一起的”[5]。他還提到“名譽‘并非由于境遇而產生，而在于各人克盡其本分”[5]?？梢赃@樣設想，西山篤子出身名門望族，甚至有可能出自曾經的武士家族，那么，這樣的人對于武士道精神的堅守應是相當堅定的。在后續(xù)的描寫中，這一設想也得到了證實。

喜怒哀樂乃人之常情，可是，身為女性的西山篤子在面對喪子之痛時卻表現出讓人難以置信的冷靜。芥川寫道，西山篤子在提到兒子的去世時“語調依然沉穩(wěn)而流利”，她的“態(tài)度和舉止，完全不像在談自己孩子的死”[2]。這也許便是新渡戶稻造所說的“家族的自覺”。在他們眼中，家族的名譽和形象才是最重要的。名譽和形象是不可分割的兩種元素。西山篤子努力在外人面前堅守家族的自覺、克制自己，看上去是為了維護大戶人家的形象和尊嚴，實則是為了展現出家族所恪守的武士道名譽。新渡戶稻造在“名譽”這一章節(jié)的最后說：“如果能得到名譽和聲望，就連生命本身也被認為沒有價值”[5]。看到西山篤子的隱忍，長谷川將其行為贊美為“日本女性的武士道”。

在《武士道》的第十一章“克己”中對此有針對性的論述。本章的開篇，新渡戶稻造寫道：“……銘記著不哼一聲的忍耐……不要因流露自己的悲哀或痛苦而傷害他人的快樂或寧靜”[5]。芥川顯然曾深入地研究過武士道精神?！妒纸仭分?，平靜的夏日午后，長谷川悠然地坐在搖椅上看書、喝茶，突然到訪的西山篤子做到了不因流露自己的悲哀而打擾別人的寧靜和快樂，她做到了新渡戶稻造口中的“表面上的禁欲主義”。不僅如此，新渡戶稻造還提道：“抑制感情的自然發(fā)作的努力本身會產生痛苦。……（然而）如果舉止沉著、心情寧靜的話，就不會為任何種類的激情所困擾”[5]。這便是西山篤子努力克制自己的原因。身處戰(zhàn)后社會的她，無論如何都躲不開武士道精神的宣揚，更何況她的家風如此嚴謹。

由此可知，雖然當時的日本已經不再像戰(zhàn)時那樣大力地鼓吹武士道精神，可是這一精神并未消散，它已經深入到了日本人的骨子里，在一個從未接觸過武士道精神教育的孩子身上，或許都能看到武士道精神。武士道精神已經和日本這個國家融為一體，就像新渡戶稻造所說：“男人也好，女人也好，當感到自己的心靈激動時，作為其第一個本能，就是悄悄地抑制住這種激動的外露?！盵5]也就是說，武士道已經變成了一種本能。《武士道》一書的問題在于，不應用武士道精神來掩蓋日本的軍國主義思想和侵略行為、規(guī)避戰(zhàn)爭責任，也不應用武士道為軍國主義歌功頌德。在這里，日本社會想要通過曾經輝煌和影響力巨大的武士道精神作為遮擋丑惡現實和破敗社會的擋箭牌、遮羞布，在蒙蔽國民意識的同時也蒙蔽了社會。因此，芥川在《手絹》中將西山篤子的行為稱為“女性的武士道”，目的便是諷刺武士道對日本民眾的荼毒。在芥川看來，這樣的堅韌的女性武士道帶有明顯的表演性質，它像是一種類型化的表演。

三

小說提到，在斯特林堡的《表演法》中對類型化表演有這樣一段論述：

當對于最普通的感情，演員們發(fā)現了一個恰如其分的表達方法，并通過此種方法獲得成功時，他們往往不會問是否合時宜，就動輒使用這種方法。一方面是因為采用此方法最為輕松，一方面是由于曾經因此獲得成功。但這就是“類型化手法”。[2]

類型化表演這一行為的出現，和類型片的出現緊密相關，它更多是指表演上的“模式化、規(guī)范化以及程式化”[6]。也就是說，在表演中演員是遵循了某種規(guī)則的，而且這樣的規(guī)則屢試不爽，以至于每當面臨同種情況，便自然而然地使用這樣的手法進行表演。小說中，西山篤子所遵循的武士道精神就是這樣一種“表演手法”。在這場毫無破綻的表演中，有一個細節(jié)讓長谷川的內心百感交集。一開始，長谷川對西山篤子所表現出來的冷靜感到驚訝?？墒窃谂既婚g，他彎腰去撿掉在地板上的扇子時發(fā)現了另外一件更讓他吃驚的事：

這時，先生的目光偶然看到了婦人的膝蓋，她的手放在膝蓋上，手里握著手絹。當然，僅僅如此，并不算什么發(fā)現，可是，先生察覺到婦人的手正在劇烈地顫抖，也許她想極力抑制激動的情緒。她的雙手一邊顫抖，一邊緊緊地攥著膝蓋上的手絹，幾乎要把手絹撕裂。皺巴巴的絲綢手絹攥在婦人柔弱的手指間，仿佛被微風吹拂似的，繡花的邊緣在微微抖動。婦人臉上在微笑，但其實從剛才起，她的全身都在哭泣。[2]

從這段描寫中可以看到芥川對這位痛失愛子的女性感到惋惜和心疼。西山篤子為了堅守已經深入骨髓的武士道精神，努力克制自己洶涌澎湃的情感，盡力不讓對方感到一絲一毫的不適，對于她來說，家族的名譽、身份、形象在此時反而也不是最重要的，最重要的是不能讓別人也感染到她的難過。可是，正如新渡戶稻造所說，這只是“表面上的禁欲主義”。芥川通過對“手絹”的細致描寫，寫出了隱藏在這一表面之下的情緒波動。在他看來，這樣的行為和信念不存在一定的必要性。

實際上，此時這位正在賣力表演的“演員”對于芥川來說，正是戰(zhàn)后的日本社會和民眾們的化身。日本在經歷過如此大規(guī)模的世界大戰(zhàn)后，綜合國力受到了巨大影響，這一事實最顯著的結果體現在國民的生活上。通過搜刮民脂民膏來勉強參戰(zhàn)的日本高層所宣揚的天皇與軍國主義精神在漫長的戰(zhàn)敗中被逐漸擊潰，但這些早已融入國家意識形態(tài)的思想、精神依舊在艱難地維持著表面的榮譽與姿態(tài)，它們早已滲透到民間的方方面面，這確實在一定程度上傳達出了國家受戰(zhàn)敗影響不大的意思。通過軍國主義的殘留、古老的武士道精神來維持國家表面的安定，這與西山篤子的表演如出一轍，她就是那個傷痕累累的國家和社會的化身，在表面上維持著國家的體面和尊嚴。

在發(fā)現了西山篤子藏于桌下的一舉一動后，長谷川的“臉上露出一種前所未有的表情”[2]。可以說，從這個時候起，這個原本作為新渡戶稻造替身的角色融入了芥川的個人思考，具備了角色上的“雙重性”。

首先，長谷川教授所代表的依然是新渡戶稻造的思想。他因為“看到了不該看到的事物的虔誠之心”而感到滿足。他在西山篤子的身上看到了自己一直以來信奉的武士道精神，意識到自己對武士道精神的宣揚沒有白費。這個角色又同時是芥川的化身。他將長谷川變?yōu)榱藥в鞋F代思想的人物，這個人物努力地接觸新鮮事物，通過閱讀《表演法》對武士道精神有了新的考量：長谷川之所以露出一副“前所未有的表情”，便是由于武士道精神和類型化表演在他腦海中交織在了一起，他意識到這二者之間似乎具有某種共通性。

類型化表演具備三種特征：模式化、規(guī)范化和程式化?？梢韵胂?，原本不存在文字記錄、明文規(guī)定的武士道精神，在《武士道》一書出版及明治政府的大力宣揚后，它已經漸漸具備了以上三種特點。一個國家如果缺乏相應的信仰就會變成一盤散沙，尤其是在動亂的時代。明治政府正是看到了這一點，為了維護軍國主義的統治，用武士道精神來框定國民的思想。當權力和話語連接在一起時，對思想的引導就變得輕而易舉了。

芥川將西山篤子的所作所為與類型化表演畫等號，認為武士道的本質就是一種模式、一種規(guī)范、一種程式。在這種模式下，人的七情六欲完全被壓抑住，能夠在一定程度上維持表面的榮耀，遮擋不堪回首的過去。同時，他又將手絹作為該項模式的“破綻”，鮮明地指出了武士道教育的問題。在小說的最后，芥川又引用了《表演法》中的一段話：

我年輕的時候，聽人說過海貝爾夫人的手絹的故事，那大概是從巴黎傳出來的——就是臉上微笑、手卻將手絹撕成兩半的雙重演技。[2]

芥川通過武士道與類型化表演的碰撞尖銳地指出，現代社會中人們盲目地崇拜武士道精神，所有人都變?yōu)榱宋涫康谰衽囵B(yǎng)出的人偶、演員。他們的行為模式和思考方式都被武士道精神牢牢地禁錮，以新渡戶稻造為代表的思想家更是為此大加贊賞。在芥川看來，武士道精神就是虛偽的代名詞。通過武士道中倡導的“克己”教育，每個人都染上了虛偽的習氣。就像芥川在另一篇小說《竹林中》所體現出的那樣，男人為了維護自己武士的名譽，竟然說自己是自殺而死。現在這樣的武士精神轉移到了女性身上。不得不說，芥川是極力批判這種習氣的，他通過長谷川贊揚的所謂“日本女性的武士道”對當時社會中的虛偽進行了諷刺。

四

《手絹》是一篇批判性小說。芥川通過對失去孩子的女性的描寫，向讀者揭露出武士道精神對國民思想的荼毒和禁錮，并用“日本女性的武士道”諷刺了以新渡戶稻造為代表的思想家和國家高層試圖用古代精神維護不義戰(zhàn)爭的做法。在《武士道》的最后，新渡戶稻造以“武士道還活著嗎”一章作為結尾，他在此指出：“武士道作為一種不知不覺的而且難以抵抗的力量，推動著國民及個人?！盵5]這句話恰如其分地道出了武士道的本質，而這也就是芥川所想要提出并批判的。當然，對武士道精神的批評應持辯證態(tài)度，西山夫人所表現出的“禮”“義”“忠”等精神是值得肯定的，它們可以構成完善且趨向良好的人格品質，但是它們也不應變成壓抑人性、遮擋不義戰(zhàn)爭的遮羞布。

注釋

① 日本岐阜縣岐阜市特產的燈籠，為日本有名的傳統工藝品。

參考文獻

[1] 姚繼中，林茜茜.日本文學理念（18）理性與形式的并重——「新思潮派」[J].日語知識，2011（6）.

[2] 芥川龍之介.羅生門：芥川龍之介短篇小說選[M].趙玉皎，譯.西安：三秦出版社，2018.

[3] 婁貴書.日本武士道源流考述[J].貴州大學學報（社會科學版），2010（3）.

[4] 婁貴書.日本武士道和軍國主義的辯護詞——一評新渡戶稻造的《武士道》[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2010（6）.

[5] 渡戶稻造.武士道[M].張俊彥，譯.北京：商務印書館，1993.

[6] 高風霞.試論日本影視類型化表演的文化淵源[J].文藝生活·文藝理論，2009（4）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：徐棟，麗江文化旅游學院文學院，研究方向為日本文學、比較文學。

基金項目：校級重點學科—中國語言文學，項目編號：2021xk03。