[摘? 要] 畢飛宇對鄉(xiāng)村和城市都進行了深刻的描寫，有學者將兩種空間總結為“王家莊”與“南京城”。畢飛宇將“王家莊”描繪為前現(xiàn)代的“孤島”，并借此對中國與世界的關系進行思索，而其小說中的城市則與現(xiàn)代化短兵相接，人際關系和兩性關系都發(fā)生了極大的變化。此外，畢飛宇還對那些往來于城鄉(xiāng)之間的人的個體生存經(jīng)驗、身份認知等進行了細致的描寫。總之，畢飛宇始終密切關注社會的變化，并將其轉化成富有深意的作品。

[關鍵詞] 農(nóng)村? 城市? 現(xiàn)代化? 身份認同

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）30-0023-04

畢飛宇是我國當代文學史上一位不可忽視的作家，他在創(chuàng)作的起始和探索階段還延續(xù)著先鋒小說的風格。20世紀90年代中期前后，畢飛宇開始調整自己的寫作風格，向現(xiàn)實主義靠攏，這一時期，《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》《相愛的日子》《青衣》《玉米》等佳作出版并廣受好評，他的作品也引起更廣泛的關注。

一、畢飛宇小說中的前現(xiàn)代農(nóng)村

畢飛宇注重以個人經(jīng)驗和日常生活寫作，20世紀90年代的社會現(xiàn)實成為其作品的主要創(chuàng)作背景，欲望敘事、身體書寫也是其作品顯著的標識之一。

畢飛宇覺得自己的家族是一個巨大的黑洞，他從小就沒有爺爺和奶奶，父親是一個身世迷離的“右派”，后來又隨著父母工作的調動從“楊家莊”到“陸王村”再到“中堡鎮(zhèn)”等地，“漂過來漂過去，有一樣東西反而在我的血液里根深蒂固了：遠方。我知道我來自遠方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠方。我唯一不屬于的僅僅是‘這里”[1]。到處漂泊的成長經(jīng)歷使畢飛宇在早期的不少作品中執(zhí)著于尋找血緣關系，比如《敘事》中家族史一片空白的“我”從遠方親戚的“酒后真言”中得知奶奶還活著，而父親和自己竟然是“東洋鬼子”的后代，是屈辱下的種族延續(xù)，只好以文化上的自我確證來獲得解脫。

和現(xiàn)實中的漂泊不定相反，畢飛宇的多部作品中都出現(xiàn)了一個相對固定的空間：王家莊。這是以畢飛宇以前生活的地方為原型的一個位于江蘇北部的村莊。小說《地球上的王家莊》題目中“地球上的”的這一定語其實已經(jīng)將王家莊人的世界觀展現(xiàn)得十分透徹，“王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸”[2]。無獨有偶，韓少功的《馬橋詞典》中也有類似的表述：對馬橋人來說，馬橋之外的地方，不論遠近，都可以看作是“夷邊”，“彈棉的，收皮子的，下放崽和下放干部，都是‘夷邊來的人。印度支那打仗，還有本義在專署養(yǎng)了兩年馬，都是‘夷邊的事”[3]。他們甚至不用公元紀年，而用當?shù)匕l(fā)生的大事進行指稱，比如用張家坊竹子開花那年來表示1948年。馬橋人仿佛“從來有一種位居中心的感覺，有一種深藏內心的自大和自信”[3]。只不過，韓少功借這個“夷”字透視馬橋人的華夏血統(tǒng)和深入肌理的“中央之國”的觀念，而畢飛宇意在以孤立閉塞的王家莊描繪由閉塞帶來的局限。

《枸杞子》中，全村人聚在“我”家拉家常直到很晚還不走，就是為了看一眼父親從城里帶回來的手電。手電是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，但在王家莊并不普遍，它將王家莊映照成一個前現(xiàn)代的空間，一個還沒有被文明與科學之光照亮的“黑暗”之域?！俺寥牒拥椎氖蛛娡驳奈⑷豕饷?，如同文明的微茫。當它被解釋為風水顯靈的神話時，一切都歸于沉寂，歷史仿佛從未發(fā)生?！盵4]無功而返的勘探隊最終沒能帶來石油和科學，沒能帶來拔地而起的高樓，就如同《地球上的王家莊》里想要到世界邊緣探索而把鴨子趕出烏金蕩的“我”最終在大縱湖徹底迷失了方向。雖然王家莊中出現(xiàn)了以勘探隊的機械為代表的現(xiàn)代化符號，但畢飛宇卻沒有讓這里融入現(xiàn)代化大潮，因而王家莊似乎還是被區(qū)隔在世界之外。沈從文將邊城作為供奉美好人性的小廟，并以優(yōu)美抒情的筆調歌頌未經(jīng)現(xiàn)代化和工業(yè)侵襲的湘西以對抗現(xiàn)代工業(yè)文明，但畢飛宇并沒有排斥現(xiàn)代化的“入侵”，勘探隊進村找石油時父親全力配合，只是勘探隊在探索無果后便悄然離去。畢飛宇沒有展現(xiàn)農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中的凋敝與破敗不堪，他小說中的農(nóng)村更像是一座外界無法進入的“孤島”。

戶曉輝在《現(xiàn)代性與民間文學》中寫道：“在所有這些對‘民或民的產(chǎn)品（民間文學或民俗）的界定與認識中，都潛藏著現(xiàn)在與過去、我們和他們、集體與個體、口頭與書面的對立關系。民被想像為現(xiàn)代性的反面，并且在它與現(xiàn)代性構成的否定關系中獲得界定。正是在這個意義上，我們說現(xiàn)代性為自己（絕非為了現(xiàn)實生活中所謂的‘民）想像和構造了‘民這個概念，并且在自己想像和構造的‘民身上看到了自己太希望和太想看到的東西?！盵5]也就是說，恰恰是在現(xiàn)代性的視角下，畢飛宇才將王家莊描繪為一個前現(xiàn)代的空間，并因此看到了王家莊的閉塞與局限。

二、現(xiàn)代化進程中的城市

現(xiàn)代化“是一個指稱人類社會形態(tài)和發(fā)展階段的普泛性語匯，可以描述人類社會所有與‘現(xiàn)代相關的經(jīng)濟、社會、文明特征”[6]。

如果說畢飛宇筆下的農(nóng)村是現(xiàn)代化進程之外的“孤島”，那城市顯然已經(jīng)和現(xiàn)代化短兵相接。畢飛宇一方面表示了對中國加入全球化進程的認可和期待；另一方面，他又在很多作品中對現(xiàn)代化給民間帶來的諸多問題表示了擔憂?！恫溉槠诘呐恕吩从趯Α翱沾濉薄翱真?zhèn)”問題的關注，留守兒童旺旺因缺乏母親的陪伴而被惠嫂的奶香深深吸引。《遙控》里各種遙控器幾乎構成了“我”生活的全部，“我”每天的生活就是抽煙、按遙控和長肉，作品表現(xiàn)出了現(xiàn)代人生活的孤寂無聊?！渡钤谔焐稀分?，養(yǎng)了一輩子蠶的蠶婆婆被兒子接到城里后頭暈惡心，這與其說是生理上的水土不服，不如說是心理上的無所適從，她在城市中追憶那些在斷橋鎮(zhèn)養(yǎng)蠶的日子，蠶婆婆在二十九層樓的養(yǎng)蠶生活因為意外告終，隱喻了現(xiàn)代人如在蠶繭內部掙扎的桑蠶一樣，“像忍受一種疼，像堅持著力不從心，像從事著一種注定了失敗的努力”[2]，以先天不足的身體面對著無法突破的包圍。

現(xiàn)代化給人與人之間的關系同樣帶來了深不可測的影響?！都沂隆分械暮⒆釉趯W校里開始了恢復人際關系的“新生活運動”，“既然未來的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素。他們結成了兄弟，姐妹，兄妹，姐弟。他們得聯(lián)盟，必須進行兄弟、姐妹的大串聯(lián)”[7]。在這些孩子們的世界里，學校變成了一個大家族，同學之間的關系變也成了夫妻、姐妹、姑嫂等各種各樣的家庭關系，彼此交叉重疊，甚至可以互相組成龐大的“家族”，他們在模擬一種逐漸遠去的歷史關系，并以角色扮演中的熱鬧抵御現(xiàn)實的孤寂?！啊都沂隆肥且粋€‘戲仿的故事，它是一代人對我們傳統(tǒng)家庭模式的一次集體性的戲仿。——為什么要戲仿？因為‘家消失了，說得文氣一點，只剩下一個背影。”[8]因此，孩子們以過家家的形式對傳統(tǒng)的家庭模式進行模擬，試圖恢復一種親密、穩(wěn)定并且深厚的關系，他們在游戲的真心與投入恰恰反證了現(xiàn)代社會人際關系的疏離。五四時期的大家庭是追求個性解放的青年人極力掙脫與逃離的“狹的籠”，《家》里那種盤根錯節(jié)的宗族關系卻在城市中愈來愈難覓蹤影，當一種傳統(tǒng)的家庭模式逐漸遠去的時候，現(xiàn)代人也會產(chǎn)生孤單寂寥之感。

畢飛宇還經(jīng)常塑造已經(jīng)破裂的或者出現(xiàn)危機而在破裂邊緣搖搖欲墜的兩性關系?！痘疖嚴锏奶焯谩分小拔摇痹诔塑嚾ズ颓捌迯突榈穆贸讨杏龅搅艘粚π禄榉驄D和一個前去離婚的漂亮女人，在這短暫的旅程及有限的空間中卻集合了三種婚姻狀態(tài)：新婚、離婚與復婚，而新婚夫婦在短暫的甜蜜后也由恩愛走向爭吵，新娘的一個“離”字仿佛是為小說中的這句“那時的人們普遍熱衷于離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現(xiàn)代人的現(xiàn)代性”[2]再添一個令人信服的注解。畢飛宇選取一段有終點的旅程作為故事的載體本身就耐人尋味，兩性關系可能正如這行程一般短暫，也如火車一樣或加速或減速或停止?；橐鲎兂闪爽F(xiàn)代人的一種新的束縛，而選擇結束“危機四伏”的婚姻或許是現(xiàn)代人的一種逃離策略。

《相愛的日子》寫了一個“低溫的”愛情故事。兩個生活窘迫的大學畢業(yè)生在無所依傍的城市里相互取暖，結尾他幫她挑選候選對象，最后兩人一致選擇了收入更多、有房有車的離過婚的男人，然后和平分手。這不免讓人聯(lián)想到《傷逝》里的子君和涓生，他們同樣是城市中的外人，雖然子君最后也沒有找到“娜拉走后”墮落或者回來之外的第三條路，但“‘五四時期的知識青年有一個基本特征，那就是內心充滿了‘創(chuàng)世紀的愿望，不管他們是頹廢的還是絕望的，‘創(chuàng)世紀終究是他們內心的一個元素”[8]。涓生被局里辭退，但并未因此萎靡不振，反而為擺脫了束縛而慶幸，并且振作精神，準備在新天地里自由翱翔。那一封封寄給《自由之友》信件和譯稿何嘗不是他對自由的奔赴，困頓不堪的生活反而更映襯出他精神追求的可貴。而《相愛的日子》中的他和她已被城市的邊緣生活抽空了精神，日漸在錢的問題上生出過分的自尊，即使是真心想要幫忙，一旦考慮到金錢便會大打折扣。

《相愛的日子》里的兩人畢竟還有真情可言，而《睡覺》中小美無論是和所謂的先生還是和遛狗的小伙子之間都仿佛是一種交易，銀行卡號在數(shù)字化時代是“一組普通的、卻又是神秘的數(shù)字……生活就是先生在某個時刻某個地點把一個數(shù)字打進這個數(shù)字，然后，小美在另一個時刻另一個地點把那個數(shù)字從這個數(shù)字里掏出來”[7]。小美只是邀請小伙子一起在大草地上躺了一會兒，他卻對小美伸出了五個手指頭，一段本應美妙的愜意時光猝不及防地變成了交易。

城市人生活的單調、呆滯與孤寂，農(nóng)村人進入城市后的茫然無措，都顯示了現(xiàn)代化過程中民間社會的生活百態(tài)，畢飛宇始終密切關注社會的變化，并將其轉化成富有深意的作品。

三、城鄉(xiāng)之間的生存體驗與身份認同

畢飛宇曾經(jīng)在采訪中說道：“從出生到童年，我都是在農(nóng)村度過的。我父親是教師，我跟隨父親是城鎮(zhèn)戶口。我是個地道的鄉(xiāng)下人，但鄉(xiāng)親們卻不認我，他們認為我是‘城里人，我又長期生活在農(nóng)村，對城市也沒有什么感覺。所以，我一只腳踩在農(nóng)村，一只腳踩在想象中的‘城市。”[9]這樣的經(jīng)歷讓他覺得自己在農(nóng)村和城市中游離，自然會在那些往來于城鄉(xiāng)之間的人身上投射自己的體驗，所以他對人在異鄉(xiāng)的個體生存經(jīng)驗、身份認知等進行了細致幽微的描寫。

《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》中，胡琴聲在城市里像遺老遺少一樣突兀，“賣琴人抬起頭，想看一眼城里的天，天讓高層樓群和霓虹燈趕跑了。城里的天空都不知道在哪兒了”[2]。城市里擁擠的人群行色匆匆，對一切驚變失去了興趣，更不會為他的琴聲駐足。他對城市里的一切都難以適應，同時城市也對他展示了冰冷的面孔，發(fā)出拒絕的信號。賣琴人被不停地驅趕，好不容易在餛飩攤前遇到了知音——一個賣餛飩的老頭，只是如今作為生意人的二人對過去都羞于啟齒，最后賣琴人只好用背影告別了亂哄哄的城市。

《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》只講述了賣琴人的一次進城的經(jīng)歷，而在《平原》和《唱西皮二黃的一朵》中，城鄉(xiāng)的碰撞因為主人公在異鄉(xiāng)長時間的生活顯得更為劇烈，并引發(fā)了她們的身份認同問題?！镀皆分械膮锹崾菑哪暇﹣淼酵跫仪f的知青，接替王連方成為支部書記，剛來到王家莊她就喊出了“兩要兩不要”的口號：“要做鄉(xiāng)下人，不要做城里人；要做男人，不要做女人?！盵10]她和生產(chǎn)隊的男人一起挑大糞，月經(jīng)來了也硬要堅持，是模糊了性別特征的鐵姑娘。為了拉近和貧下中農(nóng)的距離，她還學習王家莊的土話以及罵人的粗口，端著大海碗和鄉(xiāng)親們一起蹲在陰涼里吃飯，鄉(xiāng)親們都很喜歡她，“覺得這孩子生錯了地方，她怎么能是南京人呢，不可能哪。她是我們王家莊的親閨女哎”[10]。吳蔓玲積極融入當?shù)氐纳?，甚至“脫胎換骨”，完全變成了王家莊人。和吳蔓玲從城市到鄉(xiāng)村的遷移相反的是《唱西皮二黃的一朵》中的一朵，她本是鄉(xiāng)下孩子，后來因為成為李派唱腔的嫡系傳人在電視上數(shù)次出鏡而迅速躥紅，有一次她發(fā)現(xiàn)一個賣西瓜的鄉(xiāng)下女人和自己容貌相似，并且從口音聽出來兩人是同鄉(xiāng)?！百u西瓜的女人現(xiàn)在成了一朵附體的魂，一朵她驅之不散?！F(xiàn)在不能照鏡子，一照鏡子鏡子里的人就開始賣西瓜?！盵2]她想告訴所有人，她和那個女人一點關系都沒有，甚至不惜找人去驅逐與傷害賣西瓜的女人，對于賣西瓜女人明晃晃的厭惡與敵意所顯現(xiàn)的是一朵極力想劃清自己與鄉(xiāng)村界限的深層心理，完成自己與鄉(xiāng)村的徹底切割。吳蔓玲對鄉(xiāng)村的認同和“上山下鄉(xiāng)”的歷史背景以及響應國家政策緊密相關，而一朵對于鄉(xiāng)村身份的摒棄與當時的社會環(huán)境也密不可分。但無論何時，那些主動或被迫游走于城鄉(xiāng)之間的人大概都難以逃離“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子”[11]的惆悵，從而籠罩在一種無可附著的漂泊感中。

四、結語

農(nóng)村與城市在畢飛宇的小說中屢見不鮮，成為其重要的描寫對象與敘事的基礎空間。事實上，二者并不是完全割裂的，反而是互相輝映的，不論在其描寫農(nóng)村還是城市的作品中，往往會有另一方作為遠景遙相呼應，其中的個體生存體驗、人與人之間的復雜關系都體現(xiàn)了畢飛宇的用心。

參考文獻

[1] 畢飛宇.蘇北少年“堂吉訶德”[M].北京：人民文學出版社，2021.

[2] 畢飛宇.哺乳期的女人[M].上海：上海錦繡文章出版社，2009.

[3] 韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學出版社，2019.

[4] 方巖.畢飛宇的三個美學時刻——以中短篇小說為例[J].當代作家評論，2021（1）.

[5] 戶曉輝.現(xiàn)代性與民間文學[M].北京：社會科學文獻出版社，2004.

[6] 賀桂梅.“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究[M].北京：北京大學出版社，2010.

[7] 畢飛宇.相愛的日子[M].北京：人民文學出版社，2015.

[8] 畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉對話錄[M].北京：人民文學出版社，2019.

[9] 烏力斯，畢飛宇.站在城市的邊緣[N].新民周刊，2011-08-29.

[10] 畢飛宇.平原[M].北京：人民文學出版社，2022.

[11] 魯迅.孤獨者：魯迅作品精選集[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：崔曉旭，渤海大學文學院，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。