[摘? 要] 蹇先艾的小說具有鮮明的地域性，1937年之前他寓居北平時(shí)，分別以貴州和北平兩地作為主要的地域環(huán)境，創(chuàng)作出多篇鄉(xiāng)土小說和都市小說，構(gòu)建起封閉的“邊地貴州”和繁華的“北平都市”兩個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，而1937年北平淪陷后，蹇先艾攜家眷回到久別的故鄉(xiāng)貴州。此后，他仍然繼續(xù)著有關(guān)兩地的小說創(chuàng)作，但不同的是他在小說中構(gòu)建的兩個(gè)文學(xué)空間都出現(xiàn)了流變。古老落后的邊地貴州迎上城市化的腳步，正慢慢打開她緊閉的大門，并在戰(zhàn)時(shí)成了一個(gè)安全又時(shí)髦的“避難所”。北平則化身為一個(gè)作者理想中的神圣空間，寄寓著中國(guó)人民渴望盡快光復(fù)國(guó)土的偉大事業(yè)。兩個(gè)文學(xué)空間的流變也反映出作者在戰(zhàn)爭(zhēng)年代流徙兩地時(shí)復(fù)雜的心理變化。

[關(guān)鍵詞] 蹇先艾? 鄉(xiāng)土小說? 都市小說? 文學(xué)空間

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）30-0015-04

20世紀(jì)90年代，蹇先艾的學(xué)生田井卉撰寫了一篇回憶文章《蹇先艾在遵義》，其中寫道：“聽父親說，作者在遵義連中學(xué)都沒有讀完便去了北平，那里蹇家的人很多，他一直生活在那里?！盵1]而1934年，蹇先艾在《山東七哥》一文中寫道：“寄寓在北平的家族。”由此可見，蹇氏家族的人基本都生活在北平，而貴州反而是他們的“第二故鄉(xiāng)”。住在北平的那段時(shí)間是蹇先艾小說創(chuàng)作的爆發(fā)期，這些小說由兩個(gè)部分構(gòu)成，一是讓他蜚聲文壇的貴州鄉(xiāng)土小說，如《水葬》《到鎮(zhèn)溪去》《酒家》《鹽巴客》等；二是他創(chuàng)作的北平都市小說，如《回顧》《公園里的名劇》《詩(shī)人朗弗洛》《父與女》等。貴州鄉(xiāng)土小說和北平都市小說分別形成了封閉和開放的兩個(gè)文學(xué)空間，共同構(gòu)成了蹇先艾小說的空間世界。

一

蹇先艾筆下的“邊地貴州”是一個(gè)遠(yuǎn)離都市的空間，可以說在他的鄉(xiāng)土小說中，“貴州農(nóng)村”就是“貴州”的全部，這里有崎嶇山道，遍布懸崖絕壁；這里常年瘴霧繚繞，陰雨密布；這里遠(yuǎn)離市井，處處都有恐怖的深山老林，這些共同構(gòu)成了特定歷史時(shí)期蹇先艾鄉(xiāng)土小說中閉塞、苦難、壓抑的自然空間。

“邊地貴州”是一個(gè)封閉的文學(xué)空間，首先表現(xiàn)在它的地理環(huán)境上。作者在《在貴州道上》中這樣描述貴州獨(dú)特的地理環(huán)境：“尤其是踏入貴州的境界，觸目都是奇異的高峰：往往三個(gè)高峰并峙，仿佛筆架；三峰之間有兩條深溝，只能聽見水在溝內(nèi)活活地流，卻望不見半點(diǎn)水的影子。中間是一條一兩尺寬的小路，恰好容得一乘轎子通過。有的山路曲折過于繁復(fù)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見大隊(duì)馱馬的過山鈴在深谷中響動(dòng)，始終不知道它們究竟來自何處。從這山到那山，看著宛然在目；但中間相距著幾百丈寬的深壑，要經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間才能到達(dá)對(duì)面。甚至于最長(zhǎng)的路線，從這邊山頭出發(fā)是清晨，到對(duì)山已經(jīng)是黃昏時(shí)分了?！盵2]

貴州省位于云貴高原，地表崎嶇。大山、深林、瘴霧這些天然的屏障將其中生活的生靈牢牢包圍起來，與外面的世界隔離開來。貴州偏遠(yuǎn)的地理位置也是它封閉自然空間的一個(gè)構(gòu)成條件，就全國(guó)來說，貴州偏于西南一角，與我國(guó)經(jīng)濟(jì)政治發(fā)達(dá)地區(qū)都相隔甚遠(yuǎn)，路途的遙遠(yuǎn)加上大山的阻隔，讓里面的人難以走出去，外面的人難以走進(jìn)來，逐漸成為一個(gè)被人遺忘的邊地。

當(dāng)?shù)亻]塞的自然條件和上層地主鄉(xiāng)紳階級(jí)對(duì)人民經(jīng)濟(jì)生活的壟斷封鎖，使蹇先艾在書寫貴州故事時(shí)，著重描寫了貴州的鹽煙經(jīng)濟(jì)對(duì)人民經(jīng)濟(jì)生活的影響?！尔}災(zāi)》中，主人公臧嵐初在寫給友人的信中控訴道：“我們這個(gè)省是不出產(chǎn)鹽的，而且你也知道我們這邊正是你們貴省鹽巴的唯一銷場(chǎng)。你們的魔鬼，成年地把我們窮人汗血掙來的錢成千成萬(wàn)的吸收了去?！盵3]由于貴州不產(chǎn)鹽，百姓對(duì)鹽的需求便拉動(dòng)了鹽的經(jīng)營(yíng)買賣，但上層地主階級(jí)馬上聯(lián)起手來對(duì)這條經(jīng)濟(jì)鏈條實(shí)行封鎖，他們將自由販賣改成岸商制度，任意操縱鹽價(jià)，恣意囤積食鹽，過高的價(jià)格讓百姓無(wú)鹽可食?！尔}災(zāi)》中，臧嵐初本想勸自己的叔叔臧洪發(fā)開倉(cāng)放鹽，救濟(jì)紅沙溝和櫻桃堡的災(zāi)民，被斷然拒絕后，臧嵐初還被臧洪發(fā)勾結(jié)當(dāng)?shù)剀婇y暗害，紅沙溝和櫻桃堡的百姓依然鬧鹽荒。

蹇先艾所塑造的貴州人可分為兩類，一類是上層地主鄉(xiāng)紳階級(jí)，一類是下層貧苦人民，雖然這兩類人的物質(zhì)生活大相徑庭，但他們的精神生活卻一樣的封建閉塞。 《水葬》中駱毛所生活的桐村是一個(gè)以慣習(xí)為“法律”的宗法制村莊，“文明的桐村向來就沒有什么村長(zhǎng)……等等名目，犯罪的人用不著裁判，私下都可以處置。而這種對(duì)于小偷處以‘水葬的死刑，在村中差不多是‘古已有之的了?！盵4]村民遵守著這個(gè)“古已有之”的宗法制衍生出來的封建禮俗，麻木地?cái)嗨偷粢粋€(gè)鮮活的生命，甚至連駱毛本人也從未懷疑過“水葬”的合理性。

《初秋之夜》中，眾多鄉(xiāng)紳學(xué)士聚集一處，與新任縣長(zhǎng)討論女校的辦學(xué)事宜，女子中學(xué)的校長(zhǎng)抱定“女子無(wú)才便是德”的辦學(xué)宗旨，用《女四書》當(dāng)作學(xué)生的課本，認(rèn)為學(xué)生不會(huì)寫文言就是“誤了天下蒼生”，甚至連北京來的學(xué)生也失去了從前的激進(jìn)，向舊勢(shì)力屈服，默默頷首表示贊許。在其他城市如火如荼地進(jìn)行著五四新文學(xué)革命，進(jìn)步的知識(shí)分子和學(xué)生們正高喊著科學(xué)民主之際，原始封建的宗法制思想仍舊牢牢封鎖著他筆下“邊地貴州”中人們的頭腦，不讓新鮮的風(fēng)氣吹進(jìn)來。

二

北平自古以來都是我國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)中心，這里是一個(gè)與偏遠(yuǎn)的貴州完全不同的世界，在時(shí)代漩渦中，北平始終站在潮流的浪頭，一個(gè)新的時(shí)代正在北平慢慢完成蛻變。蹇先艾在北平讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，1931年，從北平大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，他作為松坡圖書館編纂部主任兼宏達(dá)學(xué)院的教員，繼續(xù)在北平工作學(xué)習(xí)。他一生中最好的青春時(shí)光都是在北平度過的，在北平他接受了五四啟蒙思想，還曾經(jīng)和同學(xué)李健吾組織設(shè)立了一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)“曦社”，并一步一步走上文學(xué)的道路。

在1937年離開北平之前，他創(chuàng)作了《回顧》《狂喜之后》《師翁》《一位英雄》《公園里的名劇》等26篇都市小說，塑造了洋車夫、大學(xué)教授、青年學(xué)生、詩(shī)人、小妾、妓女、人販子、高利貸者等形形色色的都市人物形象，通過這些人物和人物身上的故事，他建構(gòu)出一個(gè)新舊混合、光怪陸離的北平都市空間。

北平淪陷前，蹇先艾在小說《晨》中這樣描述北平的早晨：“我覺得A城至少早晨是可愛的，街頭往來的只有學(xué)生、報(bào)差、送牛奶的、大糞夫、菜販子、洋車夫、男女仆役、大師傅和小家庭的主婦……這些人莫不精神奕奕，負(fù)有正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。這時(shí)聽不見煩囂的汽車的影子。巡警們都很閑在，在街心跨著八字步，還沒有到替時(shí)髦貴婦人的汽車開路和洋車夫施展威風(fēng)的時(shí)候?！盵5]

北平淪陷之后他在《古城兒女》中回憶著北平的喧囂繁華：“從西長(zhǎng)安街西口一直到甘石橋，白天車馬不斷不斷往來，十分繁忙，常常有許多商店大扎牌樓在門外擺著‘大放盤‘大賤賣‘買一送一的牌子，在柜臺(tái)上放送留聲機(jī)，或者在屋檐下用擴(kuò)音器廣播著嘹亮的歌聲，吸引了不少的閑人在那里停留?？Х瑞^、水果店門口的玻璃窗內(nèi)，堆著各式各樣的五彩糖食、餅干、瓜果，本來就已經(jīng)很美觀，再加上人工的妝飾，排列，更覺得炫耀奪目。電車、汽車、洋車、自行車……在寬闊的馬路上做長(zhǎng)距離的賽跑，當(dāng)當(dāng)，嗚嗚的聲音混合在一起?！盵6]

報(bào)差、洋車夫、巡警、商店、留聲機(jī)、咖啡館、電車、汽車等現(xiàn)代都市特有的產(chǎn)物共同構(gòu)成了一副北平都市畫卷，展現(xiàn)了與“邊地貴州”完全相反的新潮繁華。

蹇先艾在他的北平都市小說中著力刻畫了三種人物形象，分別是大學(xué)教授、男大學(xué)生和都市中的女子。如《回顧》中嫁給前清遺老的少女瓊與侄兒薇短暫又隱秘的愛戀；《嚴(yán)先生和嚴(yán)太太》中嚴(yán)氏夫妻貌合神離的婚姻生活；《逃》中因?yàn)槠痰母星闆_動(dòng)背著丈夫同別人約會(huì)，又因?yàn)樽晕业赖碌膲毫Υ掖姨与x的女人；《小別》中離開丈夫就不能獨(dú)自生活的荔絲太太；《公園里的名劇》中道貌岸然的、以親近女學(xué)生為榮的教授仁明；《狂喜之后》中的男大學(xué)生K君沉迷在與嫻的自由戀愛中；《一位英雄》中的大學(xué)生“英雄”整天打牌無(wú)所事事，還逼著朋友給他介紹一位“miss”，仿佛色情狂一般；《詩(shī)人朗弗羅》中松喬君和他愛侶的親昵與纏綿；《國(guó)難期間》中，在國(guó)家危難之際還是整天只知跳舞、打麻將、去酒館看女招待的大學(xué)生晏肇祺等，雖然作者在描繪這些角色的故事時(shí)不乏諷刺，但也從側(cè)面反映出這些生活在北平的都市男女受到的五四新文化運(yùn)動(dòng)和西方自由思想的影響。他們大膽地追求自由的愛情，坦然地談?wù)撔詯?，他們的生活雖有畸形之處，但也充滿了自由、浪漫和激情。

1937年北平淪陷后，不想成為變節(jié)文人的蹇先艾攜妻子兒女從北平匆匆逃回貴州?；氐劫F州之后，一路流亡的經(jīng)歷使蹇先艾身心受挫，而這也使他筆下書寫的偏遠(yuǎn)封閉的貴州世界和風(fēng)氣開放的北平都市空間都發(fā)生了變化。

三

日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，為了躲避戰(zhàn)火，普通百姓四處逃離，許多人乘火車南下，涌向戰(zhàn)時(shí)安定的西南大后方。此時(shí)，貴州這個(gè)偏遠(yuǎn)寧?kù)o的邊地終于進(jìn)入世人的視野，一大批人帶著新的生產(chǎn)工具、新思想進(jìn)入了貴州?！缎腋！分?，讀者可以直觀地感受到邊地貴州空間的新變：“城里面新進(jìn)又增添了一些彈子房、咖啡館、電影院、京戲院之類，更不愁一天沒有消遣的余地，只恨每天的時(shí)間過得太快。如果他能像蝸牛一般地爬那就真是‘妙不可言。伊教授認(rèn)為這是半年來山城最大的進(jìn)步，住在南京和上海，物質(zhì)上的享受也不過如此。”[7]隨著物質(zhì)生活的快速變化，貴州人的舊意識(shí)空間也一步步被新的思想所占領(lǐng)。

小說《變》中，羅家寨中的人一直過著悠閑安靜的生活，即使本省內(nèi)有過幾次軍閥內(nèi)戰(zhàn)，也沒有影響到這個(gè)村子，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，人們平靜的生活被打破。主人公王母頭是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，一生最大的愿望就是讓兒子給她立一個(gè)節(jié)孝牌坊。她為了讓自己的兩個(gè)兒子免于“抽兵”，竟然將自己的二兒子強(qiáng)送到官學(xué)讀書，謊稱自家只有一個(gè)兒子。隨著村子里奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的人越來越多，村中還出了幾個(gè)民族戰(zhàn)士，學(xué)生們常下寨來慰問戰(zhàn)士家屬，羅家寨一時(shí)氣象大新，而王母頭卑鄙的小心思也遭到大家的指責(zé)，小兒子也偷偷投軍去了，在大家的影響下王母頭幡然醒悟，將家中的大兒子也送上戰(zhàn)場(chǎng)抗日?！多l(xiāng)村——婦人》中，王老奶被學(xué)生演的救亡話劇感動(dòng)，在心中感嘆自己的兒子去打東洋真是“千該萬(wàn)該”的事，當(dāng)一個(gè)女教師提出想帶她唯一的女兒王幺妹一起去后方醫(yī)院服務(wù)時(shí)，王老奶毫不猶豫地答應(yīng)了。

邊地貴州陳舊原始的空間模式被一點(diǎn)點(diǎn)改變?！豆陋?dú)者》中，流亡者侯先生無(wú)奈地嘆息道：“的確，太清凈了，簡(jiǎn)直是世外桃源，沒有警報(bào)連一絲火藥氣都聞不到。在這些地方住家，哪里曉得前方在打仗呢！”[8]侯先生的嘆息也讓作者感慨：“在貴州住了兩年半，雖然沒有被霉?fàn)€，至少是在潮濕的氣氛中過著生活的?！盵8]回到貴州之后，蹇先艾繼續(xù)構(gòu)建著他的鄉(xiāng)土空間，他寫了這個(gè)空間的很多新變，相比于戰(zhàn)前那個(gè)他所構(gòu)建出的到處充滿了封建、閉塞、苦難偏遠(yuǎn)的“邊地貴州”，“戰(zhàn)時(shí)的故鄉(xiāng)”變成了一個(gè)庇佑飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人的世外桃源，變成了一個(gè)舒適、安全、寧?kù)o、新潮的避難所。

蹇先艾依戀故鄉(xiāng)的平靜，但同時(shí)又憎恨著這種平靜，在戰(zhàn)火中這樣的避難所雖然安全悠閑，但又是潮濕難耐的，且他擔(dān)心這里也會(huì)隨時(shí)“霉?fàn)€”，他在北平時(shí)書寫的貴州世界也透露出這種矛盾的情感，那時(shí)他同樣在懷念故鄉(xiāng)的同時(shí)憎恨著故鄉(xiāng)的封閉壓抑。

龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中提出了“神圣空間”的概念，認(rèn)為宗教徒會(huì)賦予某些特殊空間一種“神圣”的特性，從而區(qū)別于世俗的空間，比如教堂對(duì)于教徒來說不是一棟普通的房子，而是一個(gè)神圣不可褻瀆的圣地。他進(jìn)一步提出：“在世俗空間中有時(shí)也能體驗(yàn)到能夠喚起空間的宗教體驗(yàn)所特有的非均質(zhì)的神圣價(jià)值。例如一些特殊的地方，它們與所有其他的地方具有完全不同的性質(zhì)，如一個(gè)人的出生地、初戀的地方、年輕時(shí)造訪過的第一個(gè)外國(guó)城市的某處等。甚至對(duì)于那些自我坦陳不是宗教徒的人而言，所有這些地方仍然具有一種不同尋常的、無(wú)與倫比的意義。這些地方是他們個(gè)人宇宙中的‘圣地，是他們生活的意義得以產(chǎn)生的‘神圣空間?！盵9]

短篇小說《兩個(gè)老朋友》和中篇小說《古城兒女》是蹇先艾回貴州后創(chuàng)作的僅有的兩個(gè)北平故事?！秲蓚€(gè)老朋友》中，他塑造了兩個(gè)北平淪陷之后仍滯留北平的兩個(gè)老教授，他們不愿為日本人服務(wù)，一個(gè)躲進(jìn)德國(guó)醫(yī)院消極抵抗，一個(gè)偷偷聯(lián)系在游擊隊(duì)抗日的兒子，計(jì)劃著去后方幫助抗日，但最后卻被日本人抓去?！豆懦莾号分?，蒙森和岑昌兩個(gè)大學(xué)生有光復(fù)古城的共同目標(biāo)，岑昌用車夫偶然撿到的手榴彈炸日本兵營(yíng)，最后光榮犧牲，蒙森在岑森犧牲之后加入共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，成為一個(gè)戰(zhàn)士。在這兩篇小說中，作者筆下的教授和大學(xué)生一改之前作品中紙醉金迷、道貌岸然的反面形象，變得正義勇敢，成為光復(fù)北平的希望。

蹇先艾來到貴州之后，北平這個(gè)城市在地理位置上變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)，他牽掛著北平，卻只能從回憶中“看見”北平往日的繁華與喧囂，在想象中感受這座城市正經(jīng)受的苦難。他在北平度過了整個(gè)青春年華，在北平期間，他用鋒利的筆調(diào)諷刺虛偽的人、嘲笑無(wú)聊的愛情、唾棄浮華無(wú)聊的人生，還描寫了無(wú)數(shù)小人物茍活的困境。在北平時(shí)，他是一個(gè)憤世嫉俗的人，隨時(shí)用挑剔的眼光觀察著這個(gè)城市。但是，當(dāng)他真正離開北平之后，北平這一地理空間在他的小說中慢慢沒有了缺陷，被賦予了特殊的“神圣”性。

四

蹇先艾的鄉(xiāng)土作家光環(huán)很容易讓讀者忽視他的都市小說創(chuàng)作。本文從文學(xué)空間的角度分析蹇先艾小說的空間構(gòu)建，發(fā)現(xiàn)隨著其所處地理空間位置的變化，作家在小說中所構(gòu)建的空間也發(fā)生了變化。蹇先艾筆下的“邊地貴州”從“封閉”走向“開放”并不是一個(gè)主動(dòng)的過程，而是一個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下被迫發(fā)生的轉(zhuǎn)變，在戰(zhàn)時(shí)依舊安靜悠閑的貴州，他痛苦不安的心緒無(wú)處發(fā)泄，最后只能無(wú)奈地在小說中將“北平都市空間”幻化為一個(gè)自己所期待的神圣空間。

參考文獻(xiàn)

[1] 田井卉.蹇先艾在遵義[J].新文學(xué)史料，1996（3）.

[2] 蹇先艾.貴州道上[M]//蹇先艾文集（一）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[3] 蹇先艾.鹽災(zāi)[M]//蹇先艾文集（二）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[4] 蹇先艾.水葬[M]//蹇先艾文集（一）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[5] 蹇先艾.晨[M]//蹇先艾文集（一）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[6] 蹇先艾.古城兒女[M]//蹇先艾文集（二）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[7] 蹇先艾.幸福[M]//蹇先艾文集（二）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[8] 蹇先艾.孤獨(dú)者[M]//蹇先艾文集（二）.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.

[9] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2015.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：鄧媛，陜西理工大學(xué)，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。