劉勃
中國可能是世界上最早養(yǎng)雞的地方,河北磁山遺址發(fā)現(xiàn)的雞骨,被認(rèn)為是已經(jīng)馴化過的雞。如此說來,中國人吃了一萬多年的家養(yǎng)雞了。
不論野雞還是家雞,都被老祖宗認(rèn)為是道德很高尚的動物?!栋谆⑼ā防镎f,野雞美食不能引誘,恐嚇不會屈服,你要養(yǎng)它它就去死,真是完全符合孟子對大丈夫的定義。所以兩個士人交際,第一次就要帶上野雞做見面禮,表示野雞才配得上對方的美德。家雞更是據(jù)說文、武、勇、仁、信俱全,簡直是完美的禽類。
但不管雞有多少美德,吃雞和玩雞,才是人類更重要的需求。
雄雞美麗而好斗,打起架來很有觀賞性。中國人不像羅馬那樣玩角斗士,看看斗雞,也就覺得很過癮了。
《左傳》里記錄了這么一個斗雞故事,魯昭公二十五年(公元前517),魯國的頭號權(quán)臣季氏和另一位貴族郈氏斗雞,兩家都很不厚道,各自采取了作弊手段。
“季氏介其雞”,這話有兩種解釋,一是他給雞穿上了護(hù)具,二是他在雞翅膀里撒上芥末,打算斗雞時(shí)糊對方雞的眼睛。
然而郈氏來得更狠,竟然“金距”,距是雄雞的后爪,外有角質(zhì)鞘,本就是雄雞的大殺器,現(xiàn)在又附上金屬,更是鋒銳無比。
于是季氏的雞被破了防,輸了。季氏不甘心,對郈氏打擊報(bào)復(fù),郈氏則和魯昭公聯(lián)合,要把季氏徹底鏟除,于是季氏又和其他兩家大貴族聯(lián)手,竟把魯昭公趕出了魯國,再也沒能回來,最后死在國外。
魯國是孔圣人的祖國,著名的禮儀之邦,然而一場斗雞,竟成了國君和權(quán)臣矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。這算是為斗雞這種行徑定了性:這是一種邪惡的娛樂,而且可能預(yù)示著巨大的災(zāi)難。
但反派的魅力總是無窮的,中國人斗雞的興致始終不減,并且和其他不良嗜好很好地結(jié)合起來。《西京雜記》說,那位把孔子的老宅拆掉的魯恭王,就喜歡斗雞,以及斗鴨、斗鵝、斗雁等其他禽類。魏晉南北朝時(shí)最有名的斗雞記錄,發(fā)起人是后趙的石虎,也是著名的變態(tài)殺人魔。
唐代斗雞的風(fēng)氣最盛,最著名的斗雞愛好者,自然是唐玄宗,他特別設(shè)立了一個雞坊,在長安城上下搜羅雄雞,“金毫鐵距高冠昂尾千數(shù),養(yǎng)于雞坊,選六軍小兒五百人,使馴擾教飼”,選雞的標(biāo)準(zhǔn),講究羽毛要輝煌,足距要堅(jiān)硬,雞冠要高,尾巴要翹,不過上千只雞,卻有五百人負(fù)責(zé)訓(xùn)練,這個師生比,真是令人羨慕。
能把雞調(diào)教好,可以得到極高的回報(bào)。李白“天子呼來不上? 船,自稱臣是酒中仙”,是何等囂張的做派,碰到斗雞的,也只好甘拜下風(fēng),所以寫詩抱怨:
大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。
中貴多黃金,連云開甲宅。
路逢斗雞者,冠蓋何輝赫。
鼻息干虹蜺,行人皆怵惕。
世無洗耳翁,誰知堯與跖。
又有一個叫王準(zhǔn)的,“以斗雞供奉禁中”,他的一大愛好,就是欺負(fù)同樣得到皇帝寵信的權(quán)相李林甫的兒子。不僅是權(quán)臣,就連皇親國戚也難以幸免。一次王準(zhǔn)到駙馬都尉王繇家里,拿彈弓打掉了駙馬爺?shù)念^巾,打折了玉簪。駙馬不但不敢生氣,臨到開宴,公主還親自照看飯菜置辦得怎樣。長安城的兩位縣尉(類似今天的公安局長),則是隨時(shí)把酒席倡樂預(yù)備好,恭候王準(zhǔn)的大駕??磥聿话堰@位爺伺候舒坦,首都的治安工作,就沒辦法正常開展。
《新唐書·五行志》里,特意專設(shè)了一個名目,叫作“雞禍”。唐玄宗本人的屬相是雞,有時(shí)興起,卻讓人穿著朝服斗雞。中唐以后的人回顧歷史,有分析說,安史之亂就是這種行為召喚出來的。比起魯昭公的被放逐,這災(zāi)難又大得多了。
皇帝喜歡斗雞,皇親國戚各路權(quán)貴自然紛紛跟進(jìn),善斗的雄雞,價(jià)格也就被哄抬到嚇人的地步,有的富豪甚至因此破了產(chǎn)?!队详栯s俎·支動》里說,有雞兄弟二只,哥哥被送到皇帝面前獻(xiàn)技,所向無敵,逗得龍顏大悅;弟弟流入市場,售價(jià)高達(dá)二百萬錢,而普通雞的價(jià)格,大概也就幾十文而已。
當(dāng)時(shí)有個宮中侍衛(wèi)的兒子賈昌,年方七歲,玩木雞的時(shí)候,擺造型卻特別到位。剛巧唐玄宗經(jīng)過,看見了,就把他吸收到“雞坊小兒”的隊(duì)伍里去。這里“小兒”倒不是小朋友的意思,監(jiān)牧、五坊、禁苑等部門的兵卒,統(tǒng)統(tǒng)都叫小兒。
賈昌真是調(diào)教、指揮斗雞的天才,訓(xùn)練出來的雞又體面又善斗,所以特別合玄宗的意。像他這種一步登天的人,容易犯的毛病是蹬鼻子上臉,不知道自己是誰,玩雞玩得自己也跟烏眼雞似的。賈昌為人,卻一直“忠厚謹(jǐn)密”。這時(shí)還是開元初年,唐玄宗還是勵精圖治的時(shí)候,所以很注重奴才的這個優(yōu)點(diǎn),對賈昌也就越發(fā)喜歡。
開元十三年(725),唐玄宗封禪泰山,這是規(guī)模最大的盛典。賈昌也帶著三百籠雞跟隨,不巧賈昌的父親去世,朝廷就撥了一筆錢,讓賈昌扶棺還鄉(xiāng)。
后來玄宗為賈昌安排了親事,妻子是梨園女潘氏,和賈昌一樣,潘氏也是才藝突出,性格低調(diào)。再后來玄宗有了楊貴妃,潘氏因?yàn)槲杼煤茫殖闪藯钯F妃的紅人。就這樣,賈昌夫妻得寵了四十年。
然后便是天崩地陷的事,安祿山造反,洛陽、潼關(guān)相繼失陷,唐玄宗決定逃離長安,到成都去。
皇帝走得匆忙,“妃主王孫以下,都從之不及”,賈昌就是其中之一。他出長安城西門時(shí)摔傷了腿,只好逃進(jìn)終南山去。因?yàn)榈胗浿谠诔啥迹瑥拇嗣康竭^去給皇帝獻(xiàn)雞的日子,他就面朝西南方向,放聲大哭。
賈昌這個天下知名的神雞童,安祿山也很希望他能在自己面前獻(xiàn)技。于是安祿山懸賞千金,搜尋賈昌。賈昌拒絕為反賊玩雞,就隱姓埋名,出家當(dāng)了和尚。
好不容易,等到叛軍被打退,玄宗回到長安,情勢卻一切都變了?;实蹞Q成了肅宗,玄宗成了太上皇,在興慶宮形同軟禁。賈昌回到自己家里,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)蕩然無存;想進(jìn)宮見老皇帝一面,也沒有得到允許。從此,賈昌和家人訣別,選擇了繼續(xù)自己的出家生涯。
這里不妨拿大詩人王維來做個參照。和賈昌一樣,王維沒能追隨唐玄宗逃離長安,安祿山逼迫王維在自己手下任職,王維服瀉藥表示抗拒,但最終還是選擇了屈服,不過又不甘心,悄悄寫“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦”這樣的詩來表白心跡。
官軍打回來之后,“陷賊官三等定罪”,王維因?yàn)橛猩厦娴脑娮髯o(hù)身符,更重要的是有弟弟王縉和其他人力保,受偽職這事也就過去了,還照樣做自己的官。
日月如梭,皇帝由肅宗換成了代宗,代宗又換成德宗。
到了憲宗元和五年(810),賈昌已經(jīng)九十八歲高齡,有個叫陳鴻祖的小說家來拜見他,聽老人家聊天,不知不覺就已經(jīng)日落西山。
陳鴻祖于是問到開元年間的政治局勢,賈昌雖然說,我老人家不過是個玩雞的,“上倡優(yōu)畜之,家于外宮,安以知朝廷之事?”但照陳鴻祖的記錄,他還是聊得很來勁,大意是說:開元年間的官員任命,人民生活都比現(xiàn)在好得多。現(xiàn)在中央的官員都沒有地方行政經(jīng)驗(yàn),怎么能干好具體工作?
這些都是站在宰相的高度上說的話,陳鴻祖假惺惺地稱自己“默不敢應(yīng)而去”,其實(shí)很明顯他是在借賈高僧的口抨擊現(xiàn)實(shí)。哪怕本來是個玩雞的,人活得久了,好像自動就取得了評判歷史和現(xiàn)實(shí)的權(quán)威地位。當(dāng)然,在開元盛世紅過的人說現(xiàn)在不行,比其他年代的人也這么說,說服力可能確實(shí)是要大一些。
(摘自《傳奇中的大唐》)