[蘇丹] 薩芭
薩芭(Sabaa Ali) 蘇丹人,生于 1989年4月,本科畢業(yè)于埃及蘇伊士運(yùn)河大學(xué),碩士畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué),博士畢業(yè)于北京語言大學(xué)?,F(xiàn)于蘇丹和埃及從事職業(yè)翻譯,曾發(fā)表數(shù)篇散文作品。
一
非洲是一個(gè)具有豐富文化與悠久歷史的大陸,公元前四千年的埃及已有非洲最早的文字記載。非洲并不是像一些西方學(xué)者所描繪的那樣只是“獅子出沒的地方”,非洲大陸也不是文明的黑夜,而是在遠(yuǎn)古時(shí)代就有高度文明的一個(gè)大陸。非洲曾為世界文明的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。只是近代以來,飽受歐洲殖民掠奪,生靈涂炭,國(guó)破家亡,文化事業(yè)遭受了極大的毀壞。
非洲近現(xiàn)代文學(xué)的飛躍發(fā)展和全面繁榮,是眾多的非洲作家共同努力的結(jié)果,文學(xué)領(lǐng)域人才輩出,群星爭(zhēng)輝,僅《20世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》就載入了40 多位非洲作家。他們都是20世紀(jì)的重要作家,獲得國(guó)際承認(rèn)和世界聲譽(yù)。在這些非洲作家中就有蘇丹著名現(xiàn)實(shí)主義作家塔耶布·薩利赫(Al-Tayeb Salih,1929-2009)。
在非洲的現(xiàn)代文學(xué)中,各種文學(xué)體裁都出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品,其中以小說、詩(shī)歌和戲劇方面的成就最為突出。小說在非洲的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占有重要的地位,取得了很大的成就,出現(xiàn)了一大批有影響的作家和作品。這些作品從不同的角度、不同的層面反映了非洲歷史和現(xiàn)實(shí),并描述了殖民主義入侵后非洲社會(huì)的動(dòng)蕩和不安,抨擊了殖民統(tǒng)治給非洲人民帶來的種種痛苦和災(zāi)難,也展示了獨(dú)立后非洲社會(huì)出現(xiàn)的各種新的矛盾和沖突。塔耶布·薩利赫的小說《北遷季節(jié)》(Mawsim Alhijra Ela Al-shamal,Season of Migration to the North)是所上述的優(yōu)秀非洲現(xiàn)當(dāng)代小說當(dāng)中的一部。
非洲的詩(shī)人、劇作家和文學(xué)家們及其文學(xué)作品中大部分內(nèi)容均用來反映后殖民時(shí)期的非洲獨(dú)特文化。后殖民時(shí)期的小說是帝國(guó)文化與非洲本土文化實(shí)踐的一種混合產(chǎn)物。兩種文化中間可能出現(xiàn)一些交融和沖突,這些都是被非洲作家們所詳細(xì)描述過的。影響非洲人民思想和寫作的最明顯的因素就是“帝國(guó)主義”。帝國(guó)主義不僅僅是關(guān)于政治的,它還在其他各個(gè)方面影響并改變了非洲人民的生活。有學(xué)者曾說:“帝國(guó)主義在其殖民主義與新殖民主義的兩個(gè)階段,是唯一影響非洲政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人類生活各方面的一個(gè)力量。非洲文學(xué)也是在對(duì)殖民主義作出反應(yīng)過程中出現(xiàn)與發(fā)展起來的。”《北遷季節(jié)》是非洲阿拉伯國(guó)家中最有影響力的小說之一,也是阿拉伯世界最早討論文化沖突及第三世界眼中的第一世界的作品之一。它對(duì)阿拉伯及非洲民眾尋求自我認(rèn)知的艱辛歷程有許多描述,對(duì)不同文化交融和沖突問題也有很多描述和解釋,被譽(yù)為“阿拉伯當(dāng)代文壇的奇葩”。作者塔耶布·薩利赫,在把非洲從文化、社會(huì)與政治等方面介紹給全世界這一偉大工作中作出了巨大的貢獻(xiàn)。他的小說具有揭示現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造理想生活的特征。雖然薩利赫在小說中只是涉及到了一個(gè)小的地區(qū),卻引起了許多讀者的共鳴,也受到其他國(guó)家讀者的喜愛。小說中的兩個(gè)主人公“敘述者和穆斯塔法”的東西兩種文化碰撞下的心理矛盾非常震撼人心。
薩利赫的作品,除向讀者闡述殖民地與被殖民地,東方與西方,自我與他者等主題之外,更重要的是,他想通過人物豐富的心理活動(dòng)的描寫,傳達(dá)一種普世關(guān)懷,即關(guān)注人們的生存狀態(tài),在現(xiàn)實(shí)困境和心靈困境的壓迫下人們是如何建構(gòu)自己的人格,選擇自己的道路的。《北遷季節(jié)》揭示了后殖民觀念以及殖民地經(jīng)驗(yàn)對(duì)非洲社會(huì)造成的重要影響。小說中的人物與后殖民非洲現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,展現(xiàn)出文學(xué)作品在解決社會(huì)、政治與個(gè)人問題上的重要性。作品所體現(xiàn)出的后殖民主義主題,對(duì)非洲人民性格進(jìn)行了清楚的描述。
二
塔耶布·薩利赫是蘇丹著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,被譽(yù)為阿拉伯小說的天才。2005年他曾獲得阿拉伯小說“創(chuàng)意開羅獎(jiǎng)”。蘇丹文學(xué)與外部世界的第一次接觸,可以說始于塔耶布·薩利赫的作品。
塔耶布·薩利赫生于蘇丹北方夏依基亞部族(Al-Shaygeya)的一個(gè)小農(nóng)家庭。中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入戈登學(xué)院(蘇丹獨(dú)立后改名為喀土穆大學(xué)),后轉(zhuǎn)入英國(guó)牛津大學(xué)。畢業(yè)后,在蘇丹國(guó)內(nèi)當(dāng)過幾年中學(xué)教師,后再次離開蘇丹,赴英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系,并獲得學(xué)位。塔耶布·薩利赫曾任職于英國(guó)廣播公司(BBC)阿拉伯語部,并曾升任為戲劇部主任。在英國(guó)期間,塔耶布·薩利赫在阿拉伯語周刊雜志上開設(shè)個(gè)人專欄《走向地平線》十余年,以嚴(yán)肅、沉穩(wěn)的寫作風(fēng)格探討各種寫作問題。之后他回到祖國(guó),任職于蘇丹廣播電臺(tái),他當(dāng)時(shí)主持的《伊本·希沙姆傳記》節(jié)目相當(dāng)有名。20世紀(jì)70年代中期塔耶布·薩利赫移居卡塔爾,在卡塔爾傳媒部作負(fù)責(zé)人。20世紀(jì)80年代作為阿拉伯海灣國(guó)家代表,被任命為巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織地區(qū)經(jīng)理,經(jīng)常往返于歐洲和阿拉伯各國(guó)。
塔耶布·薩利赫的主要作品除《北遷季節(jié)》以外, 還有《宰因的婚禮》(Eirs Al-Zain),《家庭之光》(Daw Al-Bait),以及短篇小說集《瓦德·哈米德棕櫚樹》(Doomat wad-Hamad)等。他的作品一般以蘇丹北部農(nóng)村為背景,帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,比較客觀地反映了蘇丹的社會(huì)狀況,受到蘇丹和阿拉伯讀者的推崇,也得到其他許多國(guó)家的重視。
《北遷季節(jié)》是薩利赫的代表作。這部作品被譯成英文、法文、德文、意大利文、波蘭文、希伯來文、俄文、日文和中文等20多種文字,受到評(píng)論界的特別贊譽(yù),并被評(píng)為 20 世紀(jì) 100 部最佳阿拉伯語小說之一。
《北遷季節(jié)》是一部以蘇丹北方農(nóng)村和世界大都會(huì)倫敦為背景的中篇小說,它的主人公之一穆斯塔法·薩義德(Mustafa Sa’eed),原是大英帝國(guó)統(tǒng)治下的一個(gè)蘇丹鄉(xiāng)村的無名少年,自幼喪父,只有母親和他相依為命;進(jìn)入學(xué)校以后,他憑著自己非凡的表現(xiàn),先后被送到開羅和倫敦深造,24歲就獲得了牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位并留在該校擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師的職務(wù)。就是這么一個(gè)智力過人的天才青年,卻在花天酒地的生活中,變得風(fēng)流不羈,以玩弄白人女性來實(shí)現(xiàn)其“用陰莖反殖民”的誓言,先后導(dǎo)致了幾個(gè)女性的死亡,因而被判處七年徒刑。刑滿釋放后,他浪跡各地,最后回到蘇丹,在北部一個(gè)邊遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里定居下來,結(jié)了婚,生了兩個(gè)孩子,生活過得安適。然而因一次酒后失言念了一首英文詩(shī),被迫講出身世變故之后,便在那年尼羅河發(fā)水的季節(jié)里,跳河自盡,了卻了自己的一生。
作者塔耶布·薩利赫本人在1972年10月蘇丹新聞界組織的塔耶布·薩利赫作品研討會(huì)上回答問題時(shí)說,《北遷季節(jié)》中所提到的“北方”并不是指蘇丹的北方,而是指世界的北方。作者把世界分成兩部分:北方和南方,并描寫了由此而生出的種種斗爭(zhēng)。這就直接道出了作者創(chuàng)作這部小說鞭撻殖民主義制度的真正意圖。
三
《北遷季節(jié)》確實(shí)與殖民歷史中的一些重要事件有關(guān)。作者似乎故意將蘇丹和英格蘭之間某些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的事件編織到故事中,并反映在穆斯塔法·薩義德生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
穆斯塔法·薩義德出生于1898年,這一年的蘇丹發(fā)生了重大變化。在他出生之前,英國(guó)的殖民勢(shì)力已經(jīng)滲透到埃及,并且開始進(jìn)入蘇丹。1873年,英國(guó)通過埃及國(guó)王任命戈登(Gordon)為蘇丹總督,加快了殖民化步伐。在英國(guó)和埃及的雙重壓力下,蘇丹發(fā)生了起義和反抗,其中,1881年和1889年的馬赫迪(al-Mahdi)起義是最大規(guī)模的起義之一。 1885年1月26日,馬赫迪起義軍占領(lǐng)了穆斯塔法·薩義德的家鄉(xiāng)和蘇丹首都喀土穆(Khartoum),并且,建立了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。然而,在穆斯塔法·薩義德的生日那天,英國(guó)軍隊(duì)抵達(dá)了喀土穆北部的尼羅河上的阿特巴拉(Atbara),幾天后,基卡納(Kitchner)勛爵的軍隊(duì)于1898年9月1日轟炸了蘇丹的奧姆杜爾曼(Omdurman),并且在第二天,將蘇丹重新奪回英國(guó)。 1899年1月,穆斯塔法·薩義德出生十年后,英國(guó)和埃及簽署了統(tǒng)一管理蘇丹的協(xié)議,這標(biāo)志著蘇丹的殖民化。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂之下,穆斯塔法·薩義德出生并且長(zhǎng)大,這隱喻了他出生的背景及其對(duì)征服其祖國(guó)的殖民主義大國(guó)英國(guó)的仇恨。
穆斯塔法·薩義德生活地點(diǎn)的變化也與英國(guó)和蘇丹之間的殖民與被殖民有關(guān)。在小說中,另一位主人公敘述者打開了穆斯塔法·薩義德的護(hù)照,證明“護(hù)照的簽發(fā)日期是在1916年,簽發(fā)地點(diǎn)在開羅,并且于1926年在倫敦續(xù)簽”。 1916年,英國(guó)和法國(guó)簽署了賽克斯-皮科(Sykes-Picot)協(xié)議,該協(xié)議正式被稱為亞洲未成年人協(xié)議,定義了雙方在西亞各自的影響和控制范圍,該范圍即指一般意義上的阿拉伯半島。次年,即1917年,阿拉伯半島反抗奧斯曼帝國(guó)的阿拉伯起義發(fā)生了。雖然上述協(xié)議和起義沒有直接觸及蘇丹問題,但是,蘇丹不可能完全免受鄰近地區(qū)發(fā)生動(dòng)亂的影響。此外,作為阿拉伯世界的一部分,蘇丹也不可能遠(yuǎn)離憂慮和擔(dān)心。穆斯塔法·薩義德護(hù)照續(xù)簽的那一年是英國(guó)女王伊麗莎白二世的誕生年,她的生活見證了英國(guó)的衰落。
1953年,埃及的新領(lǐng)導(dǎo)人廢除了君主制,其中一位新領(lǐng)導(dǎo)人的母親是蘇丹人,并且決定放棄埃及對(duì)蘇丹主權(quán)的主張,也結(jié)束了英國(guó)在蘇丹的統(tǒng)治。次年,埃及政府和英國(guó)簽署了保證蘇丹獨(dú)立的條約。 1956年1月1日,蘇丹宣布正式獨(dú)立。在《北遷季節(jié)》中,穆斯塔法·薩義德于1953年在尼羅河的洪水災(zāi)難中消失,這與歐洲帝國(guó)主義在阿拉伯世界歷史上的里程碑大事件相吻合,穆斯塔法·薩義德的生平象征著蘇丹與英國(guó)殖民歷史之間的相互關(guān)系。因此,他在比喻和心理意義上是帝國(guó)的產(chǎn)物。這個(gè)論點(diǎn)為穆斯塔法·薩義德從蘇丹失蹤提供了一個(gè)合理的解釋——他是蘇丹人,但是,在某種意義上,他也是大英帝國(guó)的產(chǎn)物,因此,隨著英國(guó)殖民勢(shì)力從蘇丹撤出,他也必須消失。
作者塔耶布·薩利赫自己的生活與《北遷季節(jié)》中穆斯塔法·薩義德的生活有很多共同之處,說明薩利赫本人在用自己對(duì)問題的理解和吸引讀者注意力的方法,寫出了穆斯塔法的故事。這使得對(duì)穆斯塔法·薩義德身份建構(gòu)的內(nèi)心斗爭(zhēng)和痛苦的描述更具說服力,而小說中的絕望和無助的信息也更加真實(shí)和引人注目。塔耶布·薩利赫于1929年出生于蘇丹,曾在喀土穆和倫敦學(xué)習(xí),而在小說中,1929年穆斯塔法·薩義德收到了他的英國(guó)護(hù)照。作者將這一年編織進(jìn)了穆斯塔法·薩義德的生活,以表明他們這種意義上的重疊;另一方面,穆斯塔法·薩義德和作者的教育背景非常相似。雖然后來塔耶布·薩利赫曾在英國(guó)廣播公司工作,但是,據(jù)考證他最初是打算從事農(nóng)業(yè)工作的,這與穆斯塔法·薩義德在從英國(guó)回來后對(duì)蘇丹農(nóng)業(yè)項(xiàng)目的貢獻(xiàn)相一致。薩利赫作為阿拉伯文學(xué)的主要人物,專注于描述蘇丹農(nóng)村地區(qū),探索在國(guó)外留學(xué)過的蘇丹知識(shí)分子之間復(fù)雜的文化沖突問題?!侗边w季節(jié)》為他贏得海內(nèi)外聲譽(yù),在世界各地也已得到重視。
四
世界上近85%的國(guó)家曾一度被歐洲國(guó)家殖民。第二次世界大戰(zhàn)以來,以前的殖民地國(guó)家一直在為爭(zhēng)取民族解放而斗爭(zhēng)并最終獲得獨(dú)立和自由,這種進(jìn)步影響著國(guó)家身份的各個(gè)方面:政治、歷史、文化、語言和文學(xué)。文學(xué)評(píng)論家們對(duì)反殖民化的歷史、政治和社會(huì)影響非常感興趣,特別是在非洲、澳大利亞、印度和加勒比地區(qū),后殖民文學(xué)在這些國(guó)家產(chǎn)生的文獻(xiàn)記載了其人民為創(chuàng)造一個(gè)新的、混合的民族身份和個(gè)人身份而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。閱讀和重讀這些描繪過去殖民社會(huì)的小說,目睹被殖民國(guó)家的苦難,深入剖析東西方之間的鴻溝,并在后殖民小說中發(fā)現(xiàn)一些反映多樣且不可思議的歷史,對(duì)曾被殖民化的國(guó)家的未來是有巨大意義的?!侗边w季節(jié)》就是很具代表性的這樣一部文學(xué)作品。
后殖民主義研究領(lǐng)域自20世紀(jì)70年代以來日益突出。一些學(xué)者將其在西方學(xué)術(shù)界的興起與愛德華·賽義德(Edward Said)1978年出版的《東方主義:西方對(duì)于東方的觀念》(Orientalism:Western Conceptions of the Orient)聯(lián)系起來。盡管在這個(gè)領(lǐng)域?qū)Α昂笾趁瘛币辉~的定義上存在著相當(dāng)大的爭(zhēng)論,但從非常普遍的意義上說,這是有關(guān)歐洲國(guó)家與他們?cè)诮趁竦纳鐣?huì)之間相互作用的一個(gè)視角。帝國(guó)的形成對(duì)后殖民歷史、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和文化的影響,殖民社會(huì)的文化生產(chǎn),女權(quán)主義和后殖民主義,邊緣化人民的代理,以及當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和文化背景下的后殖民狀態(tài),都成為該領(lǐng)域的一些廣泛課題。“后殖民主義文學(xué)理論”的思想源于歐洲理論無法充分處理后殖民主義文學(xué)的復(fù)雜性和多樣性,帝國(guó)主義的擴(kuò)張對(duì)其自身的當(dāng)務(wù)之急和權(quán)力產(chǎn)生了根本性的不穩(wěn)定影響。后殖民主義理論在其最簡(jiǎn)單的定義中可以被描述為一種理論話語,它產(chǎn)生于歐洲殖民主義時(shí)代之后的背景中,試圖解決任何社會(huì)形態(tài)中被邊緣化、被剝削、被替代的價(jià)值觀的情況,試圖分析決定殖民地他者的作品的情況,范圍包括各種文化之間以及“大都市”和“鄉(xiāng)郊”之間的遷移模式和運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)中,后殖民理論是指書寫過去或現(xiàn)在被殖民國(guó)家和殖民國(guó)家相關(guān)的文學(xué)作品,它特別關(guān)注:(1)殖民文化的文學(xué)方式扭曲了殖民地人民的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí),刻畫了他們的自卑;(2)殖民地民族的文學(xué),他們?cè)噲D在不可避免的差異面前闡明自己的身份,重新找回自己的過去;(3)殖民地國(guó)家文學(xué)對(duì)殖民地國(guó)家語言、形象、場(chǎng)景、傳統(tǒng)等的使用方式。
顯然,從作家塔耶布·薩利赫的個(gè)人經(jīng)歷和我們對(duì)后殖民的理解,《北遷季節(jié)》可以歸為后殖民文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí),對(duì)后殖民文學(xué)作家的界定并不是一個(gè)死板的限制,而是為了強(qiáng)調(diào)作為后殖民文學(xué)的創(chuàng)作者,他應(yīng)該對(duì)不同文化、語言、宗教的沖突有所體悟,只有這樣,他們的作品才會(huì)具有后殖民文學(xué)的特質(zhì)。另外,對(duì)于《北遷季節(jié)》作品本身,其內(nèi)容也符合后殖民文學(xué)文本的一些較明顯的共同特征。第一,后殖民文學(xué)是跨文化的。它所表現(xiàn)的是至少兩個(gè)民族甚至多個(gè)民族之間的文化沖突,兩種或多種文化在沖突中交融和變異,而《北遷季節(jié)》正是符合這樣的特征。它不僅表現(xiàn)了東方(蘇丹)文化與西方文化的沖突,還表現(xiàn)了來自第三世界人眼中的第一世界人,以及兩種文化中所存在的交融與變異。第二,后殖民文學(xué)都有強(qiáng)烈的歷史感。后殖民文學(xué)文本中很多涉及殖民侵略的歷史和殖民地人民反對(duì)殖民霸權(quán)的歷史。《北遷季節(jié)》通過對(duì)敘述者和穆斯塔法·薩義德兩位主人公的描述,特別是對(duì)穆斯塔法·薩義德怪異的反殖民方法和行為的描述,展示了這樣的歷史。
塔耶布·薩利赫的作品《北遷季節(jié)》很獨(dú)特,他跟其他阿拉伯現(xiàn)實(shí)主義作家不一樣,其移居經(jīng)歷賦予了他關(guān)于不同生活和世界不同文化的豐富經(jīng)驗(yàn)。他較多地受到一系列英語作家和詩(shī)人如斯威夫特、康拉德、福克納、莎士比亞和葉芝等人的影響。薩利赫的敘述讓非阿拉伯讀者很容易透過他的視角看到作者對(duì)阿拉伯文化遺產(chǎn)、伊斯蘭教、穆斯林和蘇丹人特性的感悟和理解,特別是他的作品以蘇丹北部的農(nóng)村為背景,詳細(xì)地描繪了蘇丹農(nóng)村居民的生活方式、習(xí)俗及信仰。他的作品所表現(xiàn)的為東西方文化沖突、農(nóng)村與城市的差異、進(jìn)步與落后的斗爭(zhēng)等主題,哪怕是遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀者閱讀,也能了解小說中和現(xiàn)實(shí)生活中后殖民非洲人民性格的鮮明特點(diǎn),了解非洲生活無論是在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或者文化上等各個(gè)方面都有著的矛盾和災(zāi)難,也能體會(huì)到非洲阿拉伯文學(xué)的魅力。
五
《北遷季節(jié)》于1966年首次在貝魯特(Beirut)出版,被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的阿拉伯小說之一。作品通過對(duì)敘述者和穆斯塔法·薩義德這兩個(gè)人物的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行的觀察和分析,描述了20世紀(jì)20年代的國(guó)際大都會(huì)倫敦和蘇丹北部的農(nóng)村,對(duì)英國(guó)和非洲兩種不同文化之間的移民與跨文化交流提供了批判性的觀察?!侗边w季節(jié)》關(guān)注到了移民問題及其對(duì)移民不可避免的影響,將穆斯塔法·薩義德作為一種西方文化的攻擊者,以性剝削作為一種報(bào)復(fù)形式,將敘述者視為東方文化的被動(dòng)捍衛(wèi)者,生動(dòng)地表現(xiàn)了北非的后殖民文化現(xiàn)象。
敘述者和穆斯塔法·薩義德這兩個(gè)人物,均反對(duì)殖民文化。他們是西方文化的產(chǎn)物,他們處在新的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型的邊緣,努力在新與舊、南與北、西與東、黑與白,傳統(tǒng)主義和阿拉伯世界的現(xiàn)代性中生存。然而,穆斯塔法·薩義德在社交和智力上更加活躍一些,并且,參與到了英國(guó)社會(huì)生活當(dāng)中,而敘述者并不覺得自己是這個(gè)英國(guó)社會(huì)的一部分。敘述者曾這樣表達(dá):“我只是表面上與他們生活在一起,我既不愛他們也不恨他們。我過去常常把這個(gè)小村莊的形象珍藏在我的腦海里,無論我走到哪里,我都能看到它的想象力?!痹谡拘≌f中,讀者觀察到了殖民化過程的被逆轉(zhuǎn),尤其是穆斯塔法·薩義德“我將用我的陰莖解放非洲”的表達(dá)。除了穆斯塔法·薩義德作為倫敦講師的社會(huì)地位之外,我們也意識(shí)到,穆斯塔法·薩義德也因?yàn)樗麑?duì)希拉·格林伍德(Sheila Greenwood)、伊莎貝拉·西摩(Isabella Seymour)和安·哈蒙德(Ann Hammond)等西方女人的兇殘和欺騙的玩弄,而獲得了對(duì)歐洲人的控制權(quán)與快感。在某種程度上,她們對(duì)他的選擇表明,在身體上和心理上,穆斯塔法·薩義德實(shí)現(xiàn)了對(duì)她們進(jìn)行殖民化。就如同有學(xué)者所指出的,穆斯塔法·薩義德到達(dá)英格蘭時(shí),他的北方精神變得與女性化的其他人聯(lián)合起來。這里的“其他人”,是指按字面意思征服和擁有女人。與此同時(shí),穆斯塔法·薩義德也宣稱自己是“殖民者”。在意識(shí)到穆斯塔法·薩義德一直在欺騙她們之后,除了讓·莫里斯(Jean Morris)之外,所有被欺騙的女性都在失望中被迫自殺了。
西方觀念在穆斯塔法·薩義德身上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的另一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是在審判的場(chǎng)景中。盡管他的律師努力要求無罪釋放他,但是,他還是毫不猶豫地驚呼:“我是一名必須決定自己命運(yùn)的入侵者(殖民者)?!碑?dāng)馬克斯韋爾·福斯特·基恩(Maxwell Foster-Keen)教授試圖通過聲稱他是“一個(gè)高尚的人,他的思想能夠吸收西方文明”,試圖拯救他免受指控和絞刑時(shí),穆斯塔法·薩義德的內(nèi)心有一個(gè)聲音卻在說:“這是不真實(shí)的,是一種捏造。是我殺了她們。我是口渴的沙漠。我不是奧賽羅(Othello),我是個(gè)謊言。你為什么不判我被絞死,這樣,就可以殺死謊言?!币苍S死亡是消滅他欺騙性格和充滿謊言的生活方式的唯一解決方法。通過這種方式,他可以擺脫悔恨,并且,結(jié)束奧賽羅也暴露陳規(guī)定型的生活方式。當(dāng)伊莎貝拉·西摩(Isabella Seymour)向他詢問他的種族時(shí),穆斯塔法·薩義德首先表明“我就像奧賽羅阿拉伯 /非洲人”。但是,在審判期間,他又強(qiáng)調(diào)了他與奧賽羅的區(qū)別,這是對(duì)東方心態(tài)的挑戰(zhàn),他和奧賽羅都限制種族描述和刻板印象,這并不能反映現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,他的矛盾觀點(diǎn)確實(shí)表明,面對(duì)強(qiáng)加的標(biāo)簽和陳詞濫調(diào),他有多難找到自己的真實(shí)身份。
穆斯塔法·薩義德是殖民主義的遺產(chǎn),是西方文化教育、觀點(diǎn)和傾向的產(chǎn)物。 他覺得自己處于一種控制和權(quán)力的位置,可以按照他的命令征服西方,他通過對(duì)西方女人實(shí)行權(quán)力來證實(shí)這一點(diǎn)。穆斯塔法·薩義德于1898年出生在喀土穆,這是英國(guó)軍隊(duì)在奧姆杜爾曼戰(zhàn)役中血腥擊敗蘇丹人馬赫德部隊(duì)的一年,這標(biāo)志著蘇丹人反對(duì)英國(guó)侵略的最終崩潰。然而,穆斯塔法·薩義德的生活并沒有被動(dòng)地接受這種失敗,而是試圖象征性地“逆轉(zhuǎn)”現(xiàn)代歐洲殖民主義的歷史。 小時(shí)候,他很快就接受了西方教育,從蘇丹的一所當(dāng)?shù)貙W(xué)校,開羅的一所英國(guó)學(xué)校,到英格蘭的一所大學(xué),他追求著自己的學(xué)業(yè)。在他被任命為倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講師之后,開始了把殖民主義還給殖民者的計(jì)劃。然而,穆斯塔法·薩義德與歐美人的激烈對(duì)抗是通過讓他介入其殖民過程的讓·莫里斯進(jìn)行的。她似乎已經(jīng)重新殖民了東方的象征穆斯塔法·薩義德。她通過不同于其他女性受害者的陳規(guī)定型的種族描述來羞辱穆斯塔法·薩義德,從而觸及了他的弱點(diǎn)。例如,伊莎貝拉·西摩說,“惹惱我,你是非洲惡魔。在你神殿的火焰中燒我,你是黑神”,希拉·格林伍德驚呼道,“你的黑膚色是多么奇妙! 魔法、神秘與猥褻的顏色”。而安·哈蒙德則用這些話來崇拜他:“你是穆斯塔法·薩義德,我的主子和我的主人……我是沙珊,你的奴隸女孩?!绷硪环矫?,讓·莫里斯知道穆斯塔法·薩義德的伎倆,當(dāng)他告訴她會(huì)殺了她時(shí),她挑釁地刺激他道:“我親愛的,你不是那種殺人的人?!本痛耍滤顾āに_義德體驗(yàn)了“一種恥辱,孤獨(dú)和失落的感覺”。特別是當(dāng)讓·莫里斯宣布她會(huì)恨他直到死亡時(shí),穆斯塔法·薩義德再次感受到了自己是西方的奴隸和獵物,盡管他的社會(huì)地位和文明的外表使他在英國(guó)社會(huì)中得到了認(rèn)可。穆斯塔法·薩義德意識(shí)到歐洲人希望他忘記自己的智力,從而在他們眼里保持野蠻的狀態(tài)。因此,他決定留在國(guó)外,通過拒絕這樣做,來對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),通過保持對(duì)他的智力的掌握,穆斯塔法·薩義德?lián)魯×藲W洲人的狼子野心。然而,穆斯塔法·薩義德的勝利最終也因讓·莫里斯而結(jié)束。 顯然,穆斯塔法·薩義德承認(rèn)“曾經(jīng)是獵人,我已經(jīng)成為采石場(chǎng)”。 這種逆轉(zhuǎn)導(dǎo)致他作為一個(gè)悲劇英雄而垮臺(tái),并且,摧毀了他在英國(guó)社會(huì)中的尊嚴(yán)。 對(duì)于被擊敗的英雄而言,除了回到家鄉(xiāng)之外,沒有什么可以做的,他想把技能和知識(shí)傳授給自己國(guó)家具有革命力量的人。
實(shí)際上,就殖民主義而言,我們可以將《北遷季節(jié)》稱為一部雙重面孔反映在受害者身上的文本。該文本有時(shí)隱含有時(shí)又明確地攻擊殖民主義。也許,西方通過武力、暴力和權(quán)力把文明帶到了落后而無知的東方,但是,又怎么能想象受害者會(huì)采取同樣的策略來報(bào)復(fù)加害者呢?穆斯塔法·薩義德描繪了這樣的殖民活動(dòng):“船首先航行于尼羅河,這些不速之客手持槍支而不是面包,他們?cè)谶@里的鐵路最初是為運(yùn)輸部隊(duì)而建的;他們建造了學(xué)校,這樣可以教我們?nèi)绾斡盟麄兊恼Z言說‘是’。他們向我們輸入了最大的歐洲暴力細(xì)菌?!边@種殖民主義的虛偽刺激了受害者用同樣的暴力方法和政策反對(duì)殖民主義,反映了殘酷的雙面的殖民活動(dòng)。對(duì)穆斯塔法·薩義德和其他殖民受體而言,暴力就像是一種致命疾病的細(xì)菌。因此,在審判期間,他把這些話作為他內(nèi)心的想法:“是的,親愛的先生們,我作為一個(gè)入侵者進(jìn)入你們的家園,就像向你們注入了歷史血脈中的一滴毒藥。我不是奧賽羅,奧賽羅是個(gè)騙子?!?/p>
六
《北遷季節(jié)》的中心主題之一是婦女在父權(quán)制阿拉伯社會(huì)中尋求身份、正義和意義的立場(chǎng),該社會(huì)將婦女僅僅視為性對(duì)象和低于男人的東西。在《北遷季節(jié)》中,穆斯塔法·薩義德的妻子,霍斯娜·賓特·馬哈茂德(Hosna Bint Mahmoud)是被壓迫的女性,她被迫結(jié)婚,并且在生活的各個(gè)方面成為受到剝削的典型。由于殖民時(shí)期的過去,蘇丹的所謂“文明使命”在蘇丹發(fā)生了一些變化,這是不可避免的。然而,馬祖布(Mahjoub)告訴敘述者:“世界并沒有像你想象的存在那么多變化。有些事情發(fā)生了變化——水泵的變化不同于水車,鐵犁的變化不同于木制的犁,開始送我們的女兒上學(xué)了,出現(xiàn)了收音機(jī)和汽車,我們開始學(xué)習(xí)喝威士忌和啤酒了,亞力酒(一種亞洲產(chǎn)烈酒,用椰子汁、糖蜜或棗釀制)和小米酒不再那么時(shí)尚——但是,即便是如此,一切都還是自己的本來面目?!北M管日常生活中存在所有這些社會(huì)發(fā)展,但是,在村莊里,似乎仍然不能完全傾覆父權(quán)制控制婦女的傳統(tǒng)觀點(diǎn)?!侗边w季節(jié)》強(qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí):即使鄉(xiāng)村婦女聽從于男性同伴,霍斯娜·賓特·馬哈茂德也會(huì)受到譴責(zé),因?yàn)樗谀滤顾āに_義德失蹤后拒絕嫁給衰老而強(qiáng)悍的男人瓦德·雷耶斯(Wad Rayyes)。面對(duì)敘述者,霍斯娜清楚地表達(dá)“如果他們強(qiáng)迫我結(jié)婚,我就會(huì)殺了他,然后殺死自己”。盡管敘述者承認(rèn)對(duì)霍斯娜的愛情,但是,敘述者通過接受與霍斯娜的婚姻來逃避發(fā)揮積極作用——阻止她被迫結(jié)婚。相反,他更喜歡保持被動(dòng),并且,盡管他在這個(gè)強(qiáng)制性的社會(huì)中感到沮喪,他也還是故意忽視了她的悲慘結(jié)局?;羲鼓茸罱K做出不可想象的事,而且,對(duì)于村民來說,這是無法形容的:她反對(duì)父權(quán)制的虐待行為,閹割和殺害了代表傳統(tǒng)文化的最糟糕的人物瓦德·雷耶斯。
《北遷季節(jié)》巧妙地將霍斯娜·賓特·馬哈茂德描繪成了現(xiàn)代阿拉伯女性誕生的代表。她自己決定犧牲,并且,毅然挑戰(zhàn)父權(quán)制?;羲鼓取べe特·馬哈茂德是蘇丹未來女性的先驅(qū),舊的制度沒有讓她活在當(dāng)下,沒有讓她過她的生活。她被一個(gè)保守的男性社會(huì)視為一個(gè)不雅、瘋狂、城市化的女人,這種社會(huì)寬恕了衰老的瓦德·雷耶斯對(duì)她的要求。盡管如此,霍斯娜的反抗還是意味著阿拉伯世界婦女新階段的開始?;羲鼓仍诖謇锿瓿闪四滤顾āに_義德在英格蘭未能做到的事情:她改變了這個(gè)村莊看世界的方式,并影響了歷史。
作為一部后殖民主義文學(xué)文本,《北遷季節(jié)》講述的是在西方世界生活過一段時(shí)間之后,兩個(gè)雙重人物試圖在自己的家鄉(xiāng)找回自我的故事。小說中可以找到愛德華·賽義德關(guān)于東方形象與刻板印象的一些話語。主人公穆斯塔法·薩義德在小說中被描繪成了“邪惡、野蠻,異國(guó)情調(diào),和神秘的黑神”。他追求他的欲望和樂趣,在反轉(zhuǎn)殖民階段,只是將此作為一種報(bào)復(fù)殖民者的方法。這部小說直接或者是間接地批評(píng)了殖民主義,并且,展示了殖民主義如何應(yīng)付對(duì)遭受同樣心理反擊的反對(duì)殖民主義的受害者施加暴力的影響。在心理上,穆斯塔法·薩義德試圖摧毀他所有的女性受害者,并通過欺騙她們來驅(qū)使她們自殺。在某種程度上,穆斯塔法·薩義德通過對(duì)這些女人強(qiáng)加一種心理帝國(guó)主義來重寫帝國(guó)主義。在小說結(jié)束時(shí),我們清楚地看到,在現(xiàn)代化的邊緣,在父權(quán)制社會(huì)中,每個(gè)角色都在努力創(chuàng)造他們的死亡或者是重生。霍斯娜蔑視傳統(tǒng)后殖民世界;穆斯塔法·薩義德想要扭轉(zhuǎn)殖民主義。敘述者在兩種不同文化之間的客觀立場(chǎng)。敘述者在想象中對(duì)家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈感受;敘述者面對(duì)令人沮喪的父權(quán)制;以及敘述者作為被動(dòng)角色面對(duì)阿拉伯人限制婦女權(quán)利和自由,都具有重要意義。
也許,“非殖民化”和生活在非強(qiáng)制性文化中會(huì)是一種完美的解決方案。這樣,可以根據(jù)個(gè)人自由和性別之間的正義,在沒有種族和文化陳規(guī)定型觀念的情況下,播下現(xiàn)代社會(huì)的種子。在穆斯塔法·薩義德可能已淹死在尼羅河的謠言之后,敘述者開始懷疑自己的存在,并且,像他的雙重性格一樣,由于一種即時(shí)精神障礙,他跳入了河中。但是,他突然又反對(duì)死亡,最終,選擇了生命。他提出了這樣一個(gè)借口:“我要選擇生,我會(huì)活下去,因?yàn)槲乙M可能長(zhǎng)久地和親人們呆在一起來享受天倫之樂,我身上還負(fù)有應(yīng)盡的責(zé)任。如果我得不到人們的寬恕,那我就應(yīng)當(dāng)努力讓人們把我忘卻。 ”盡管他充滿怨恨,但是,他仍然感到有責(zé)任維持自己的生命。正如穆斯塔法·薩義德自己所說,他不是奧賽羅,奧賽羅只是一個(gè)捏造的東方觀點(diǎn)。只有當(dāng)小說人物角色反對(duì)東方心態(tài)并且反對(duì)刻板印象時(shí),他們才有可能達(dá)到真正令人滿意的生活。當(dāng)敘述者打開穆斯塔法·薩義德的日記時(shí),他在第一頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了他的奉獻(xiàn):“這種奉獻(xiàn)是給予那些用一只眼睛看世界的人,用一種語言說話,將東西看成單純的黑色或者是白色,單純的東方或者是西方的那些人?!边@種奉獻(xiàn)表明,在沒有兩只眼睛的情況下,在沒有兩種語言的情況下,或者是在不以一分為二的觀點(diǎn)看待事物的情況下,很難理解所有文化和跨文化體驗(yàn)的混合性質(zhì)。而《北遷季節(jié)》則表明,雙重身份和文化的必然性是跨文化遭遇的結(jié)果。
(責(zé)任編輯:龐潔)