鐘敏怡

高覺新，高家的長房長孫，成年前聰慧懂事、前途無限，卻因長輩之命放棄愛人、前途，將“作揖主義”和“不抵抗主義”奉為人生哲學，在一次次變故中服從命運，犧牲自我；鳴鳳，高家的丫鬟，聰慧能干、善良單純，與三少爺覺慧有過短暫的美好回憶，因不愿嫁給馮老太爺做小而投湖自盡，最終香消玉殞。

目前關于兩人的研究大多集中于探討各自悲劇形象，鮮少有人探究為什么兩個各方面差距如此之大的人在經(jīng)歷了生活中的一系列事情后，都一致走向那個既定的悲劇結局。為何他們無法逃脫既定的命運？是什么力量在推動他們沿著命運的軌跡往前走？基于以上問題，筆者從身份、性格、封建制度三方面分析原因。

一、各自命運

《家》中第一次正式詳細介紹高覺新這個人物的時候，就指出：“在他出世的時候。他的命運便決定了?！保?］在與覺慧的聊天中，他說自己在父親死后“除了犧牲外，再也沒有別的路，我愿意做一個犧牲者”［2］，在母親死后“為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程全部犧牲，我也甘愿”［3］。這些話像是對高覺新一生的預言：早年成績優(yōu)良、前途無限的高覺新在現(xiàn)實的脅迫下一步步放棄愛人、放棄前途，淪為一個不斷在家里各類親戚之間周旋的存在。

對于鳴鳳，巴金先借覺慧的嘴“他無意間想到了她的命運。他明白她的命運在她出世的時候就已經(jīng)安排好了”［4］，指出鳴鳳有其早已安排的命運，接著又使鳴鳳悲嘆自身命運“她到了相當?shù)哪昙o，太太對她說：你的事情做夠了。一乘小轎子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認識的一個男人，也許還是一個三四十歲的男人。于是她在那個人的家里貧苦地生活下去，給他做事，給他生小孩，或者甚至在十幾二十天以后又回到原來的公館里伺候舊主人，所不同的是那個時候她可以得到一點工錢而且不至于常常挨罵”［5］。對于這種命運的設想，讓鳴鳳悲苦地嘆道“還不如像大小姐那樣死了好”［6］。沒曾想，這些設想都成真：馮老太爺?shù)囊痪湓捠沟螟Q鳳要被高家送去當妾，早已愛上三少爺覺慧的她不愿意委身于別人，為保全自身清白，最終毅然決然投湖自盡。

綜上，文章前期就已點出高覺新的命運為不斷替家族犧牲，鳴鳳的命運為用自盡抵抗主人的許配，而一切也確實是在按照既定命運進行。

二、社會身份是兩人難以掙脫的枷鎖

宗法是中國傳統(tǒng)社會的根本特征，而“嫡長子繼承制”是宗法制度的核心。因此，長子在傳統(tǒng)中國社會中具有舉足輕重的地位，他們從小就被當作家庭傳人和宗法制度的繼承者來精心培養(yǎng)。長子由于所厘定的特殊角色和家族觀念的無意識傳承，宗法倫理逐漸內化為他們的潛在意志，成為他們調節(jié)人倫關系、約束個人行為的準則［7］。高覺新作為高家的長房長孫，時刻承受著來自家庭成員的壓力，這一身份使得他要不斷犧牲自我，顧全家族。

對上，高覺新要恭敬有加，滿足長輩愿望，竭力維持大家的關系。面對長輩的要求，他從不說“不”，只是點頭表示愿意順從，等到回房才獨自一人為前程、愛情的破滅而哭泣；對下，他愛護、教育兄弟，必要時要為他們的行為承擔后果。覺民、覺慧愛讀新刊物，他便囑咐報社朋友每次新書寄到，無論如何要給他留一本；覺慧想離家時，他先是勸慰，接著指出覺慧出逃的結果是他這個長子多挨幾頓罵。長房長子處于復雜的大家庭人際關系的樞紐位置，要具備高度的家族責任感，做到敬上安下，當長輩之話不可不聽、小輩之行不可不擔的時候，高覺新只能不斷自我閹割，犧牲自身利益。

封建等級森嚴的大家族中的下層女性奴婢，地位卑微，承受著階級和性別的雙重壓迫。在高家這樣一個禮法森嚴、充滿了虛偽與罪惡的官僚主義大家庭中，主人對婢女擁有著絕對的掌控權，他們可以輕易地決定一個婢女的命運，且大部分婢女在最后都會走向一種命運，那就是——在無利用價值后被嫁出去。

這種命運在鳴鳳這位高家普通婢女身上也靈驗了，哪怕大小姐活著時教過她許多東西，哪怕她與三少爺覺慧互通過心意，哪怕她在聽到消息的時候哭著跪下來求周氏，哪怕她嘗試去找覺慧解決此事，但最終她做的所有努力也都抵不過這個身份帶給她的低賤性與無力感，面對高家人，她只能任其擺布，沒有半點反抗成功的機會。她和覺慧都曾想過，如果鳴鳳是有錢人家的小姐，或是擁有“琴”那樣的地位，定會擁有更多的自由與更光明的前途，只可惜身份難以改變。

高覺新與鳴鳳一個是高高在上的高家長房長孫，一個是卑微低賤的高家婢女，但他們的身份都是導致他們走向悲劇命運的一個重要因素。在他們身份確定的那一刻，他們的命運就已然被確定了，無論他們怎么掙扎、努力、撕裂，都難以掙脫身份所帶給他們的束縛。

線段中點坐標公式（教材未曾提及，但是如果運用恰當，能夠簡化學生的解題思路）的引入。對于這一部分內容，我是在學生完成七上的幾何部分——直線、射線、線段后加進去的。有老師提出問題，難度太大，此時推導學生可以完成任務嗎？但我堅持這樣完成了，而且加強相關的練習，最終效果很好。九年級的中考復習，學生有了很大的提升。

三、懦弱性格是兩人不敢反抗的原因

毫無疑問，高覺新是一個性格矛盾的人，這與他既受過新式教育又在封建家庭中長大有關。用他自己的話來說，就是“他一方面信服新的理論，一方面又順應著舊的環(huán)境生活下去”。

受新思想影響，他動過反叛的念頭。五四運動后，他會在本城唯一出售新書報的“華洋書報流通處”里買一本最近出版的《新青年》和兩三份《每周評論》，然后跟覺民、覺慧一樣貪婪地讀著本地報紙上轉載的北京消息，甚至連通訊欄都不肯放過。面對想逃婚的覺民、想出走的覺慧，“我們這個家需要一個叛徒?！彼匝宰哉Z道：“你們看著罷，家里頭并不全是像我這樣服從的人！”［8］但高覺新本質仍是懦弱且妥協(xié)的。即使認清封建沒落家族丑陋的一面，卻勢單力薄，難以反抗。只能將“作揖主義”和“無抵抗主義”奉為自己的人生準則，并從中獲得些許安慰。但面對無力改變的現(xiàn)狀，他只能將“犧牲”掛在嘴邊，眼看著自己的痛苦一天天增長。

新思想對于高覺新的影響，遠不及他思想里根深蒂固的“順”影響大。這一點在作品中的一處細節(jié)可以看出：當高覺新正在與覺慧討論新思想時，“剛要說出一個‘我’字，忽然聽到窗外的咳嗽聲，便現(xiàn)出惶恐的神情，改變了語調低聲對覺慧說：‘爺爺來了，怎么辦？’”［9］。從這個細節(jié)可以看出，對于長輩的恐懼時刻控制著他，在高覺新的性格構成中，懦弱、順從、屈服占了絕大部分。事實上，如果他是一個從未接受過新式教育與新思想的青年，可能命運帶給他的感受和傷害還不會那么悲慘，但正因為他看到過前路與光明，所以在退回到黑暗中時才那么痛苦與掙扎。

所以，高覺新性格中懦弱妥協(xié)的部分注定了他后來的命運，他性格中的矛盾性也大大加劇了他在往后命運中所感受到的那份痛苦。

反觀鳴鳳，她出身貧苦，九歲時失去母親，被“一個面貌兇惡的中年婦女”領走，送到高公館?！奥犆?，做苦事，流眼淚，吃打罵”成為她“平凡生活中的點綴”［10］。在這種環(huán)境下，她變得溫馴軟弱、逆來順受?！都摇返牡谌轮?，三少爺覺慧回想起鳴鳳的臉龐“這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有”［11］。這段對鳴鳳的描寫，將她性格中的忍耐與包容展現(xiàn)在我們眼前。

在她與覺慧的這段關系中，占據(jù)她思想最主要成分的是那根深蒂固的男性中心意識下形成的奴性心理，即把自己的命運、自己的喜悲、自己的所有都寄托在一個難以把握的男性身上。她把自身放在這樣一個地位上，當覺慧說要娶她時，她惶恐表示自己只要能永遠做覺慧的奴隸就很開心了；當遇到困難想找覺慧時，她鼓起的勇氣被覺慧“再過兩天”的推脫耗盡；即使面臨死亡，她也害怕打擾了覺慧，覺得“應該放棄他。他的存在比她的存在更重要，她不能讓他犧牲他的一切來救她。她應該去了，在他的生活里她應該永久地去了”。至死她都不怨恨覺慧，反而更愛他了。擁有這種奴性心理，即使她沒有被許配給馮樂山，只要是被嫁給除覺慧外的任何人，她為愛投湖自盡的命運都已注定了。

從以上分析中可以看出，高覺新和鳴鳳的性格中都有軟弱、忍耐、妥協(xié)的成分，即使曾有過片刻想反抗的想法，都被現(xiàn)實的壓力和枷鎖捆綁，不可避免地走向后續(xù)的悲慘命運。

四、封建制度是兩人終將失敗的根源

為什么長房長孫必須犧牲個人以成全家庭？為什么婢女的命運可以被主人任意決定？為什么高覺新在接受了新式教育與新思想后還是讓懦弱屈服占據(jù)了他思想的大部分？為什么鳴鳳在面對覺慧時不自覺地有了以他為中心的奴性心理？這一切的根源都是封建制度對當時人們的迫害。

封建制度大部分時候被當作統(tǒng)治的工具，它叫人“順”，叫人“屈服”，它扼殺“我”的存在，它賦予最高統(tǒng)治者至上的權力與權威，它伸出棍棒無情地鞭打著那些試圖勇敢與反抗的人，更可怕的是，它通過教育等方式潛移默化地影響，使人們將其奉為真理，終生都活在自我麻痹與痛苦之中。

于是，我們看到無數(shù)長房長孫自小就被灌輸“家族為先，你生來就要為家族奮斗”的思想，終其一生都在為家族利益而奮斗著，他們中奮斗成功的那一批人，在奮斗的過程中犧牲了多少痛苦了多少，是我們難以得知的；而像高覺新一樣沒有奮斗成功的，他們在肉體方面和靈魂方面都擁有了無盡的痛苦和悲哀，最后也只能走往各自悲慘的命運。無數(shù)婢女想擁有美好的人生，想追求理想的愛情，但是自小就被灌輸“主家為先，夫家為先”的思想，將她們命運的主宰權或自愿或被動地交到父母、丈夫和主人的手中，這些主宰者的力量如此強大，足以把少女七彩的夢幻摧毀在搖籃中。他們中的懦弱者只能默默忍受，從此之后以淚洗面、凄凄切切地躲在夫家的一隅苦熬下半生；剛烈者便如同鳴鳳一樣，幾番不甘、幾番掙扎努力，但其微薄的力量與強大的主宰者相比，無異于以卵擊石，最后也只能走向既定的命運，甚至在死后，馬上有其他婢女代替她的位置，連所謂心意相連的“愛人”都將她遺忘。

少年時代目睹了官僚地主家腐朽生活的巴金對封建秩序存在深深的懷疑和反感。他筆下的《家》的寫作目的就是要通過“五四”時期一個典型的封建大家庭的腐爛潰敗史，揭露封建專制及禮教的蠻橫與粗暴，為讀者呈現(xiàn)出一幅中國 20 世紀 20 年代新民主主義革命春潮涌動而封建制度這條墮落的“百足之蟲”卻還死死掙扎的風俗畫［12］。高覺新、鳴鳳的形象越生動，遭遇越凄慘，對封建制度發(fā)出的悲鳴與控訴就越震耳。

五、結語

不僅旁人知道高覺新和鳴鳳既定的悲慘的命運，他們本人對此也是有清醒認知的。高覺新不止一次提到“犧牲者”這個詞，在講到過往時，他說“我覺得我除了犧牲外，再沒有別的路，我愿意做一個犧牲者”；鳴鳳在想到以前的婢女被嫁去別人家的時候，她想“命啊，一切都是命里決定的”。種種跡象都表明，他們早已從歷史、從現(xiàn)實中提前窺探到了自己早已被注定好的命運。

反抗難有用的無力感，是《家》中這兩人最悲劇的地方。高覺新和鳴鳳都曾嘗試過反抗，卻仍在最后走向了那個早已注定好的命運，他們作為那個時代的縮影，透過他們的人生，我們發(fā)現(xiàn)，在那個年代，無論你是名門少爺還是低賤婢女，你的命運早已被注定。這里并不是在說那個時代存在“命定論”，從而去否定奮斗的意義。誠然，總會有少數(shù)“幸存者”在奮力掙扎反抗后成功，我們對其表示贊揚；但對于那些失敗的人，我們不應簡單地批判，而是應報以同情，更應吸取教訓，去深入分析其悲慘命運的本質——封建制度下，個人反抗的力量微不足道。唯愿大家一起努力，構建一個“奮斗可以改變命運”的環(huán)境。