姜 莉 車曉凡
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是以聶珍釗為代表的學(xué)者在借鑒了西方倫理批評(píng)和中國(guó)道德批評(píng)后創(chuàng)建的文學(xué)批評(píng)方法??茽柹烟睾诘碌男伦鳌兜叵妈F道》以19 世紀(jì)的美國(guó)南方種植園為背景,敘述了主人公科拉借助地下鐵道逃出種植園,向北追尋自由的逃亡之旅。國(guó)內(nèi)外對(duì)小說(shuō)的研究多從創(chuàng)傷理論、空間理論、新歷史主義、后殖民理論等角度出發(fā)來(lái)分析和解讀文本,為本文以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為視角解讀作品提供了有力的支撐。本文分析了《地下鐵道》中主人公面臨的不同的倫理困境,還原了當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境和倫理現(xiàn)場(chǎng),分析了小說(shuō)人物在不同倫理困境下做出的倫理選擇,通過(guò)逐一解構(gòu)小說(shuō)中的倫理結(jié),實(shí)現(xiàn)小說(shuō)人物身份的救贖和成長(zhǎng)。
“倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境,揭示文學(xué)文本的基本倫理問(wèn)題?!保?]科拉逃離過(guò)程呈現(xiàn)出不同的倫理困境,倫理結(jié)由此產(chǎn)生。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)“進(jìn)行文學(xué)評(píng)論就要回到歷史現(xiàn)場(chǎng),即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)”[2]。“奴隸和奴隸帶著同等的熱情爭(zhēng)斗,為的是他們腳下巴掌大的地塊。”[3]16科拉還無(wú)法融入復(fù)雜多變的群體人際關(guān)系這一倫理環(huán)境,與其他黑人奴隸和奴隸主產(chǎn)生矛盾和沖突,由此構(gòu)成倫理結(jié)??评睦Ь硜?lái)源于和布萊克因搶奪土地產(chǎn)生的矛盾,“她站在那兒,喘息不停。雙手握著斧頭,斧在空中舞動(dòng),置身于和幽靈的決戰(zhàn),但這小丫頭沒(méi)有退縮”[3]23。奴隸制度下形成的弱者相欺的復(fù)雜群體人際關(guān)系造成科拉的倫理困境。
“倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起”[1],要解決困境就要做出選擇。小說(shuō)中的佐治亞種植園對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)是一座監(jiān)獄,種植園中的群體壓迫體現(xiàn)在奴隸主致力于統(tǒng)治奴隸的精神世界,“奴隸們觀看同為奴隸的遭受凌辱,是進(jìn)行品德教育的一貫做法”[3]51。生活在規(guī)訓(xùn)下的黑人,每時(shí)每刻都在接受奴隸主對(duì)他們的精神操縱。
科拉的倫理選擇是為“解決她所面對(duì)的生存困境與未來(lái)出路的問(wèn)題”[4]。在還沒(méi)有逃出種植園之前,科拉的反抗意識(shí)已極為明顯,“在她身上為奴的那部分及時(shí)拽住她為人的那部分之前,她已經(jīng)做了肉盾,撲到男孩身上。她像一個(gè)沼地人對(duì)付毒蛇一般,一只手抓住主人的手杖……”[3]39;在種植園中等級(jí)分化明顯,黑人之間形成弱者相欺又敢怒不敢言的境遇,科拉的行為在別人看來(lái)是“令人費(fèi)解的行為”[3]42,保護(hù)了同伴卻受到更慘絕人寰的對(duì)待。科拉意識(shí)到她是主人的物品和財(cái)產(chǎn),“她過(guò)去不是他的人,現(xiàn)在是他的了。或者說(shuō),她過(guò)去一直是他的,只是她現(xiàn)在才知道這一點(diǎn)”[3]54。掙脫枷鎖的第一步就是逃離種植園,科拉的倫理選擇源于生存,逃離種植園是科拉在追尋個(gè)人身份過(guò)程中的啟航點(diǎn)。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)“回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng),站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立”[2]。分析小說(shuō)中的倫理結(jié)要回歸到《地下鐵道》中的倫理環(huán)境,白人薩姆描述南卡羅來(lái)納“在幫扶有色人方面,南卡羅來(lái)納的態(tài)度比南方別的地方開(kāi)明得多”[3]104。
于科拉而言,逃亡是找尋出路,也象征著危險(xiǎn)和死亡,“黑暗的森林里傳出動(dòng)物的聲音,樹(shù)枝噼啪作響,樹(shù)葉沙沙歌唱,這一切讓她想起逃亡的過(guò)程,后來(lái)又想到小可愛(ài)怎樣在夜色中消失不見(jiàn)”[3]135??评膬?nèi)心是動(dòng)搖矛盾的,科拉的選擇會(huì)產(chǎn)生倫理悖論,“倫理悖論指的是在同一條件下,相同選擇出現(xiàn)的兩種在倫理上相互矛盾的結(jié)果”[1]??评x擇留下來(lái),可以不必再受逃亡之苦,享受從未有過(guò)的待遇,因此她留下來(lái)是對(duì)的;但留下來(lái)會(huì)由著醫(yī)生為所欲為,違背了逃亡追尋自由的初衷,成為用來(lái)傷害群體的試驗(yàn)品,那便是錯(cuò)的。在看似平等和諧的南卡羅來(lái)納,偽平等的倫理環(huán)境透露出對(duì)非裔群體的恐懼和排斥。
“倫理困境的產(chǎn)生是由多種因素所決定的,主要在中心人物所在的環(huán)境和其內(nèi)心?!保?]科拉在博物館被當(dāng)作展覽品供白人觀看,白人史蒂文斯說(shuō)是“一項(xiàng)非常有意思的公共服務(wù)”[3]127,科拉討厭這場(chǎng)展覽是因?yàn)椤罢褂[中的工作把她送回了佐治亞的壟溝”[3]142。
實(shí)際上,博物館展現(xiàn)的是白人構(gòu)建的歷史敘事,“作為展品的黑人是白人話語(yǔ)中的標(biāo)記和白人話語(yǔ)的構(gòu)建物”[5],科拉被物化,成為被凝視的對(duì)象??评庾R(shí)到所有的一切是為了掩埋真相,“真相就是商店櫥窗里不斷變換的展品,在你看不到的時(shí)候任人擺布,看上去很美,可你永遠(yuǎn)夠不著”[3]142。 理想家園開(kāi)始坍塌,偽平等的環(huán)境使科拉陷于困境時(shí),她選擇反擊。反凝視是《地下鐵道》中的主人公第一次真正意義上的正面還擊,“科拉便每隔一小時(shí)選一位看客,投以狠毒的目光”[3]143。反凝視更是對(duì)身上相加的束縛和枷鎖的反抗,“在束縛你的枷鎖上尋找有缺陷的地方。單獨(dú)來(lái)看每一環(huán)不算什么。但連在一起,便成了強(qiáng)大的鐵鐐……作為一個(gè)群體,他們就成了鐐銬”[3]143。
科拉在瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)構(gòu)建了自己的社會(huì)關(guān)系,農(nóng)場(chǎng)是她解困之路中療愈創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)折點(diǎn):“科拉如今坐在教室前排,喬治娜糾正她的書(shū)法、算術(shù)或談吐時(shí),她已經(jīng)不再覺(jué)得受傷。”[3]269科拉與羅亞爾的關(guān)系更進(jìn)一步,“她已經(jīng)允許羅亞爾吻過(guò)她了,他當(dāng)然有理由將這一舉動(dòng)視作信號(hào),表明科拉終于同意他展開(kāi)進(jìn)一步追求”[3]304。兩人更親密的肢體動(dòng)作象征著科拉在農(nóng)場(chǎng)凈化創(chuàng)傷,在自我解困之路上勇于直面愛(ài)情,試圖擺脫過(guò)往創(chuàng)傷的影響。
因獵奴者的到達(dá),科拉失去身體上的自由,身陷囹圄的科拉直面還擊,“里奇韋抱著科拉往馬車那兒走,她又踢又打”[3]335??评泵鎰?chuàng)傷,以身為器,“她撲上去,兩條胳膊像鐵打的鎖鏈,死死地把他勒住,蠟燭掉了,她整個(gè)撲在里奇韋身上”[3]338??评藭r(shí)的直面搏斗是作為弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)控制的反抗,構(gòu)建了自身的主體性。
從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看,科拉的逃亡是她在倫理和道德上自我覺(jué)醒、自我成長(zhǎng)和救贖自己的過(guò)程,開(kāi)始覺(jué)得“自己很惹眼,她比所有人都大,還落后了這么多”[3]267,后來(lái)犯錯(cuò)讓她“不再覺(jué)得受傷”[3]269;她重新認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的意義,即“勞動(dòng)不必吃苦受罪,它可以團(tuán)結(jié)人民”[3]305。在瓦倫丁農(nóng)場(chǎng),科拉意識(shí)到集體的真正意義是自由,“自由是一個(gè)集體,為了某種美好而稀有的事物努力奮斗”[3]305。
科拉通過(guò)讀書(shū)開(kāi)啟了自我認(rèn)知與重建,“有生來(lái)就戴著枷鎖,后來(lái)學(xué)會(huì)識(shí)字的奴隸……她認(rèn)識(shí)到,他們的故事也是自己的故事”[3]307。農(nóng)場(chǎng)大會(huì)是思想的辯論和群體意識(shí)的流露,廢奴主義者和群體的集結(jié)是在呼吁每個(gè)人在自我修復(fù)和重建過(guò)程中找尋出路。農(nóng)場(chǎng)團(tuán)結(jié)起來(lái)的非裔群體是失去家園、遭遇排斥的流散群體,“這些流散者在移居國(guó)被視為‘他者’,這種生存境遇上的‘共同性’將成為流散群體團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)”[6]。小說(shuō)中藍(lán)德的倡議亦是群體的期望:“我堅(jiān)信我們將作為一個(gè)整體,起伏,興衰,作為一個(gè)有色人的家庭,與一個(gè)白人家庭比鄰而居。我們可以不知道穿過(guò)森林的路,但我們可以在跌倒時(shí)相互攙扶,我們也必將一起抵達(dá)?!保?]321因此,對(duì)于聚集在瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)的不同種族,相似的經(jīng)歷和共同的情感支撐成為他們尋求群體出路和構(gòu)建命運(yùn)共同體意識(shí)的基礎(chǔ)。
聶珍釗認(rèn)為,“身份從來(lái)源上說(shuō)可以分為兩種,其中一種是生來(lái)就有的,例如血緣所決定身份”[1]。奴隸身份無(wú)法讓科拉享受人的基本權(quán)利,母親角色的缺失使她喪失作為女兒的身份,讓她受到更多的屈辱和煎熬,“世界褪化成了灰色的印象”[3]17??评瓘奈磽碛凶鳛槿说幕緳?quán)利,“她過(guò)去一直是他的,只是她現(xiàn)在才知道這一點(diǎn)”[3]54。她渴望找尋個(gè)人身份,于困境中求生。
劉建軍認(rèn)為,“‘自然人’最通俗易懂的解釋是遵從人的自然本性來(lái)行動(dòng)的人,與之相適應(yīng)的道德倫理是以人的本性要求為最高原則所形成的”[7]。自由是人長(zhǎng)期以來(lái)的生活追求,科拉在追求自由途中殺死追捕者,要分析科拉的行為,就要“回歸客觀的歷史現(xiàn)場(chǎng),站在她的角度上審視其動(dòng)機(jī)與目的,在客觀的歷史語(yǔ)境中,從道德層面對(duì)科拉的行為做出公正合理的判斷”[8]。種植園是弱肉強(qiáng)食的世界,追求自由必須經(jīng)歷獵殺,“深夜在那兒行走,向北朝著自由州前進(jìn)。要那樣做,必須與你的理智告別”[3]45??评幱谧駨谋拘詠?lái)行動(dòng)的“自然人”階段,她的出逃是作為獨(dú)立人對(duì)身份的訴求和對(duì)自由的追求,逃離種植園后身體上的自由意味著在尋求自由人身份的道路上邁出的一大步。
“人在社會(huì)擁有的身份叫作社會(huì)身份,即一個(gè)人在社會(huì)擁有的被認(rèn)可或被接受的身份?!保?]科拉到達(dá)南卡羅來(lái)納后,有了新的社會(huì)身份“貝拉”,可以自由出行,所有的經(jīng)歷讓她呼吸到了自由的空氣,“想到又要忍饑挨餓,逃亡就變得興味索然”[3]118。此時(shí)于科拉而言,南卡羅來(lái)納是理想家園。實(shí)際上,南卡羅來(lái)納營(yíng)造的自由氛圍是偽裝面具下的偽平等,使科拉偽自由人身份顯露,“根據(jù)法律,他們中的大多數(shù)人仍然是財(cái)產(chǎn),他們的名字寫(xiě)在文件柜的紙片上,由美國(guó)政府保管”[3]141。
劉建軍提出:“‘社會(huì)人’階段,這一階段以社會(huì)規(guī)范為出發(fā)點(diǎn),而非以人的本性要求為出發(fā)點(diǎn)。倫理的內(nèi)核變成能否對(duì)社會(huì)規(guī)范進(jìn)行遵從的評(píng)判,而不是以個(gè)人本性能否實(shí)現(xiàn)為最高要求?!保?]科拉面臨的是在喪失自己文化和歷史的情況下的身份認(rèn)同困境,當(dāng)察覺(jué)到自己所處環(huán)境并沒(méi)有真正容納非裔群體時(shí),她的倫理意識(shí)覺(jué)醒,在其驅(qū)動(dòng)下對(duì)生活做出再判斷、重選擇,不再繼續(xù)沉迷偽自由的生活。束縛科拉的倫理結(jié)是偽平等的家園所造成的倫理困境,而解開(kāi)這一倫理結(jié)的是科拉作為“偽自由人”的探索來(lái)揭露理想家園中的偽平等,完成自己從“自然人”升華成“社會(huì)人”的一次蛻變。
瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)為所有非裔群體構(gòu)建了一個(gè)精神家園,允許每個(gè)人讀書(shū)并尋找出路,知識(shí)激發(fā)了非裔群體對(duì)自由的期望和對(duì)美好生活的守護(hù)。農(nóng)場(chǎng)大會(huì)的召開(kāi)預(yù)示著非裔群體團(tuán)結(jié)起來(lái)構(gòu)建民族身份認(rèn)同,“因?yàn)槲覀兪巧碓诿绹?guó)的非洲人。世界歷史上一個(gè)嶄新的存在,我們將變成什么,并沒(méi)有先例可循”[3]321。
在農(nóng)場(chǎng)聚集的黑種人群體和廢奴主義者,是共同生活、互相依靠的共同體,各自的差異性得到尊重與認(rèn)同,這才是一個(gè)共同體。農(nóng)場(chǎng)接納不同種族的人,他們“除了將共同生活的伙伴視作和自己平等的主體,還要找到自己在公共生活中的定位,激活自己交往和實(shí)踐的能力。由此要基于理性切達(dá)成共識(shí),‘和而不同’地對(duì)待共同體的每個(gè)人不同層面上的差別,例如在能力、素質(zhì)和文化心態(tài)方面,尋求社會(huì)交往的‘和合共生’”[9]24。以藍(lán)德的父親白人律師為代表,將非裔群體視為平等主體,并未視他們?yōu)榈匚槐拔⒌摹昂谏摺?,深受父親影響,藍(lán)德希望白人能夠真正永遠(yuǎn)地摒棄膚色政治偏見(jiàn),從而與之和合共生,但僅憑一人呼吁是否能徹底改變美國(guó)根深蒂固的種族歧視思想,個(gè)人是否能夠作為希望的一代去改變未來(lái)的境況,基于這些不確定,需要非裔群體滿懷期望地開(kāi)啟“未完待續(xù)”的共同體構(gòu)建之路。
在小說(shuō)結(jié)尾,科爾森給了科拉一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局,小說(shuō)最終呈現(xiàn)的非裔民族共同體與每個(gè)人自由發(fā)展的共同體要求還有較大距離,至少在如何對(duì)待非裔群體身份方面并沒(méi)有展現(xiàn)出明確可行的方案,因此科爾森在小說(shuō)中呈現(xiàn)的非裔民族共同體構(gòu)建就增添了一份想象意味,科拉是否能夠繼續(xù)生存也無(wú)從得知。黑種人群體在追求平等自由的道路上仍困難重重,美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題仍是時(shí)代的痛點(diǎn)。