楊 倩

《煙火漫卷》是遲子建于2020 年出版的一部聚焦于當(dāng)下都市百姓生活的長篇小說。小說以劉建國蹉跎半生尋找自己丟失的朋友家的孩子，以及喪夫的黃娥進(jìn)城為雜拌兒尋找養(yǎng)父為中心事件，其中穿插了翁子安、于大衛(wèi)、劉光復(fù)、劉驕華等各色人物的故事。曾被戴錦華評價為“極地之女”的遲子建最早專注鄉(xiāng)土?xí)鴮?，在她的小說中，由曠野、大河等奇觀構(gòu)成的“北極村”，不但是作家早期作品的文學(xué)地標(biāo)，而且寄予了一位鄉(xiāng)土作家以“自然之眼”反思、批判城市生活的最初執(zhí)念?！稛熁鹇怼肥沁t子建對哈爾濱進(jìn)行的一次全方位掃描與審視，哈爾濱以“強悍的主體風(fēng)貌”在作品中呈現(xiàn)。小說將哈爾濱獨特的城市景觀、歷史文化與多重的人物命運交織在一起，有別于傳統(tǒng)城市現(xiàn)代性的復(fù)雜面孔，啟發(fā)著人們對城市的新理解。值得注意的是，《煙火漫卷》雖以城市為主體進(jìn)行敘寫，但遲子建仍將自己所擅長的自然生態(tài)書寫置于城市書寫之中，作家將散落、留存于都市中的自然元素聚攏起來，使其與城市的整體經(jīng)驗相貫通，并以其慣有的緩慢而穩(wěn)定的敘事節(jié)奏向讀者展露出一種自然與城市融為一體的普遍生存環(huán)境，其筆下關(guān)于哈爾濱的城市敘事同樣也彌漫出濃厚的鄉(xiāng)土意識與自然氣息，整部小說力求在城市書寫中復(fù)活生態(tài)和諧的傳統(tǒng)理想，力求對人與自然的關(guān)系萌發(fā)出更加深刻的思考。同時，將自然生態(tài)意識融入具體的城市書寫中，展現(xiàn)了遲子建對自然本質(zhì)的純粹追尋。

一、破局城市書寫的關(guān)鍵

20 世紀(jì)80 年代以后，中國在工業(yè)、科技的推動下，生態(tài)環(huán)境問題日益突出，面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實生態(tài)問題，當(dāng)代作家們秉持著敏銳的時代觸覺、知識分子的社會責(zé)任感，在生態(tài)危機(jī)的時代語境中不斷發(fā)出自己的聲音。由此，中國從20 世紀(jì)80 年代開始便進(jìn)入了生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的歷史時期。與此同時，不斷豐富發(fā)展的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作也透露出了其所面臨的創(chuàng)作困境，中國當(dāng)代作家們就自己所經(jīng)歷、所調(diào)查的生態(tài)問題進(jìn)行了集中書寫，但迫切敘述現(xiàn)實生態(tài)問題的創(chuàng)作沖動使得他們陷入了對生態(tài)具體物象的描寫中，迫于展現(xiàn)生態(tài)問題的心理讓眾多作家的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作重心放在了揭露與批判上。隨著時代發(fā)展，城市化是一種必然的發(fā)展趨勢，而生態(tài)文學(xué)要想持續(xù)發(fā)展，就應(yīng)走出自身局限，超越城鄉(xiāng)二元對立的書寫模式，探求生態(tài)書寫和城市書寫的融合渠道，促進(jìn)二者的共同發(fā)展。

與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣，身處于現(xiàn)代城市發(fā)展洪流中的遲子建，也曾在自己的作品中以其難以平抑的原鄉(xiāng)情結(jié)將自己不得不直面并與之交往的城市稱為“地球上最大的罪孽”①遲子建：《遲子建文集》，江蘇文藝出版社，1997，第173 頁。。她也曾在作品中表示：“城市擠占了河流、森林與原野，真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)?！雹谶t子建：《原始風(fēng)景》，上海人民出版社，2008，第135 頁。而在后來的日子里，遲子建親眼見證了哈爾濱三十多年來發(fā)生的巨大變化，在她眾多城市題材的作品中，作家以其身居的“哈爾濱”為實驗場，通過靈敏的觸角不斷豐富著自己對這座城市的理解，不斷刷新著對這座城市的認(rèn)識，其作品中的“哈爾濱”也開始從沉默于“北極村”之外的敘述客體漸變?yōu)閿⑹鲋黧w。在《煙火漫卷》中，哈爾濱更是作為城市主體風(fēng)貌出現(xiàn)于小說中，但與眾不同的是，那些常見的城市意象與坐標(biāo)——西餐廳、咖啡館等在該小說中幾乎沒有，作者更著意于城市生活中被忽視、遮蔽的邊緣部分，從松花江、太陽島到遍布城市的公園、綠地，乃至?xí)r序更迭中的日出月落、春夏秋冬，這些純粹的生態(tài)景象便是作家在哈爾濱這座城市中開掘的最為直接的自然元素，這些自然經(jīng)驗是作者呈現(xiàn)完整哈爾濱的必然組成部分?？梢哉f，遲子建在《煙火漫卷》中將自然生態(tài)完美地融進(jìn)了單調(diào)的城市書寫中，而城市與生態(tài)自然的巧妙融合正是她對于當(dāng)下城市文學(xué)與生態(tài)文學(xué)困境的突破。

二、蘊于城市之中的生態(tài)敘事

（一）共生系統(tǒng)：自然元素

兒童時期對美好事物的感知和好奇使得遲子建酷愛大自然，從小就生活在北極村的她，對大自然中的一草一木一花自然有著深厚的感情，盡管后來進(jìn)入城市生活，她依舊飽含著對自然萬物的熱愛，細(xì)致入微地觀察、體悟著城市中的萬物生靈。自然中的河流、草木、花鳥在點綴著現(xiàn)代化城市、推動故事情節(jié)發(fā)展的同時，也寄托了人的真情實感，小說中眾多人物的情感表露及對人生、人性的深刻思考被作者細(xì)致地放置于自然生態(tài)中，例如遭遇婚變而倍感痛苦的劉驕華在公園看到老人賞菊時而發(fā)出了“人生如菊”的感嘆；黃娥被馬車撞傷進(jìn)醫(yī)院搶救時，翁子安對著路邊蘆葦蕩祈禱，并承諾如果黃娥可以死里逃生，他便捐助濕地保護(hù)項目。在小說中，遲子建并未單一地對自然生態(tài)進(jìn)行描寫，人與自然的相互交融更是整部小說的亮點。小說中對自然的敘寫并非只為城市“點睛”，也非遠(yuǎn)離小說核心敘事的襯景，而是作為小說人物精神世界的重要表征，展現(xiàn)出人與城、自然與城之間的緊密關(guān)系①劉欣：《自然、生活與經(jīng)驗再寫：論遲子建小說〈煙火漫卷〉中的城市意象重構(gòu)》，《文藝評論》2021 年第6 期。。除此之外，哈爾濱漫長酷寒的北地氣候與之形成的四季風(fēng)貌在小說中被大幅呈現(xiàn)，小說甚至以清晨與夜晚的自然時間結(jié)構(gòu)全文，以哈爾濱氣候變化與四季風(fēng)貌的展現(xiàn)為章節(jié)開篇，這既展現(xiàn)出哈爾濱獨特地域所造就的自然生態(tài)，又延伸出哈爾濱人別具一格的生活方式與風(fēng)俗習(xí)慣。與此同時，作者還將自然元素置于承載著歷史記憶的哈爾濱老舊建筑上。榆櫻院是因院中有三棵大榆樹和一棵櫻花樹而得名，與周邊拔地而起的高樓大廈相比，這幢帶有著巴洛克風(fēng)格的未被開發(fā)的院落似乎有些格格不入，但因為常年有人居住而且院內(nèi)樹木未被砍伐破壞，整個老舊的院落沒有頹敗之氣，依舊煥發(fā)出勃勃生機(jī)?？梢钥闯?，遲子建力圖使城市攜帶著一股自然生氣，正是因為種種自然因素的存在才使得城市展現(xiàn)出了其更加豐富的一面，借由城市與自然關(guān)系的重置，遲子建在小說中賦予了自然敘寫新的意義。

（二）精神靈物：雀鷹

遲子建除了十分重視城市中的自然風(fēng)物外，她還時刻關(guān)注著自然生靈現(xiàn)代性的生存處境，具有人性化的精神靈物雀鷹是遲子建在小說中重點敘寫的物。雀鷹在小說中第一次出現(xiàn)是劉建國在送翁子安的路途中與其偶遇，其一出場就趴在陽明灘大橋的橋欄桿上，精神萎靡。這只飛到燈火通明的城市的鷹，既不想進(jìn)城又無力返鄉(xiāng)，如同找不到回家路的孩子。在兩人多次放生未果后，只得將它安放在城市里?；蛟S這只雀鷹與黃娥有著相似的境遇，劉建國并未將它交給林業(yè)部門，而是轉(zhuǎn)送給了黃娥。來自山里有著豐富的養(yǎng)鳥經(jīng)驗的黃娥告訴劉建國這種鷹是雀鷹，在七碼頭被喚作“小鷂子”，被撿回來的小鷂子從不吃黃娥喂養(yǎng)的生肉，而是自行到附近的太陽島和松江濕地去覓食。這只突然闖入城市的靈物拒絕城市化的喂養(yǎng)方式，而是倔強地保留著自己與自然間的聯(lián)結(jié)方式。這只與自然生態(tài)緊密聯(lián)系的動物也展現(xiàn)出了其充滿靈性的特點。初次見到雀鷹的黃娥將它當(dāng)作是自己已逝丈夫盧木頭的象征，以為是盧木頭向她復(fù)仇，可自從雀鷹留在了榆櫻院后，它逐漸體現(xiàn)出了守護(hù)神的特征，這只雀鷹就像衛(wèi)兵一樣立于屋檐之上，守護(hù)著榆櫻院，守護(hù)著黃娥母子。小鷂子給院里的流浪貓捉了老鼠，清理了老樹上的枯枝，還為雜拌兒銜來了需要的鉛筆。黃娥每次喝酒到很晚時，小鷂子總會陪著她安心回家。這樣一個富有靈性的美好之物最終卻將生命終結(jié)在了那段未修成的塑膠跑道上，“它的翅膀張開著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對稱打開的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空”②遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社，2020，第154 頁。。即使生命到了最后，小雀鷹依舊向往著那個充滿自由的世界。雀鷹的結(jié)局與遲子建的親身感悟密切相關(guān)，正如作者在小說的后記中寫道：“這只鷹和我在塑膠跑道遇見的死去的燕子，合二為一，成了小說中雀鷹的化身?！雹圻t子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社，2020，第311 頁。雀鷹代表著原始自然界中自由與頑強的生靈，而塑膠跑道則代表著現(xiàn)代化城市發(fā)展中的一角，雀鷹生命的終結(jié)也給人們帶來了諸多關(guān)于現(xiàn)代化城市發(fā)展與自然生態(tài)關(guān)系的思考。作者給這只雀鷹賦予了靈性，這只被喚作小鷂子的雀鷹，兼容了現(xiàn)實性和精神性、城市性和自然性、人性和靈性①陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。，它也作為一個象征符號聯(lián)結(jié)了城市與自然，凝聚了遲子建對于當(dāng)今城鄉(xiāng)生態(tài)、人與自然共生關(guān)系和本真靈性的深入反思。

（三）自然之子：黃娥

遲子建對萬物生靈的關(guān)注，其中既包含低等的小動物，也包含屬于高級生靈的人，黃娥便是遲子建在小說中塑造的主要人物形象。在偌大的城市中，黃娥是一個特別的存在，其特別之處在于她是一位有著“自然之子”個性的女性，天性純真潔凈，沒有摻雜一點兒世俗之氣，始終有著自然化的精神氣質(zhì)。來到哈爾濱后，與城市人格格不入的黃娥仍舊保持著自然的特質(zhì)，她不顧榆櫻院中住戶的阻撓剪掉了綁在兩棵榆樹上的晾衣繩；舉報了住在榆櫻院中倒賣假酒的男人；收養(yǎng)了外面的流浪貓；即使在最開始十分排斥小鷂子，但也用心照顧著它；劉光復(fù)去世時，黃娥用自己的雙手一直捂著那桶專門為劉光復(fù)從松花江取來的水……這種種行為都足以看出黃娥身上所帶有的善良純粹的自然屬性。這個人物形象的自然之處還體現(xiàn)在她的真實上，從未經(jīng)歷過復(fù)雜社會的她絲毫不掩飾自己的行為和內(nèi)心想法。在七碼頭送客的時候，在風(fēng)雨中航行的黃娥總會無比渴望男人的懷抱，若遇到蒙蒙雨霧的天氣，這種環(huán)境總會讓她無法抑制內(nèi)在的情欲。因為自然，她沒有受道德原則的約束而抑止了自身的情欲；因為自然，她沒有受城市發(fā)展的影響而不憚于欺騙。在盧木頭死后，黃娥認(rèn)為丈夫的死是自己造成的，自始至終都懷著愧疚的心情，因為他們二人一直生活在自然之中，所以黃娥并未埋葬他，而是將他的尸體扔進(jìn)了鷹谷，使其歸于自然，她懷著愧疚也想要以死于鷹谷的方式去陪伴盧木頭，以此贖罪。黃娥用一種最“自然”的方式葬了盧木頭，也想用一種“自然”的方式追隨丈夫。遲子建對“自然之子”黃娥的塑造，使得整部小說中的人物形象塑造更加豐富，這個生來就帶有自然本質(zhì)的人與被物質(zhì)化的城市人形成了突出對比。有學(xué)者指出，書寫黃娥這個闖入城市的自然之子，就是要為現(xiàn)代生活挽留一個具有靈的啟示的精魂②陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。。

三、構(gòu)建和諧共生的“希望家園”

人與自然的關(guān)系一直以來就受到了社會各界的重視，而其也是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)著重關(guān)注的基本命題。對大自然始終懷有敬畏之心的遲子建也深刻意識到了人類目前所面臨的生存困境，因此，人和自然和諧相處無疑是她創(chuàng)作的核心主題。盡管《煙火漫卷》是一部敘寫城市生活和歷史記憶的作品，但她仍執(zhí)著于對自然萬物的記錄，她用真實優(yōu)美的文字刻畫著處于城市中的自然生靈，用飽含深意的情節(jié)展現(xiàn)著人與自然美好相處的動人畫面。從城市生態(tài)角度來說，城市是具有人文特征的人工產(chǎn)物，但“源于自然生態(tài)的有機(jī)性也不可喪失，它必須最大限度保持或回歸于自然狀態(tài)”③周膺、吳晶：《生態(tài)城市美學(xué)》，浙江大學(xué)出版社，2009，第125 頁。。遲子建以其所獨有的鄉(xiāng)土體驗和鄉(xiāng)土情懷在小說中致力尋找城市的自然印跡或打造城市自然生態(tài)，以此彰顯城市自然生態(tài)對于城市人精神及價值觀塑造的重要性，這正是她對于城市生態(tài)融合書寫的最佳表現(xiàn)。有學(xué)者指出，《煙火漫卷》的城市書寫打上了鮮明的遲子建印記，作家這種對城市整體性的洞察，并非以單一的現(xiàn)代性為視野對人與人、人與城、城與自然之間關(guān)系的重復(fù)性思考，而是以其特有的鄉(xiāng)土情懷激活對城市現(xiàn)代性之多面性的深刻理解④陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。。正如作者所言：“我還是希望我們未來的生活能跟自然更近一點，跟泥土更近一點。”這種期望使得其創(chuàng)作沒有執(zhí)著于將城市與自然相對立，因此，遲子建的城市書寫有別于諸多作家的特殊之處就在于她不再執(zhí)拗于對城市單純的反思與批判，而是以描繪城市與自然生態(tài)共生來恢復(fù)城市的完整面目，實現(xiàn)城市內(nèi)在氣韻的自然生長。更重要的是，這種于城市之中的自然生態(tài)書寫可以說是作者從原始生態(tài)到城市的自然延伸，小說中對城市自然生態(tài)、萬物生靈的細(xì)致書寫，表現(xiàn)了遲子建對精神信仰的追溯，對美好人性的向往和追求，旨在用文字喚醒人們重新敬畏自然、尊重自然、親近自然、回歸自然，恢復(fù)人與自然和諧共生的關(guān)系，力求構(gòu)建一個促進(jìn)城市、生態(tài)與萬物生靈美好生活的共有生存空間，從城市空間的異質(zhì)性中找尋一個“希望的空間”，讓城市成為自然永續(xù)可依的另一“家園”。