謝子欣

一、引言

生態(tài)女性主義是婦女解放運(yùn)動(dòng)與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合而產(chǎn)生的理論，它認(rèn)為西方文化在貶低自然和貶低女性之間有著相同的內(nèi)在邏輯，從男性對(duì)女性居高臨下的掌控，到人類對(duì)生態(tài)的肆意操縱，都離不開一個(gè)內(nèi)核——父權(quán)制世界觀的征服色彩。在如此的西方價(jià)值體系之中，事物總是被割裂為二元對(duì)立的形態(tài)，并且一個(gè)處于優(yōu)者地位，另一個(gè)處于劣者地位。例如，男性/女性、人類/自然、理性/情感、自我/他者、強(qiáng)者/弱者等，在以上的對(duì)立關(guān)系中，前者被視為優(yōu)，后者被視為劣（陳厚誠，2000：449）。生態(tài)女性主義致力于反抗和打破這種二元等級(jí)價(jià)值體系，建立一個(gè)人與人、人與自然之間和諧、平等的新生態(tài)（陳茂林，2006：109）。

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902—1968）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）描繪了美國20世紀(jì)30 年代大蕭條和俄克拉荷馬州干旱氣候的背景下，農(nóng)民因成為難民而紛紛舉家逃往加州的艱難遷徙之路。小說中展現(xiàn)了各種形態(tài)的人與人、人與自然之間的生態(tài)失衡現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象的根源均可追溯至父權(quán)制度下的二元等級(jí)觀念。本文將剖析這部小說中呈現(xiàn)的二元等級(jí)觀念導(dǎo)致的生態(tài)失衡現(xiàn)象，以及女性價(jià)值對(duì)這種觀念的反抗力量和對(duì)新的和諧生態(tài)的探索和重構(gòu)，探析作者斯坦貝克對(duì)自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的思考，解讀其生態(tài)女性主義思想。

二、小說中的二元等級(jí)觀念

（一）男性與女性

男性與女性之間的二元等級(jí)觀念體現(xiàn)于男性被認(rèn)為是優(yōu)于女性的群體，兩者被嚴(yán)格地區(qū)分開來，女性只能服從于男性。在小說的前半部分，女性價(jià)值基本局限于家庭。其中一個(gè)最飽含個(gè)性的女性角色，也是后期轉(zhuǎn)變最大的人物——喬德媽，承擔(dān)著家務(wù)、農(nóng)活和繁衍后代等大多數(shù)女性的責(zé)任，遵守著男性設(shè)定的規(guī)矩和秩序。她甚至沒有屬于自己的姓名，僅用“媽”這個(gè)稱謂來指代。小說中描述了女性們“小心翼翼地從門里挪出來，朝她們的男人走去”（斯坦貝克，2019：46；本文中的引用均出自該版本，下文僅標(biāo)注頁碼）。這表明女性們被男性創(chuàng)造的精神桎梏束縛，深信男性才是一家之主，自己不得惹惱男人，只能小心翼翼地試探男人的心情和態(tài)度。小說中有這樣一段描述：“她們知道，男人太傷心、太困惑的時(shí)候，可能會(huì)大發(fā)脾氣。”（46）這種描述反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性對(duì)于男性權(quán)威的順從，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性的典型境遇。

（二）人類與自然

人類對(duì)待土地的觀念在小說的一開始就有了清晰的展現(xiàn)，開篇就對(duì)故事開始的地方——俄克拉荷馬州原野的環(huán)境進(jìn)行了濃墨重彩的描寫?！白呗返娜讼破瘕R腰高的飛塵，馬車揚(yáng)起的灰土飛到柵欄頂上，汽車開過后留下鋪天蓋地的黃云”，這時(shí)美國正在經(jīng)歷的沙塵暴不僅是由自然因素導(dǎo)致，人類社會(huì)的農(nóng)業(yè)擴(kuò)張對(duì)此也有著不可推卸的責(zé)任。在明知土地已顯然不堪重負(fù)的情況下人們?nèi)砸ゾo再從地里賺一筆：“我們要趁這地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來，然后就把地賣掉?！保?32）作者這樣描述農(nóng)業(yè)機(jī)械：“土地在這鐵的機(jī)器地下受苦受難，在機(jī)器底下漸漸的地死去?！保?8）人類將土地視為他者，可以隨意被擺布，只要自己當(dāng)下能從中獲利，而土地的好壞狀況是不值一提的。

人與其他生物之間的對(duì)立關(guān)系也在小說中有很多的體現(xiàn)，人類對(duì)其他生物的生命沒有絲毫的關(guān)心和憐憫。落在汽車儀表盤上的螞蚱被人用手指把它堅(jiān)硬的腦袋捏得粉碎，水泥路上的烏龜被卡車司機(jī)故意拐急轉(zhuǎn)彎撞飛，家中唯一的一條護(hù)院狗被公路上的汽車攔腰碾壓過去，騾子被當(dāng)作在機(jī)器時(shí)代只能用來熬膠的廉價(jià)品，人類總是在不費(fèi)吹灰之力地殘害著自然界，認(rèn)為自然界的一切都是低自己一等的存在，以此來顯示自己的高高在上。

（三）“強(qiáng)者”與“弱者”

小說中的銀行家、地主、資本家是盛氣凌人的“強(qiáng)者”角色，而像喬德一家這樣的農(nóng)民是只能由人宰割的“弱者”角色。喬德一家先是被地主和銀行家趕出家門，夷平房屋，無家可歸。作者對(duì)湯姆從監(jiān)獄釋放回到家時(shí)看到的場(chǎng)景如此描繪：荒蕪的田地、破爛的房屋，爺爺柔弱的身軀爆發(fā)了脾氣，性格溫和的奶奶瑟瑟地打著寒戰(zhàn)，爸爸媽媽匆忙地打包行李。但銀行家和地主是不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)民可憐而手軟的，無能為力的農(nóng)民們?yōu)榱松嬷荒苋ネ又?，然而在加州卻又經(jīng)歷了一次又一次的被欺騙、壓榨和剝削，那里的桃子泛濫，而他們卻吃不上一顆，即便夜里也有值班員看守著那些多到腐爛的桃子，保護(hù)它們不會(huì)被這些可憐的人偷吃，他們流離失所，無家可歸。但壓迫者不會(huì)在意農(nóng)民的困難，他們輕而易舉地毀掉別人的全部生活，并且不會(huì)因此有罪惡感或慚愧感，一個(gè)年輕男人這樣驕傲地闡述自己的賺錢方法：“假如五分錢就能給他們的孩子買一點(diǎn)吃的東西了，而你面前有一百個(gè)這樣的人。那么你就出五分錢的價(jià)吧——哎喲，他們就會(huì)為了那五分錢搶得你死我活?！保?61）他們將自己與底層農(nóng)民徹底地劃分開并對(duì)立起來，絕不混為一談，認(rèn)為操控和擺弄弱者是再正常不過的事，這就是他們的“強(qiáng)者邏輯”。這樣的二元等級(jí)觀念造成了殘酷的對(duì)立、征服和欺壓，使得社會(huì)弱勢(shì)群體苦不堪言，社會(huì)生態(tài)支離破碎。

三、二元對(duì)立的打破和對(duì)新生態(tài)的探索

（一）男性與女性的融合——超越性別對(duì)立

女性開始承擔(dān)起往日里被視為男性專屬的事情和責(zé)任，男性和女性之間堅(jiān)硬的壁壘逐漸開始松動(dòng)，男性也不再是那個(gè)耀武揚(yáng)威、高高在上的角色。喬德媽的獨(dú)立意識(shí)在去往加州的西行之路上逐漸形成，這讓她取代喬德爸成了家庭的主心骨。在途中威爾遜家的卡車損壞，喬德爸提出幾個(gè)人留下來修車，其他人先乘坐自己家的車離開時(shí)，母親第一次提出自己的不同意見，要求全家與威爾遜一家共進(jìn)退。在此之前的夜晚，母親燒掉了所有承載著過去記憶的難以舍棄的物件，這也預(yù)示著她將和過去告別，她將不再是一個(gè)受壓迫的家庭婦女，她將在此后的日子里展現(xiàn)新的態(tài)度和品質(zhì)。在那之后，遇到危難時(shí)，喬德媽成為沖在前面直面沖突的人、為家庭排除困難的人?！澳觐^好像是變了，從前是男人家出主意，現(xiàn)在好像是要女人家出主意了?！保?55）喬德爸這樣感慨道。在喬德家中，男性不再是二元對(duì)立中的優(yōu)者，不再擁有其高高在上的地位，家庭被女性支撐了起來。

男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)在某一個(gè)體身上得以融合，共同形成一個(gè)人的性格和品質(zhì)。在故事的后半部分，喬德媽不再是以前那個(gè)只會(huì)在家里聽從男人的安排，死板地遵守規(guī)矩的婦女，她擁有了更加多元的品質(zhì)和更加完整的人格，不僅保留了一如既往的善良、溫暖、體貼等傳統(tǒng)女性的美好品德，而且增加了一些男性氣質(zhì)，她變得更加勇敢、果斷、敢擔(dān)當(dāng)，男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)在她身上得到了恰到好處的融合和平衡，即理想中的“雙性同體”，是一種理想社會(huì)的個(gè)體典型。喬德媽的視野也從以往的小家庭轉(zhuǎn)向了大集體，她從家庭婦女轉(zhuǎn)變?yōu)樵谏鐣?huì)群體中的領(lǐng)頭人物，團(tuán)結(jié)窮苦大眾，號(hào)召人們互幫互助，并支持兒子投身工人運(yùn)動(dòng)，這些往往由一個(gè)家庭原本意義上的家長——父親來承擔(dān)，但面對(duì)軟弱無能、優(yōu)柔寡斷的喬德爸，她沒有陷入絕望和無助，反而挺身而出成為家庭的頂梁柱、社會(huì)團(tuán)體的主心骨。在西行路上的一個(gè)晚上，奶奶在車上去世了，喬德媽沒有表現(xiàn)出任何的驚慌，為了不耽誤行程，她向全家人隱瞞了這件事，在逝去的奶奶旁邊躺了一整晚。當(dāng)全家人都不敢直視奶奶的尸體想要逃避的時(shí)候，喬德媽表現(xiàn)出了絕對(duì)的勇敢、堅(jiān)毅和鎮(zhèn)靜，這些品質(zhì)往往被用來形容男性，也是男性氣質(zhì)的體現(xiàn)，而現(xiàn)在在喬德媽身上都有了痕跡。從喬德媽人物形象的轉(zhuǎn)變上，我們可以看出男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的對(duì)立也逐漸消解，不再有女性必須柔弱、男性必須剛強(qiáng)的界定和劃分。此時(shí)，在家庭中和窮苦大眾的群體中，已經(jīng)形成了新的人與人之間的生態(tài)觀，那就是男人與女人的二元等級(jí)觀念不復(fù)存在，至少不應(yīng)該存在，人與人之間應(yīng)該是平等的，不論性別。

（二）人類與自然的融合——構(gòu)建和諧生態(tài)

斯坦貝克嘗試用女性與土地之間的共同點(diǎn)——母性，來說明人與自然之間的聯(lián)系與融合。土地被稱為萬物之母，有著孕育萬物的宏偉價(jià)值，同樣，母親也有著孕育生命的偉大使命。在故事的最后，女兒羅撒香用自己的乳汁挽救了一名瀕臨餓死的陌生男人，她“把手伸到他腦袋后面扶著，她的手指伸進(jìn)他的頭發(fā)，溫柔地?fù)崦?，說道：“吃吧，你必須吃一點(diǎn)兒”（937）。這一段的書寫充分展現(xiàn)了羅撒香的母性光輝，她從以前那個(gè)自私自利的女孩成長為一位善良、博愛，充滿憐憫和慈愛的女性，像圣母一般關(guān)愛和撫慰這個(gè)世界，喂活了一個(gè)陌生男子，就像無私的大地母親，孕育著千千萬萬的生命不求回報(bào)。喬德的母親被稱為大地的母親，也表現(xiàn)出像大地一般博愛的母性，她看到別人家的孩子餓肚子就會(huì)把自己家吃的分享給他，即便自己家的食物也并不充足。她關(guān)照著周圍所有的同行者，作者賦予她大地的母親的稱號(hào)，體現(xiàn)了對(duì)孕育生命的人類與自然的歌頌。

人與自然的融合也體現(xiàn)在牧師凱西身上，凱西在目睹難民們的不幸時(shí)，他開始反思“感召”和“圣靈”到底是什么，最終他得出了答案，那就是人與自然是一體的，這一體是神圣的?！爸形缥覐纳缴贤鹌鸱脑?，傍晚我就眼睜睜地看著太陽落下去?！薄拔矣X得山和我，在那里再也分不開了，我們是一體了?！保?14）牧師凱西在小說中作為引領(lǐng)思想的角色，抒發(fā)了這樣的一番感悟，可以看出作者斯坦貝克對(duì)人與自然和諧生態(tài)關(guān)系的希冀與愿景。

（三）“小我”與“大我”的融合——抗衡“強(qiáng)者”壓迫

小說中的“弱者”，即窮苦大眾，在艱難的生活中探索出了一條對(duì)抗“強(qiáng)者”壓迫的出路，那就是所有的難民們團(tuán)結(jié)起來，互相幫助，將關(guān)照與愛從自身、自己的家庭擴(kuò)大到所有的同行者，將所有人視為一個(gè)整體，以對(duì)抗壓迫者。喬德媽曾這樣感慨：“我明白了一個(gè)很好的道理，總會(huì)體會(huì)到這個(gè)道理，每天都體會(huì)到這個(gè)道理。你要是有了麻煩，或者受了傷，或者有什么需要——那就去找窮人，只有窮人會(huì)幫你——只有他們?！保?63）羅撒香在發(fā)洪水時(shí)恰逢生產(chǎn)，幸好得到了溫萊特太太熱情無私的幫助。威爾遜一家遇到困難時(shí)喬德一家也不離不棄，即使在最后不得不離開時(shí)還是給他們留下了鈔票?？梢钥闯?，此時(shí)的勞苦大眾之間已經(jīng)不再清晰地界定你我，因?yàn)橹挥兴麄冎g互相關(guān)照才能對(duì)抗壓迫，才能在這殘酷的世界活下去。湯姆也逐漸有了整體意識(shí)，他說如果兩個(gè)人中只有一個(gè)人有東西吃，而另一個(gè)人在挨餓，那只有一種辦法：一起吃。他越來越明白了“一個(gè)人離開了大伙兒是不中用的”（597）。這些將“小我”融入“大我”的意識(shí)在遷徙生活中的每一天里在窮苦大眾的心里生根發(fā)芽，這也是為什么在小說的最后羅撒香能夠放下自我的戒備把自己的乳汁喂給一個(gè)可憐的陌生男性，這時(shí)她內(nèi)心關(guān)懷的已經(jīng)是所有難民這個(gè)整體，所有有困難的人都應(yīng)該得到幫助。正如牧師凱西所說，一個(gè)人身處荒野之時(shí)才更要為其找一個(gè)整體的歸屬。只有他們彼此之間不認(rèn)為對(duì)方是“異己”，不把其他的窮苦人民和自己對(duì)立起來，才能對(duì)抗銀行家、地主、資本家的壓迫和剝削，這種內(nèi)部的融合是他們對(duì)抗“強(qiáng)者”的唯一方式。在探索反抗方法的過程中，新的人際生態(tài)觀形成了，那就是健康的社會(huì)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)不允許個(gè)體間對(duì)立的整體。

四、結(jié)語

小說《憤怒的葡萄》展現(xiàn)了斯坦貝克對(duì)人與自然、人與人之間二元等級(jí)觀念導(dǎo)致的生態(tài)失衡的不滿，并借小說人物展現(xiàn)了對(duì)父權(quán)制二元對(duì)立導(dǎo)致的混沌形態(tài)的反抗，以及對(duì)自然生態(tài)、人類社會(huì)能夠在和諧、平等、融合的氛圍下發(fā)展的愿景。本文解讀了作品中男性與女性、人類與自然、“強(qiáng)者”與“弱者”之間的二元等級(jí)對(duì)立現(xiàn)象，并分析了故事后半部分所體現(xiàn)的二元對(duì)立的消解以及對(duì)重構(gòu)和諧生態(tài)的探索，詮釋了斯坦貝克的生態(tài)女性主義關(guān)懷。這對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)人與自然、人與人之間的關(guān)系有啟示意義，對(duì)解構(gòu)父權(quán)主義、正確看待女性價(jià)值和地位有引導(dǎo)作用。