歐思龍

圣埃克蘇佩里于1942 年所著的《小王子》，是一本不受時間束縛的作品，跨越了時代，至今保持著獨特的吸引力。褪去兒童文學(xué)的外衣，這部作品沒有限定任何讀者群體，從小孩到大人，以及已經(jīng)忘掉自己曾是小孩的大人們都能從中得到啟發(fā)和共鳴。正如小王子在星球之間漫游一樣，這個故事亦漫游在我們的心靈深處。

友情、愛情以及成長，是我們討論《小王子》時常見的關(guān)鍵詞，而接下來讓我們另辟蹊徑，嘗試去發(fā)現(xiàn)《小王子》中隱藏著的一個深刻但被忽視的層面，那就是從女性主義視角去洞察。在這個童話或看似童話中，我們可以發(fā)現(xiàn)不僅僅是小王子的冒險，還有對性別角色和關(guān)系的微妙探討。你或會倍感驚訝，或會匪夷所思，也或會因此發(fā)現(xiàn)一個嶄新的視角，打開一道認(rèn)知的大門，因為《小王子》中的人物和情節(jié)在女性主義的透鏡下，呈現(xiàn)出一種更加復(fù)雜和深刻的解讀。

在早期女性主義的討論中，最關(guān)鍵的一環(huán)是女性的不在場，這也是本文對《小王子》淺析的首要支撐點。按《小王子》的常規(guī)劃分，人分為兩種：小孩和大人。而同時大人也可以分為兩種，記得自己是小孩的大人和無聊的大人。故事開篇是以作者“我”的經(jīng)歷引入，他在小時候畫了一條吞了大象的蟒蛇，但身邊的大人都認(rèn)為那是頂帽子，后來他“生活在大人們中間”，意識到交流的壁障之厚，“那么我就不和他談大蟒蛇、原始森林，也不談星星。我只得遷就他，陪他談些橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶。于是大人就十分高興能認(rèn)識我這樣一個懂道理的人”，這是原著第一章結(jié)尾的部分，在這段話當(dāng)中，作為大人的象征物“橋牌”“高爾夫球”“政治”“領(lǐng)帶”明顯的性別指向都是男性。在《小王子》的故事里，女性幾乎是不被看見的（或以單一的方式被看見，后文有提及）。而不被看見的原因，一是時代的局限性，二是作者圣?？颂K佩里自身的無意識。女性主義探討的是性別背后的權(quán)力關(guān)系，而作者對作品的文字有著至高的權(quán)力，在表達(dá)過程中也就是權(quán)力的行使，沒被表達(dá)的也是一種權(quán)力性忽視。在我們討論文學(xué)理論或其他一切值得討論的事情時，不僅要看到看到的，更要看到看不到的。文學(xué)討論更是如此，我們要關(guān)注作者寫的，也要有意識地留意到作者沒寫的，有時作者沒寫的反而更重要。

后來作者遇到了小王子，關(guān)于小王子所在的星球B612 有這么一段故事。有一位土耳其天文學(xué)家觀察到這顆小行星，但由于穿著原因?qū)е略诖泶髸袥]人相信他，直至“被強迫”穿了一身非常考究的服裝重新做一次論證，大家才接受他的觀點。在討論《小王子》時，這段故事常被忽視，甚至有不少讀者根本對這段內(nèi)容毫無印象，但在我看來，這個趣味的小插曲蘊含大意義。大人的世界里要求一切都與自己規(guī)則定下的一樣，是一種社會性的規(guī)訓(xùn)。服裝與身份、權(quán)威與信任，天文學(xué)家在穿上一身考究的服裝后，他的觀點才得到認(rèn)可。這反映了社會中外表和社會地位對于一個人被聽取或被忽視的影響，即失聲狀態(tài)，很直觀地可以與現(xiàn)實生活中的外貌歧視和社會地位掛鉤。這里是廣義的女性主義，如上野千鶴子（著有《父權(quán)制與資本主義》《厭女》）而言，女性主義尋求的是弱者能以弱者的姿態(tài)被尊重的思想。社會通過權(quán)力與知識的交織來建立和維護，而規(guī)訓(xùn)則是一種通過社會機構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)來塑造個體的方式。在這種規(guī)訓(xùn)過程中取消了異同關(guān)系，在強弱的對比中消解了弱者（不同于別人）的社會地位，以至于加大了異同，即對非同類視而不見，使其不可發(fā)聲，亦不能被聽到。想必大家也知道《小婦人》里的主人公被要求假裝男人才得到發(fā)表機會的故事，女性經(jīng)歷過不能以自己的名義去表達(dá)的年代。僅因服裝就被無視和僅因性別而被歧視，本質(zhì)都是對社會關(guān)系中個體的不尊重，以及被所謂的常識奴役。

接著故事來到了小王子講述他游歷途中遇到的形形色色的人，自第十章到第十五章，共6 個星球6 位鮮明的人物。早在第七章作者“我”厭煩小王子時，小王子惱火地提起過一位傲氣十足，除了算賬以外什么事也不做的紅臉先生（red-faced gentle）。他從沒聞過一朵花，也從沒看過一顆星星，他從來沒有喜歡過任何人。在小王子看來，他無趣得不像人，而是個蘑菇。對于這位紅臉先生，并沒有明確指向他就是第十三章的商人，我個人傾向于兩者是不同的人物角色，不過毋庸置疑的是他是位男性，一位同樣認(rèn)為自己所做的事很重要且非他不可的無聊大人。

回到作者著墨較多的6 個星球。在第一個星球遇到的是一位國王（king），國王象征著權(quán)利，他要求一切都要服從他的命令，但其實他的權(quán)利皆是虛妄，自欺欺人，并沒有任何實在的能力。用粵語地區(qū)的俚語概括，他只是“說就天下無敵，做就有心無力”，而他的自尊不允許他承認(rèn)這一點，因此把所有自然規(guī)律或別人的行為都當(dāng)作是他的命令而導(dǎo)致的。在第二個星球遇到的是愛慕虛榮的人（a conceited man），他也是社會上多數(shù)人的寫照，盲目追求虛榮而偏離事實。第三個星球是酒鬼（tippler），他懺悔卻沒有停下痛飲，正如施行家暴的人，一邊打還一邊說對不起，求原諒后又繼續(xù)施暴，以錯誤去掩蓋錯誤，自暴自棄、重蹈覆轍。第四個星球是位商人（businessman），他盲目數(shù)數(shù)字，試圖占有星星，但沒思考過占有星星的意義，只是一味地想要獲得，很直接地反映出成人世界里的欲望及那貪婪的人性。與此相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容有出自第二十一章狐貍之口：“只有被人們馴服了的事物，才能被人們所認(rèn)識。人們不再有時間去認(rèn)識別的東西了。他們總是到商人那里去購買現(xiàn)成的東西?！币晃兜厝フ加?，只不過是符號性的東西/商品，而缺失真正的情感聯(lián)結(jié)。第五個星球是點燈人（lamplighter），其形象展現(xiàn)的是墨守成規(guī)、不知變通、缺乏靈活性的迂腐之人。第六個星球是地理學(xué)家（old gentleman/geographer），表現(xiàn)為一個只會道聽途說、不愿腳踏實地實際行動、缺乏親身體驗生活的人。

從中我們可以看到這六個人物的性格都呈現(xiàn)出較為負(fù)面的特征，一如小王子的評價“大人們真是奇怪極了”，而這句中“大人們”或許更側(cè)重指的是男人們。在作者表述的這六個人物中，有好幾位直接指明是man，有些是在身份上預(yù)設(shè)了男人屬性（如king），而在人稱代詞上也多次用he 來表達(dá)，基本可以默認(rèn)這六位無趣的大人都是男性。嚴(yán)謹(jǐn)來說，he 正常用法也可以指代女性，因此綜合原文內(nèi)容的行文邏輯，實際上比較接近中性表達(dá)的只有點燈人，而恰好點燈人是唯一不會使小王子感到荒唐可笑的，因為他所關(guān)心的是別的東西，而不是他自己。同時點燈人也是唯一一位讓小王子覺得可以成為朋友的，盡管他可能忠實卻懶惰（思維上的懶惰）。從人物性別看，不看原文只看譯文，不少篇幅其實都沒有對這幾位人物有性別的明確指向，除了國王和老先生（地理學(xué)家），其他只是提了身份指代（愛慕虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人），但有趣的是，如果我們讓一個小孩初次閱讀《小王子》，他對這幾位角色的印象都會代入男性的形象。而事實上，市面上所有帶有插圖的《小王子》以及繪本等，關(guān)于這幾位人物都是以男性形象呈現(xiàn)。從這六位人物形象當(dāng)中我們可以窺見成人，即男人對金錢和權(quán)力的欲望以及其精神空虛、盲目、死板、愚妄。接著我們可以有兩條分析路徑，一是正如前文提及過的，時代局限下女性的社會地位過低，在資本運作當(dāng)中占據(jù)不了位置，幾乎沒有任何表達(dá)或被看到的權(quán)利，因此也沒法被視作獨立的人物代表寫進(jìn)作品里，用女性代入這幾位人物也得不到讀者的共鳴。用作象征化的社會人物，往往都會直接使用男性作為角色的性別身份。二是，正因為這幾位人物形象在作者的描述中與女性無關(guān)，從而消除了人物作為女性性別角色的可能性，切斷了女性代入這些負(fù)面形象的關(guān)聯(lián)。女性群體尚未被資本主義的洪流玷污，沒有陷入對權(quán)力和物質(zhì)財富的渴望，也沒有放棄了對社會和人際關(guān)系的關(guān)懷和情感關(guān)聯(lián)。其不在場反倒彰顯出其光輝，因為不在所以圣潔。在這個層面上，說明女性在作者的無意識中并非是那些無趣的大人，而是較為特別的存在。若說前者是處于先入為主被忽視的地位，后者則是略經(jīng)思慮后所設(shè)置的崇高。這兩條分析路徑，我更喜歡后者。

對女性角色的不在場進(jìn)行分析后，我們將引入女性主義分析的第二個板塊，即對文學(xué)作品中的女性形象進(jìn)行討論。書中比較明顯的女性形象，就是B612 星球上的那朵玫瑰花。在書中玫瑰花的形象并不盡然討喜，她是自負(fù)、愛美麗和感情多變的，甚至被描繪成善變和難以滿足。從女性主義的角度來看，這個形象可以說是被視為對傳統(tǒng)女性刻板印象的一種諷刺，即女性被視為情感化和難以理解的?？贪逵∠笫怯耙暫臀膶W(xué)作品中最常用且最容易被濫用的工具，它是一種能夠迅速將包括對角色價值體系以及行為期望在內(nèi)的信息傳遞給我們觀眾的手段，是一條在創(chuàng)作上對角色塑造的捷徑。尤其在面向年輕讀者或閱讀門檻較低的作品當(dāng)中應(yīng)用甚廣，優(yōu)點體現(xiàn)在通過簡單、直接的敘述，讓我們接受了角色以及情節(jié)的靜態(tài)信息，同時因為降低復(fù)雜性，作品更容易理解和享受。但其優(yōu)點也是缺點，簡單直接的定論會使得角色扁平化，有些創(chuàng)作者還會為了迎合觀眾讀者的“口味”而強化對某類群體的刻板印象，在作品中有意無意傳遞出更具貶義的意識形態(tài)?！缎⊥踝印防锏拿倒寤ɑ蛟S就呈現(xiàn)出這樣的一個刻板印象，將女性形象映射于無助弱小需要依賴別人的玫瑰花。這個被定義的印象在小王子以愛（正經(jīng)事）為名義的言語中一覽無遺，“要搞清楚花兒為什么費那么大的勁給自己長出沒有任何用處的刺，這難道不是正經(jīng)事嗎”“而她是如此的弱??！又是如此的天真。她只有四根微不足道的刺來保護自己”。

小王子眼里的玫瑰花也是作者眼里的玫瑰花，小王子與玫瑰花的關(guān)系有著強烈的主客體之分。在文中的表述中，我們對玫瑰花的印象比起“小王子與玫瑰花”，更傾向為“小王子的玫瑰花”。有意無意地使用所有格形式指涉并指出其所屬權(quán)，暗含玫瑰花是一種附屬品，起碼在小王子看來“是他的那朵玫瑰花”。這尤其表現(xiàn)在小王子來到玫瑰花園后的感想：“我本以為自己擁有一朵獨一無二的花，而其實這只是一朵普通的玫瑰（and all I had was a common rose.）?！敝黧w根據(jù)與客體、主體自身的關(guān)系來定義客體，在性別框架里表現(xiàn)為男性不根據(jù)女性本身來定義女性，而是根據(jù)對方與他的關(guān)系來定義。將對方視作他者，一個非自主的存在。但這點在小王子身上有所松動，再次回到玫瑰花園的時候，他認(rèn)同了玫瑰花有自己需求和愿望的事實，這使她作為一個獨立的主體存在，而不僅僅是小王子的客體?！耙驗槲覂A聽過她的抱怨和吹噓，有時候甚至是她的沉默?！笨杀容^遺憾的是，（在小王子視角下）玫瑰花作為主體時所表現(xiàn)出的是依然上文提及的負(fù)面色彩的刻板印象。

當(dāng)我們討論文學(xué)作品時，避免不了把作者帶到話題當(dāng)中。作者圣埃克蘇佩里與妻子龔蘇蘿并不是一段良性的情感關(guān)系。他在其中表現(xiàn)為不斷地占有，但又不斷地背離，多次出軌并冷暴力，自我且任性。沒有成為無趣的大人，也沒能成為純真的小王子，介于兩者之間既要又要。在他的筆下，小王子對玫瑰花的愛是純粹的，但如果說作者是把對妻子的愛完全投射到玫瑰花當(dāng)中，是有存疑的，因為似乎缺失了后來小王子因狐貍而學(xué)會的那份關(guān)于愛而衍生的責(zé)任。對妻子的愛或許不假，但更大程度是一種自我感動，認(rèn)為對方非他不可，沒能完全將對方視作一個獨立的主體。正如書中小王子所說“那時候我太年輕，還不懂得如何去愛她”。小王子是在成長，而現(xiàn)實中的男人或多數(shù)是在找借口，說是年輕不懂愛因而犯錯，但又像“酒鬼”那樣繼續(xù)犯錯，結(jié)合現(xiàn)實，我更愿意把這句改寫成“因為太自我，所以不懂如何去愛”。

最后，討論《小王子》，就永遠(yuǎn)繞不開狐貍。小王子的性別在故事中沒有被強調(diào)，他的特點主要是他的好奇心、敏感和對人類行為的思考，也就是一種孩子的心，側(cè)重于強調(diào)個體的內(nèi)在特質(zhì)和品質(zhì)的重要性，而不受其性別的限制。而狐貍的性別在書中也沒有明確的指向，因為狐貍與小王子之間建立的友情是超越性別的存在，表現(xiàn)為馴養(yǎng)后的互相理解、信任和陪伴，而這些元素與女性主義的關(guān)系相契合，即平等和互補的伴侶關(guān)系。在這個層面，愛是互為主體，每個人都應(yīng)該被看作獨立的主體，而不是被視為附庸或客體。女性主義強調(diào)彼此尊重和個體自主性的重要性，鼓勵個體之間相互關(guān)心、支持和合作。“只有用心才能看得清。實質(zhì)性的東西用肉眼是看不到的?！保↖t is only with the heart that one can see rightly； what is essential is invisible to the eye.）女性主義，并不是簡單地對性別進(jìn)行劃分，真正本質(zhì)的東西是用心才能看得清的?！缎⊥踝印芬彩俏液芟矚g的一本書，每次閱讀都能有新的感悟，相信引入女性主義的視角是比較大膽的一筆，只是受限于個人能力，未能更深刻地進(jìn)行述說，希望這篇文章能對大家有所啟發(fā)。