管淑平
正如汪曾祺在《人間草木》中所說:“一定要愛著點(diǎn)什么,恰似草木對(duì)光陰的鐘情?!蔽蚁?,不僅僅是對(duì)于草木與光陰,就連對(duì)味道與美食,人們也同樣始于內(nèi)心的鐘情和悸動(dòng)。
在兔年春節(jié)假期中,我就幸運(yùn)地遇到了這樣一本有關(guān)美食的書籍,作者筆下的每一篇文字都是在用心地講述中國菜的故事,她把所有對(duì)美食的熱愛留在文字中,每一種菜肴在她面前無不帶著新奇,她與美食的相遇就像是一道奇妙的歷險(xiǎn)旅程。這本書便是英國作家扶霞·鄧洛普的《魚翅與花椒》。
其實(shí),我對(duì)于這本書的第一興趣,是來自于“花椒”,因?yàn)榭吹阶髡吲c我有著共同的愛好——麻辣。不錯(cuò),當(dāng)任何味道有了飄香的麻辣的一番點(diǎn)綴,就像長了翅膀的鳥兒,可以“天高任鳥飛,海闊憑魚躍”。
扶霞是1994年來到中國長住,她還有一個(gè)中文名字:鄧扶霞。從來到中國起,她就發(fā)誓,不論人家請(qǐng)什么她都吃什么,不管食物有多么古怪,她一律來者不拒。第一次與四川料理相遇時(shí)的神魂顛倒,親眼目睹雞鴨被宰殺時(shí)的驚嚇,體驗(yàn)千變?nèi)f化的刀功,對(duì)養(yǎng)生飲食的嘆服,品嘗珍饈美味同時(shí)內(nèi)心道德天平的左右兩難……無一不是她與美食美味相遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
食物,是一個(gè)地方的招牌,也是一座城市的氣象。從廣袤的天府大地到荒涼偏幽的甘肅,從福建的深山到迷人的揚(yáng)州古城……透過扶霞的那敏銳的眼睛,我們可以更為客觀地了解到我們的中國菜肴分布的廣泛和獨(dú)特。
菜肴,是舌尖的靈魂,而每一個(gè)地方的食物都同樣有著獨(dú)一無二的氣質(zhì):“川菜的辣帶著一絲絲甜,就像悠閑的四川人,總是帶著甜甜的體貼;湘菜直接又毫無妥協(xié)余地,就跟那里培養(yǎng)出來的領(lǐng)袖人物一樣;揚(yáng)州菜則是太平盛世的食物,溫暖而撫慰人心?!?/p>
美食,一旦被賦予了細(xì)膩的情思,那么就如同畫了眼睛的龍,便有栩栩如生的活力。雖說這是一本以吃為中心的書籍,但字里行間更透著扶霞的人格魅力。好像根本就不用猶豫,她就知道自己想要什么、想過怎樣的生活,這對(duì)于很多人來說都是不可想象的。
在探索美食的道路上,扶霞也并不是一帆風(fēng)順。公寓的生活條件并不舒適,床墊、被單都是潮乎乎的,夏天悶熱多蚊蠅,冬天潮濕灌冷風(fēng),就連竹子里住著的奇怪的小東西,到了晚上也不悠閑,發(fā)出“唧唧——唧唧——”的聲音。但正是因?yàn)樗龑?duì)中國和中國菜肴的著迷,這些小煩惱也完全被她輕松地拋卻。
愛,是帶有溫度的細(xì)節(jié)。在扶霞的文字里,我們?cè)僖淮伪惑@艷。比如,成都的市貌在飛速巨變,扶霞走在過去曾到訪的街道上會(huì)覺得陌生,但她卻說她從父親那里繼承了天生的“內(nèi)在全球?qū)Ш较到y(tǒng)”,認(rèn)路特別準(zhǔn),就算認(rèn)不出到底處在什么地方也能找到方向;她還曾半開玩笑,說自己像一條魚,一條從父親那里繼承了在沒有水的地方也能游泳的魚。面對(duì)著規(guī)模浩大的成都的拆除,消失的地標(biāo)和曾經(jīng)熟悉的城市風(fēng)景,明明應(yīng)該傷感的,可她卻很灑脫。
愛,也是帶著深深淺淺的遺憾和無奈,但同時(shí)也是期許和呼喚。“是我一個(gè)人的悲?。壕谷粣凵狭艘粋€(gè)正如此迅速地消失著的地方。我對(duì)飲食烹飪的研究,初衷是想記錄一個(gè)生機(jī)勃勃的城市。后來我才明白,從很多角度來說,我都在書寫老成都的墓志銘?!狈鱿嫉奈淖郑幸环N直達(dá)心底的呼喚力,不論是誰,都會(huì)被她深深淺淺的文字所吸引、所打動(dòng)。
在這個(gè)功利的時(shí)代,熱愛是一種稀缺和奢侈。而從扶霞的《魚翅與花椒》一書中,可見她就是這樣帶著熱愛前行的一位生活的樂觀主義者。是呀,熱愛,可以讓我們有勇氣對(duì)抗歲月的漫長,到達(dá)詩意的彼方。
(本文系作者原創(chuàng)來稿)
責(zé)編:潘茜