岱峻

１９７２年１０月初，畫家陳子莊攜門生劉炳賢從成都東門九眼橋汽車站乘長途客車，沿府河南行，經(jīng)中興場續(xù)行二十里，抵達(dá)府河邊蘇碼頭（正興場），與早一天到達(dá)的弟子陳滯冬、蕭金平會合，師徒四人開始沿河看山寫生。

府河以流經(jīng)成都府得名。岷江自都江堰寶瓶口一分為二，內(nèi)江流入成都腹地，析出柏條河、蒲陽河、清水河等支流，后在成都市區(qū)形成“二水抱城”的格局，在合江亭匯入府河。府河也叫濯錦江，最終在彭山江口鎮(zhèn)與經(jīng)溫江、崇州、新津流來的外江（金馬河）匯為岷江干流。府河與金馬河下游大片流域，漢代屬犍為郡武陽縣轄地。當(dāng)?shù)厝税堰@一段府河叫武陽河。文獻(xiàn)記載，武陽故地是最早的茶葉集散地。西漢辭賦家王褒寫《僮約》，有“烹茶盡具”“武陽買茶”等句，此為我國飲茶、買茶的最早記載。

人類擇水而居，河流即文化走廊。府河從成都開始，至彭山江口鎮(zhèn)這段水路，是自成都府（益州）出川的最佳途徑。自古以來，通過府河進(jìn)出成都的文人墨客絡(luò)繹不絕，如文學(xué)家揚雄、司馬相如、李白、杜甫、蘇東坡、黃庭堅、陸游、楊慎、巴金、李劼人等，畫家黃筌、吳道子、李思訓(xùn)、徐熙、文同、齊白石、黃賓虹、張大千等，留下翰采文華，一江風(fēng)流。

子莊先生選擇武陽河寫生，以蘇碼頭開筆，觀山高水遠(yuǎn)，感廢興成毀，寫人倫風(fēng)情，莫非有文化啟蒙之意？

一

１９７２年正是陳滯冬拜師學(xué)畫的第四年。

滯冬七歲那年，隨父母被迫遷出如是庵的自家小院，搬到一個大雜院，與周遭環(huán)境格格不入，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來”，當(dāng)然，他絕無膽量效杜甫去打鄰家棗樹。到了“文革”之始，成都文化宮中學(xué)初一學(xué)生陳志東無學(xué)可上，結(jié)識了班上一蕭姓同學(xué)的哥哥蕭金平，一個戴深度近視眼鏡的職業(yè)木工，隨他走進(jìn)一條縈紆的花徑，知道了王國維、羅振玉、陳寅恪等人及其著作；認(rèn)識了精通文史的劉靜生、長于考古與道學(xué)的王家祐。尤為難得的是得以拜門畫家陳子莊。

得英才而教，清高孤寂的子莊先生也拾取一段良緣。滯冬曾談起第一次去江漢路３７號拜見恩師的情景：“他本來早已不收學(xué)生，但接談之下，知與我父母熟識，在四川省政協(xié)開會時，還與也是省政協(xié)委員的我母親同在文藝組，于是才破例答應(yīng)下來。此事直到一年之后，我父母設(shè)家宴專請先生當(dāng)面拜托，我與他的師生關(guān)系，才最后確認(rèn)?！?/p>

子莊先生是“在鹽水里腌過三次，在堿水里煮過三次，在清水里漂洗過三次”的達(dá)人。他就像其一生崇拜的八大山人、任伯年、吳昌碩等，疏離廟堂，棄絕功利，一心侍弄筆墨。于是，詩、書、畫、印與世迥異，呈現(xiàn)“簡淡孤潔”的“平淡天真”。

拜師子莊先生，不徒學(xué)丹青藝事，還學(xué)到一種不趨時的生活態(tài)度和慢下來的生活方式，就“像一條小魚，在生活的湍流中找到了一些可以生存的夾縫”。經(jīng)恩師提議，大名“志東”改為“滯冬”，是年十七歲。

１９６９年１月１８日，陳滯冬下鄉(xiāng)插隊仁壽縣籍田區(qū)紅花人民公社，“半個月以后，我獨自一人跑回成都，一邊仍和社會上那幫朋友廝混，一邊抽空看書、畫畫、練書法，一有機(jī)會，就跑到陳子莊先生那里去看他畫畫，聽他引古證今，談藝術(shù)，論世人……我極少干農(nóng)活，開始時在鄉(xiāng)下時候多，城里時候少，后來漸漸城里時候多，鄉(xiāng)下時候少，最后干脆待在成都，根本不去鄉(xiāng)下”。

師傅帶徒，不像課堂授課，照本宣科，增加知識量，而是豎立精神標(biāo)桿，指明方向方法。如孔子言，從夫子游，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，游著游著，小魚就成了大魚?！瓣愊壬ǔＩ衔缱鳟嫞顼堃院蟪３３鲩T，或去街頭茶館喝茶，或去拜訪朋友，或去公園寫生。當(dāng)時陳先生心臟病的癥狀已很明顯，出門時常坐在我的自行車后架上，由我推著走。那幾年時間中，我們幾乎無日不見……我們常常邊走邊談，當(dāng)然更多是我聽他談藝術(shù)，談他從前的經(jīng)歷，評論古今畫家得失，談文學(xué)與歷史”。

二

清早，師生四人從借宿的正興磷肥廠職工宿舍的機(jī)器轟鳴聲和氧化硫的刺鼻異味中醒來。早飯后離開蘇碼頭，迎著河上薄霧、遠(yuǎn)丘晨曦，有說有笑，不舍江岸。武陽河曲折蜿蜒，時路斷江渚，有舟人野渡垂釣，遂買舟過江，復(fù)踏行莎徑竹林，且行且停，道路又伸向渡口，再尋舟過渡，如此往復(fù)，不覺來到胡家壩（永安場）。草草打點午餐，續(xù)沿江行，來到古佛洞。

古佛洞，臨河依山，上有石堰，相傳開堰時得一石佛，嵌石祀之，故名。山中有洞，洞中觀音殿有“古佛勝景”四字，旁有“大宋乾德元年”字樣。最高處建有望江樓，登樓遠(yuǎn)望，江景歷歷。子莊先生尋古探幽，興趣盎然，揮筆寫生，畫稿題跋：“下里巴人石壺于彭山古佛洞下寫之，壬子年八月杪?！毕壬ｈ鳂s昌，地近巴渝。今人陳榮清觀陳子莊先生之作，題《彭山古佛洞下》，詩曰：“似曾相識有因緣，洞府分棲佛與仙。脫孽塵寰同是夢，慰生妙境各為天。斜曛碧岫藏藤屋，倒影清溪認(rèn)釣船。諸望無憑更何去？武陵溪斷起寒煙。”

古佛洞因香火而成街市，因商貿(mào)而建碼頭。游畢古佛洞，眾人乘大船迤邐過江，渡河到東岸?！鞍倌晷薜猛伞?，除了同船鄉(xiāng)人，同修還有他們抱的雞鴨，牽的豬狗。滯冬寫有《憶隨侍石壺師武陽江寫生》詩四首，茲選一二：“才過正興又公興，古佛洞下向夕曛。武陽江上寫生客，雞犬同舟過渡津?！薄皰秲怨P踏岸沙，柳低野渡古寺花。武陽江上寫生客，看山今夜宿誰家?！?/p>

其實宿誰家他們早有謀劃。越過河壩灘地，高樓山上即是滯冬下鄉(xiāng)的仁壽縣紅花人民公社紅衛(wèi)一隊?！澳且淮危疫€將陳子莊先生帶到我鄉(xiāng)間的房子里住了兩晚”。下榻知青點的茅草房，很難想象五十歲的子莊先生如何洗漱如廁，如何在雞鳴犬吠聲中與年輕弟子抵足而眠，說了哪些話，有哪些思想交流。據(jù)滯冬說，當(dāng)時“滿街都是宣傳標(biāo)語和高音喇叭。他對這些社會上的時事一句話不談，談的都是歷史、文學(xué)、哲學(xué)，完全就走入另外一個世界里”。

滯冬說過一段趣事，好歹算自家地盤，老師光臨，怎么也得盡地主之誼。于是，蒙同隊知青張剛盛情，獻(xiàn)出一只自養(yǎng)的半大母雞，打整清理后燉得溜亮，盛在一張大臉盆里，一端上桌，老師眼睛發(fā)亮，把頭埋在臉盆里，瞬息之間就把一只雞吃完啃光，湯也喝盡。

白天，他們在武陽河邊寫生，走走停停。蕭金平無事可干，或已有打算，獨自沿武陽河邊考察已經(jīng)曝露的漢代崖墓。一百多年前，外國探險家已捷足先登，華西協(xié)合大學(xué)英國傳教士陶然士以此考察為主寫成《四川之墓葬》一文；法國考古學(xué)家謝閣蘭出版《中國西部考古記》《漢代墓葬藝術(shù)》，據(jù)此提出“崖墓西來說”……當(dāng)?shù)乇I墓賊在利益驅(qū)動下大肆盜掘，古物早被掏空，墓室毀損嚴(yán)重。據(jù)滯冬說，蕭金平帶著撿到的古幣和瓷片回來說，那些被鄉(xiāng)人稱為蠻子洞的古崖墓，時間可能晚到南朝。

“秋蒲蘆花”是載于《彭山縣志》的著名景觀。深秋時節(jié)，武陽河兩岸，蘆花綿延數(shù)十里，船行其間，“蕭然自入蘆花去，驚起閑眼一片鷗”。天籟是詩，江流如畫。山水畫是中國畫的最高境界，為什么不叫風(fēng)景畫，而稱山水畫？子莊先生認(rèn)為，以山為靜，以水為動，智者樂水，仁者樂山，是仁智之樂。這已進(jìn)入哲學(xué)層面?！拔以诙虝r間內(nèi)能很快搞清中國繪畫藝術(shù)的歷史與現(xiàn)狀，迅速進(jìn)入狀態(tài)，以全副精力投入中國畫的學(xué)習(xí)，主要還是得力于與陳先生的交談”。

滯冬后來回憶：“１９７２年１０月初，天氣乍暖還寒的時候，我隨侍陳子莊先生由這條路步行寫生，沿江經(jīng)蘇碼頭、胡家壩、古佛洞、黃龍溪折往籍田鎮(zhèn)再返回成都，歷時數(shù)天。陳先生沿途手不停揮地畫了上百幅山水速寫，后來他的山水小品代表作中，有不少是據(jù)這次所得的寫生稿整理而成?！边@一年，是陳子莊畫風(fēng)形成之始。春天，他去龍泉山寫生，試用不同的紙和筆，摸索山水畫獨創(chuàng)技法，完成三十多幅小品。秋天，武陽河寫生，“經(jīng)雙流、彭山、仁壽三縣境”，滯冬回憶，“此為石壺師晚年山水寫生得稿最多之行也”。返家后，子莊先生整理《武陽江寫生冊》一百五十余幅，扉頁上題：“武陽江北，樹木翳陰，平疇交錯，居然魚米之鄉(xiāng)也?！逼渲杏小秿{口小舟》《古佛洞下》《江渚小舟》《岷江武陽清水沱即景》《武陽北岸》等。

數(shù)日朝夕相處，老師耳提面命，“聽陳先生言談既多，就開始想到要把先生的談話記錄下來。從１９７３年初開始，我和其他幾位學(xué)生都隨時邊聽邊作筆記，當(dāng)時不便記的，回家也要補(bǔ)記下來。歷時既久，我先后數(shù)次將記錄稿呈先生過目，有不少記錄稿還有修改。我手上的這份記錄稿，后來就成了編寫《石壺論畫語要》的主要材料”。

三

“也許是我當(dāng)時很用功學(xué)畫，也許是陳先生覺得孺子可教，我從先生游之后不久，忽然有一天他對我說：‘學(xué)畫對你來說很簡單，重要的是讀書，沒有文化的人無法畫好中國畫。’‘你沒有上過大學(xué)，但至少要自學(xué)到大學(xué)文科畢業(yè)生的水平?！毕壬云鹦校安痪弥?，他就給我介紹了幾位老師，并親自帶我登門拜訪”。首先引見胡瑞昌、胡瑞祥兄弟，他們是哲人兼詩人，１９５５年即聯(lián)名在理論刊物上與任繼愈、馮友蘭等討論先秦哲學(xué)。他們提出：“老子的唯心論，是包含著豐富的唯物論因素的客觀唯心論，是充實了唯物論的內(nèi)容而倒立于唯心論上的唯物論，惟其如此，所以老子哲學(xué)是世界上最杰出的唯心論體系之一?！币坏┱?wù)撈饘W(xué)術(shù)知識，他們立即云氣翻涌，江海滔滔。大胡老師講文史，以文證史，以史論文，文史互補(bǔ)，《史記》《漢書》《古文觀止》《昭明文選》《古文辭類纂》等，隨時征引，如清泉擇地汩汩而出。小胡老師講哲學(xué)，先秦諸子、古希臘三杰、王陽明、康德、黑格爾，一直到尼采、叔本華、顧炎武、黃宗羲……西海東海，都出圣人，旁征博引，深入淺出，讓弟子感受到觀念的力量與思考的樂趣。幾十年后，滯冬“只要獨自一人閉目沉思，當(dāng)年在胡老師那簡陋的屋中，師生圍坐在那斷腿的方桌旁邊……海闊天空地講授古今中外的思想文化知識的情景，就仍歷歷如在目前”。

子莊先生介紹的另一位老師是住大福建營巷的謝慕沙。二十世紀(jì)三四十年代，謝先生厭棄政治后，躬身書案，對中國古詩詞造詣頗深。他講授詩詞從結(jié)構(gòu)入手，如“三十年前此院游，木蘭花發(fā)院新修。如今再到經(jīng)行處，樹老無花僧白頭”，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，比較兩詩異同高下，評析煉字煉意得失，使弟子逐漸識調(diào)知音，且能翻唱新曲。

子莊先生以水墨畫名世，弟子陳滯冬色彩斑斕的重彩工筆卻與陳之佛、于非闇、張大千等先賢一路風(fēng)格。而這正是子莊先生超然拔俗之處，他向弟子推薦另一位遠(yuǎn)在重慶的老師晏濟(jì)元。筆者每每讀到子莊先生寫給弟子的信，都會怦然心動，甚至生出幾分妒意。

滯冬賢契：

你到渝求學(xué)，晏老師對你特殊，我甚喜。他眼睛不佳，你要主動借稿摹臨、著色，以至完成一幅畫，由晏老在一邊指授，就是成功。能將鵪鶉、鷓鴣小竹（竹是白描短竹）、白梨花也要摹一張回來。大青綠金碧界畫山水能臨一張甚佳。他的“潼關(guān)蒲雪圖”不知稿件還在否？是楊升的作法。晏老師用色活潑，在時人中無比。鉤稿、臨摹為最重要一環(huán)，千萬不可輕易放棄。既到了他家，展開作畫，良機(jī)不多，千萬勿失。

你前信中說時間不夠，這種看法，有松氣口吻。他已七十，哪還有第二次機(jī)會？將來他縱有心，精力已衰，只慨然了事。

師白，十二，九

１９７４年，戶籍尚在農(nóng)村的知青陳滯冬帶著子莊先生的寄望，在晏濟(jì)元老師家學(xué)畫三個多月。臨別前，晏先生贈給滯冬幾支定制的毛筆，叮囑“專心作畫”，“多來信”。他送弟子從素貞書屋出來，穿過學(xué)校操場，穿過南岸玄壇廟街道，弟子回望，“他站在山口冬季的寒風(fēng)中揮手”，“山風(fēng)已吹亂了他滿頭的白發(fā)”。

四

滯冬勤懇向?qū)W，子莊先生擔(dān)心弟子體質(zhì)羸弱，所學(xué)過重?！妒瘔卣摦嬚Z要》中，弟子問：可以同時學(xué)畫花鳥、山水嗎？師答：擔(dān)子重了，怕負(fù)擔(dān)不起。山水畫是內(nèi)涵最豐富的，可以包括花鳥、人物，而花鳥、人物不能包括山水。

先生天年不壽，未知弟子后事。滯冬１９８３年以同等學(xué)力考取四川師大古代文學(xué)研究生；譯有日本伏見沖敬著《中國歷代書法》、西林昭一著《新出土中國歷代書法》；出版專著《陳滯冬畫集》《陳滯冬書法集》《石壺論畫語要》《中國書畫與文人意識》《張大千談藝錄》《圖說中國藝術(shù)史》《中國書法學(xué)論著提要》等；曾在北京、成都、蘭州、太原、南京、杭州、巴黎等地舉辦個人畫展。近年涉筆文壇，文史隨筆《嵇康之死》讓閱讀界耳目一新……半個多世紀(jì)的敦倫修行，滯冬實至名歸。而所謂名實，不過是府河（武陽河）匯岷江，入長江，奔大海的一朵浪花、一段漂木、一塊晶瑩的堅石。

２０１０年前后，北大人類學(xué)教授王銘銘帶英國人類學(xué)家羅蘭到寒舍做客。席間，羅蘭對我研究民國學(xué)術(shù)史感興趣，他想不明白一個初中生當(dāng)初為何棄學(xué)，十多年后何以又捧起書本。羅蘭問，你的人文思考與問題意識是不是就來自卷煙機(jī)流水線機(jī)器開動的時候？他的問題很浪漫，人類學(xué)的田野邊界或有不迨。我與滯冬兄同年，“文革”失學(xué)，下鄉(xiāng)進(jìn)廠，卻虛耗十年，１９７８年考上大學(xué)改變命運。

２０２１年春天，疫情靜默中收到滯冬兄一則短信：“這段時間專心致志構(gòu)建早期中國藝術(shù)審美的歷史與理念，突然涌起十分魔幻的感覺，覺得離現(xiàn)實世界越來越遠(yuǎn)?！笔悄昱f歷四月二十八，滯冬兄寫《七十初度自壽》詩有句：“少時近諸老，至今笑猶溫?！薄昂萎?dāng)春又至，藍(lán)鳥鳴聲聲?！?/p>

陵谷滄桑，當(dāng)年那片蘇碼頭、古佛洞、黃龍溪、江口鎮(zhèn)，今已織進(jìn)成都都市圈，被納入天府新區(qū)的都市叢林中。但我固執(zhí)地相信，那只藍(lán)色的不死鳥仍在沿著半個世紀(jì)前的武陽河低飛。