吳營(yíng)洲
一
鮑昌的《風(fēng)詩(shī)名篇新解》出版于1982年,我是在古玩市場(chǎng)碰巧淘到的。這是本小冊(cè)子,薄薄的,僅有二百一十八頁(yè),也僅僅對(duì)“風(fēng)詩(shī)”中的二十四首“名篇”進(jìn)行了“新解”。
我所感興趣的自然是他的“新解”,看看具體“新”在哪里?
粗粗翻過(guò),感覺(jué)他的“新”首先體現(xiàn)在他對(duì)這些詩(shī)題旨的解讀上,確有諸多有別于他人的新說(shuō)。有的令人眼前一亮,有的則令人頓生疑惑,或不以為然。再翻,發(fā)現(xiàn)他對(duì)每首詩(shī)的字、詞、句的理解上,也有諸多有別于他人處。不過(guò)在我看來(lái),倒是講述得十分詳細(xì),即前人對(duì)某首詩(shī)是怎樣詮釋的,他又是怎樣理解的。其實(shí),也唯有如此才能彰顯出他的“新”來(lái)。當(dāng)然,這也是解詩(shī)的慣常路數(shù)。如果人云亦云,或炒些剩飯,那就了無(wú)價(jià)值可言了。
而我最感興趣的當(dāng)然是他附在每篇“新解”尾端的“新譯”。在我看來(lái),唯有他的“新譯”才能體現(xiàn)出他對(duì)那首詩(shī)的整體把握或理解。在此或可打個(gè)不甚恰切的比方:這些“新譯”幾近于廚師最終完成的某道菜,并真真切切地呈給了食客(讀者)。食客盡可通過(guò)對(duì)這道菜的觀看及品嘗來(lái)確定自己是否喜歡,是否合口味。至于前面對(duì)字、詞、句的注釋或解讀,則相當(dāng)于廚師烹飪那道菜的選料及烹制過(guò)程。對(duì)這一過(guò)程,有些食客可能感興趣,有些食客可能不感興趣,而那些感興趣的食客或感覺(jué)味道不對(duì)、不適口的食客,自可去查看或追問(wèn)該廚師具體是怎樣選料及烹制的。
好了,閑言少敘,還是細(xì)細(xì)拜讀他的這本小冊(cè)子吧。下面便是他的一些“新解”以及我的部分“點(diǎn)評(píng)”。
二
他認(rèn)為《葛覃》“從詩(shī)的內(nèi)容看,詩(shī)作者或是一位少女。她剛在‘公宮’里受訓(xùn)結(jié)束,正在洗自己的衣服,準(zhǔn)備回家去同父母團(tuán)聚”。
實(shí)話實(shí)說(shuō),他的這一“新解”在今天看來(lái)已是幾無(wú)新意了?,F(xiàn)今解讀《詩(shī)經(jīng)》的人基本上都認(rèn)為《葛覃》是首描寫(xiě)女子準(zhǔn)備回家探望爹娘的詩(shī),只是在個(gè)別細(xì)節(jié)上有些不同看法。諸如該女子究竟是在“‘公宮’里受訓(xùn)結(jié)束”時(shí)準(zhǔn)備回家的,還是在某大戶人家“采葛制衣”時(shí)想起父母的。但這皆無(wú)關(guān)宏旨。當(dāng)然,他所說(shuō)的“新解”,自是針對(duì)《毛詩(shī)序》等所認(rèn)為的此詩(shī)是講“后妃之德”的。我認(rèn)為他的這一“新解”很有“撥亂反正”“正本清源”的意味,就是把《詩(shī)經(jīng)》從“經(jīng)”的神壇上拉下來(lái),“讓民歌回歸民歌”。
他認(rèn)為《兔罝》“是以諸侯田獵活動(dòng)為背景,歌頌諸侯的武士之歌”。
我認(rèn)為他的此“新解”無(wú)甚新意,傳統(tǒng)的說(shuō)法大致都是如此,或大同小異。而我已故的老師高鶴聲先生則認(rèn)為,《兔罝》是首諷刺詩(shī),諷刺當(dāng)政者對(duì)民眾的防范、鉗制等。
他認(rèn)為《汝墳》“是一首反映出普通人民反戰(zhàn)情緒的詩(shī)”。對(duì)此他解釋道:“本詩(shī)中的‘君子’可能是個(gè)普通的庶人。他出外服役去了,因此詩(shī)人懷念他,‘惄如調(diào)饑’。但詩(shī)中的次章明明寫(xiě)道:‘既見(jiàn)君子,不我遐棄’,那就是說(shuō),這個(gè)出外服役的人跑回來(lái)了。為什么跑回來(lái)了?詩(shī)中并未明確交代。但在本詩(shī)的卒章中,卻透露出一點(diǎn)消息。卒章詩(shī)句的語(yǔ)氣,既像是詩(shī)人本人的,也像是跑回來(lái)的‘君子’的,表明了出外服役的征人對(duì)王室的厭憎,也表明他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的反感?!?/p>
他的這一“新解”我是礙難認(rèn)同的,他的相關(guān)解釋在我看來(lái)也太過(guò)牽強(qiáng)。我認(rèn)為《汝墳》是首少女吟誦的情詩(shī)?!度陦灐分杏芯洹巴跏胰鐮S”,其中的“王室”通常被釋作“王之宮室”,“王室如燬”自然就是“王室像大火焚燒一樣”了,他也是這樣認(rèn)為的。而流沙河認(rèn)為,“王室”其實(shí)就是“大房子”。流沙河坦言:“迄今為止,本人是第一個(gè)把‘王室’解為‘大房子’的,而‘大房子’……就有一個(gè)公房,就供他們男女在里面自便。”流沙河的理解確實(shí)新穎,不過(guò)在我看來(lái),將這個(gè)“王室”釋作這位熱戀少女的“心室”或“心房”,或許更為恰切。
他認(rèn)為《麟之趾》“是古人應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活中的一首婚禮歌曲,或議婚時(shí)的贄禮歌曲”。
這樣的“新解”固然不能說(shuō)錯(cuò),卻也只能說(shuō)是“一家之言”。而高鶴聲先生則認(rèn)為,《麟之趾》是首諷刺詩(shī),是用反諷的口吻在揶揄那些“貴族子孫”。
他認(rèn)為《殷其雷》“是一首周代普通人民為了抗議沉重勞役壓迫而唱出的逃亡之歌”。并稱:“詩(shī)的感情是沉郁的、悲憤的;詩(shī)的傾向是反抗的、叛逆的。這首詩(shī)應(yīng)同《伐檀》《碩鼠》等名篇一樣,被列為《詩(shī)經(jīng)》中最有思想性的作品之一?!?/p>
在我看來(lái),若說(shuō)《殷其雷》是“抗議沉重勞役”,倒也可以,但若說(shuō)是“鼓動(dòng)逃亡”,似就是作了“甚解”。此詩(shī)中并沒(méi)有這層意思。他將此詩(shī)中的“振振君子”譯作“男兒齊奮起”,也委實(shí)出乎了我的理解。這種解說(shuō)是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,的確是“新解”。我認(rèn)為《殷其雷》是首妻子思念丈夫的詩(shī)。
他認(rèn)為《騶虞》“是一支狩獵歌曲”,并稱:“這支歌曲,雖然可能被奴隸主采用為田獵、射箭時(shí)的儀式音樂(lè),但從內(nèi)容看,它生動(dòng)地反映了狩獵活動(dòng),必然是原始社會(huì)人們的勞動(dòng)歌曲。”
《騶虞》中有“壹發(fā)五豝”“壹發(fā)五豵”兩句,他認(rèn)為其中的“壹”是語(yǔ)助詞,無(wú)實(shí)義;他認(rèn)為其中的“發(fā)”,本訓(xùn)“射”,引申而有“去”“出”“行”之義。因此,他就將“壹發(fā)五豝(豵)”譯成了“跑出來(lái)五只大野豬(小野豬)”。恕我孤陋寡聞,這種觀點(diǎn)我也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),又確是“新解”。我認(rèn)為《騶虞》是首贊美獵人的詩(shī)。
他認(rèn)為《終風(fēng)》“是一首優(yōu)美的抒情詩(shī)”。他稱:“細(xì)揣詩(shī)意,詩(shī)人可能是個(gè)女性。她遇到的是一個(gè)倜儻瀟灑卻又輕佻放浪的男人。這男人對(duì)她仿佛有情,又似無(wú)意,經(jīng)常對(duì)她‘謔浪笑敖’,于是詩(shī)人感傷了。詩(shī)人用風(fēng)暴、陰天、雷聲起興,表達(dá)了自己對(duì)情人又愛(ài)又怨的心情,以及輾轉(zhuǎn)反側(cè),‘悠悠我思’的痛苦……”
他的這一“細(xì)揣”很是符合《終風(fēng)》的“詩(shī)意”,只是稱《終風(fēng)》是“優(yōu)美的抒情詩(shī)”疑似欠妥。此詩(shī)的“優(yōu)美”何在?是字詞“優(yōu)美”,還是情感“優(yōu)美”?詩(shī)中“終風(fēng)且暴”“謔浪笑敖”“曀曀其陰,虺虺其雷”之類的語(yǔ)句是描述“優(yōu)美”嗎?我認(rèn)為《終風(fēng)》是首被戀人戲謔的女人抒發(fā)其苦悶情懷的詩(shī)。
他認(rèn)為《雄雉》“是一首人民性頗強(qiáng)的詩(shī),是一首勞動(dòng)人民對(duì)統(tǒng)治者發(fā)出怨嗟甚至詛咒的詩(shī)”。并解釋道:“從內(nèi)容上看,這是一首婦人懷念征人的詩(shī)。西周之際,統(tǒng)治階級(jí)苛政如虎,大量驅(qū)使勞動(dòng)人民出外服役或進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),給很多個(gè)家庭帶來(lái)苦難。為此,詩(shī)人以雄雉起興,詠念征人,同時(shí)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)發(fā)出詛咒。特別是詩(shī)末章,矛頭直指朝中的當(dāng)權(quán)者,罵他們沒(méi)有一個(gè)好人品。”
《雄雉》是首妻子思念遠(yuǎn)役丈夫的詩(shī)。我認(rèn)為他的上述“新解”,當(dāng)是作了“甚解”。
他認(rèn)為《簡(jiǎn)兮》“是一首十分優(yōu)美、熱烈的民間戀歌”。
我認(rèn)為他對(duì)此詩(shī)的“新解”無(wú)甚新意。在我的感覺(jué)中,除了《毛詩(shī)序》《詩(shī)集傳》等認(rèn)為此詩(shī)是“刺不用賢”外,大都認(rèn)為是首“情詩(shī)”,即是一位女子在觀看盛大的“萬(wàn)舞”表演時(shí),領(lǐng)隊(duì)舞師高大威武英俊的形象引起了她的愛(ài)慕,于是就產(chǎn)生了這首贊美的詩(shī)篇。
他認(rèn)為《北風(fēng)》“是一首優(yōu)美的上古婚歌”。他解釋道:“我們知道,上古時(shí)期的風(fēng)俗,是在寒冷的冬日里娶親……本詩(shī)描寫(xiě)的正是這樣一幅場(chǎng)景:在北風(fēng)怒號(hào)、大雪紛飛的冬日,一個(gè)男子去親迎新娘。他倆恩恩愛(ài)愛(ài),手挽著手,共同坐在馬車上前行……”
我認(rèn)為他的此解確有新意,只是太過(guò)奇特,從未見(jiàn)人如此說(shuō)法,也未必符合此詩(shī)本義。
他認(rèn)為《墻有茨》“就是一般的‘刺詩(shī)’”。并稱:“它矛頭所指,雖然未必是公子頑之類,肯定是個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的成員?!?/p>
我贊同他的這一“新解”。
他認(rèn)為《桑中》既不是“淫詩(shī)”,也不是“刺奔”的諷刺詩(shī),而是在描述“上古時(shí)期的一項(xiàng)有趣的原始習(xí)俗”,即古籍中記載過(guò)的“仲春會(huì)男女”之事。
他的這一“新解”或許是對(duì)的。而高鶴聲先生則認(rèn)為:舊時(shí)都把此篇視為“淫奔之詩(shī)”的代表作,將亂搞男女關(guān)系稱赴“桑中之約”。其實(shí),詩(shī)人用“孟姜”“孟弋”“孟庸”來(lái)代表自己心中愛(ài)著的那個(gè)姑娘,是歌者對(duì)同一個(gè)對(duì)象的單相思,并不是沫邑的一個(gè)庶士同時(shí)勾引著三個(gè)家有“上宮”的貴族之女。因此,這首《桑中》實(shí)為青年男子單相思的戀歌。
他認(rèn)為《鶉之奔奔》“是古代被壓迫人民的政治抗議詩(shī)”。他為何會(huì)作如此“新解”?他認(rèn)為原詩(shī)“鶉之奔奔,鵲之彊彊。人之無(wú)良,我以為兄”中的“兄”,“不是兄弟之兄,而是況字之訛,況又是皇字假借”。原詩(shī)“鵲之彊彊,鶉之奔奔。人之無(wú)良,我以為君”中的“君”,他自然認(rèn)為是“皇”。如此這般,他便將此詩(shī)譯作了:“像老雕一樣兇狠,像鵲鳥(niǎo)一樣強(qiáng)橫。那人是不好的,卻當(dāng)了我們的君王。/像鵲鳥(niǎo)一樣強(qiáng)橫,像老雕一樣兇狠。那人是不好的,卻當(dāng)了我們的國(guó)君?!?/p>
我認(rèn)為《鶉之奔奔》是首抱怨丈夫品德卑污、申訴自己之不幸的怨婦詩(shī)。我將此詩(shī)“翻”為:“鵪鶉雙雙飛奔,喜鵲雙雙飛翔。那人品行不良,我竟認(rèn)作兄長(zhǎng)?!/喜鵲雙雙飛翔,鵪鶉雙雙飛奔。那人品行不良,我竟認(rèn)作郎君?!”
他認(rèn)為《蝃蝀》“是一首哀婉的民間情歌”。他解釋道:“從詩(shī)的內(nèi)容看,詩(shī)人是一個(gè)即將出嫁的女子,她本來(lái)有一個(gè)情人,他也愿意同她結(jié)婚;但他卻沒(méi)有足夠的誠(chéng)心與勇氣,托人來(lái)向她求親。因此,她在即將出嫁的時(shí)刻,發(fā)出來(lái)深情而又遺憾的怨嗟?!?/p>
他的這一“新解”確有“新意”,而且想象豐富,能自圓其說(shuō)。但人們通常認(rèn)為,《蝃蝀》是首諷刺某個(gè)私奔女子的詩(shī)。
他認(rèn)為《干旄》“是一首屬于人民的健康的情歌”。并稱:“詩(shī)人顯系女性,她看到諸侯公卿的馬車出了邑城,御者是個(gè)英俊的小伙子,于是便心生愛(ài)慕,想與他結(jié)交?!?/p>
關(guān)于《干旄》一詩(shī)的題旨,歷來(lái)說(shuō)法不一:有說(shuō)是“美衛(wèi)文公臣子好善”的,有說(shuō)是“贊美衛(wèi)文公招賢納士、復(fù)興衛(wèi)國(guó)”的,有說(shuō)是“寫(xiě)一個(gè)男性貴族青年乘車趕馬去見(jiàn)其情人”的,有說(shuō)是“寫(xiě)詩(shī)人想把禮物贈(zèng)送給他所敬愛(ài)的人”的……而他的這種“新解”或也算一說(shuō)。而我認(rèn)為,《干旄》是一位武士向一個(gè)美女傾訴其愛(ài)慕,并炫耀自己車馬華麗、馭術(shù)嫻熟。
他認(rèn)為《考槃》“非但不是什么賢者避世之詩(shī),正相反,它是一首逃亡的奴隸之歌,是一首可同《伐檀》媲美的反抗性很強(qiáng)的詩(shī)歌”。他認(rèn)為:“在春秋以前的奴隸制時(shí)代,社會(huì)上充滿了尖銳的階級(jí)矛盾和殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng),它絕無(wú)田園詩(shī)式的優(yōu)雅和寧?kù)o,它絕無(wú)真正具有‘耿介拔俗之標(biāo),瀟灑出塵之想’的‘高士’。相反地,它卻有大批的奴隸逃亡及不時(shí)發(fā)生的奴隸暴動(dòng)現(xiàn)象。自從一有奴隸制度,奴隸們就千方百計(jì)設(shè)法逃亡?!贝嗽?shī)的原文是:“考槃在澗,碩人之寬。獨(dú)寐寤言,永矢弗諼。/考槃在阿,碩人之薖。獨(dú)寐寤歌,永矢弗過(guò)。/考槃在陸,碩人之軸。獨(dú)寐寤宿,永矢弗告?!彼麑?duì)此詩(shī)的翻譯是:“敲著食盤(pán)在水邊,男子漢受了風(fēng)寒。獨(dú)自從睡中醒覺(jué)而言,我發(fā)誓永不訴苦呼喧。/敲著食盤(pán)在山腳,男子漢空身一個(gè)。獨(dú)自從睡中醒覺(jué)而歌,我發(fā)誓永不離開(kāi)此窩。/敲著食盤(pán)在平丘,男子漢被窮困煎熬。獨(dú)自從睡中醒覺(jué)暫息,我發(fā)誓永不對(duì)人彎腰?!?/p>
關(guān)于《考槃》一詩(shī)的題旨,同樣是歷來(lái)說(shuō)法不一:有說(shuō)是“描寫(xiě)?yīng)毶破渖砩睢钡?,有說(shuō)是“隱居者抒發(fā)意趣”的,有說(shuō)是“記述男子思念情人”的,有說(shuō)是“一女子陷于愛(ài)情之中,不能忘懷,又難以傾訴,所吟唱出”的……而他的這種“新解”或也算是一說(shuō)。我認(rèn)為,《考槃》是首政治上的失意者自訴其隱居山林之樂(lè)的詩(shī)。我將此詩(shī)“翻”作:“隱居在山澗,高人胸襟寬,獨(dú)睡獨(dú)醒獨(dú)自言,永不背誓愿。/隱居在山阿,高人心開(kāi)闊,獨(dú)睡獨(dú)醒獨(dú)自歌,永不與人和。/隱居在山間,高人自流連,獨(dú)睡獨(dú)醒獨(dú)自眠,永不與人言?!?/p>
三
鮑昌的《風(fēng)詩(shī)名篇新解》的確有不少真知灼見(jiàn),且多屬“新解”。無(wú)論是對(duì)整首詩(shī)的把握,還是對(duì)個(gè)別字詞的理解,他都不乏獨(dú)到見(jiàn)地。
從他《前言》的自述來(lái)看,他收在這本書(shū)里的這些文章基本上是作于1962年至1968年及1974年至1981年間。用他自己的話來(lái)說(shuō),他是“依據(jù)馬克思主義觀點(diǎn)方法,并利用版本學(xué)、校勘學(xué)、古文字學(xué)、古音韻學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)等多種手段,力圖把《詩(shī)經(jīng)》中有爭(zhēng)議的詩(shī)都考證一遍”。
如《鴟鸮》一詩(shī),這是首用動(dòng)物寓言故事以寄寓人生感慨或哲理的詩(shī),就是以母鳥(niǎo)的口吻逼真地傳達(dá)出既喪愛(ài)雛、復(fù)遭巢破的禽鳥(niǎo)之傷痛,塑造了一只雖經(jīng)災(zāi)變?nèi)圆徽鄄粨现亟ā凹沂摇钡目删茨给B(niǎo)的形象,然而他在他的“新解”中寫(xiě)道:
如果這個(gè)考證、??焙徒褡g都還可以的話,那么讀者可以看出,詩(shī)人是一個(gè)備受壓榨欺凌的勞動(dòng)者,他把自己比喻為失去親人、毀卻家室的小鳥(niǎo),而把統(tǒng)治者比喻為鴟鸮。他悲切地控訴了自己所受到的壓迫,但他并不屈服,他要保衛(wèi)自己,重新壘好家室,向巢下之人(這是統(tǒng)治者的比喻)挑戰(zhàn)式的表示:決不屈服,抗?fàn)幍降?!這是一首思想性很強(qiáng)、藝術(shù)性也很高的詩(shī)歌,在《詩(shī)經(jīng)》中,它比一向膾炙人口的《伐檀》《碩鼠》等名篇,具有更強(qiáng)烈的反抗色彩。
四
孟子有句話:“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?”于是,我便在網(wǎng)上搜索鮑昌究竟是怎樣的一個(gè)人(他的《前言》里倒是有一些介紹,但是極為簡(jiǎn)略,幾可說(shuō)無(wú))。
不看不知道,一看嚇一跳。他的生平真的令我吃驚!
他只活了五十九歲(1930—1989)。生于沈陽(yáng),祖籍山東。他的父輩“闖關(guān)東”到了遼寧鳳城。他十二歲考入北平輔仁大學(xué)附中。十六歲赴晉察冀解放區(qū),先在華北聯(lián)大文學(xué)院學(xué)習(xí),后在晉東北、冀中等地從事農(nóng)村工作。新中國(guó)成立后他在天津人民藝術(shù)劇院等單位工作。
1974年調(diào)到天津師范學(xué)院,任《天津師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯。1980年3月任天津師范學(xué)院中文系主任。1985年調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處常務(wù)書(shū)記、黨組成員。
1989年2月20日于北京病逝。
而他的著作甚豐,小說(shuō)、散文、劇本、文論等各類體裁都有,還出版過(guò)雜文集《二覺(jué)集》。