姚 悅
(中央音樂學院 音樂學系,北京 100032)
《論音樂的美》一書已無須過多介紹,但實際上這本書自1854年出版以來至1902年(漢斯利克生前),共由出版了10個不同的版本。在簡體中文音樂學學界,我們所閱讀的譯本一般都是由楊業(yè)治先生所譯1891年修訂的第八版。而另一版出版的簡體中文譯本則更名為《樂評人自我修養(yǎng)》,所翻譯的德文原版是1885年出版的第七版。
漢斯利克及其出版商的重版的原意有可能是裝幀和排版,所以導致有相當數(shù)量的版本在實際內(nèi)容上并無差異,但從1854年的初版到1865年的第三版確實在正文內(nèi)容上進行了刪改。主流觀點認為究于當時漢斯利克所卷入的音樂形式論戰(zhàn),他必須將自己文章中可能出現(xiàn)矛盾的地方舍去,更加鮮明地提出自己的理論主張。這一理解固然有其道理,但對這一現(xiàn)象的追問不應止步于此。在這樣的追問下,發(fā)現(xiàn)了有關(guān)“宇宙”概念的使用和消失。雖然它們所占篇幅不大,但不應該理解為無意識的書寫,這種現(xiàn)象背后的歷史與邏輯問題是文本所要討論的重點。
在《絕對音樂:一種概念的歷史》(Absolute music:the history of an idea)①一書中,作者馬克·埃文·邦茲(Mark Evan Bonds)追溯了“絕對音樂”的發(fā)展歷史,認為這種強調(diào)音樂的本質(zhì)是自主的、自給自足的、完全自我的觀念有著鮮明的強盛時期,但業(yè)已存在了上千年。然而在這本書的末尾,作者留下了一節(jié)相當帶有迷惑性的文字,并且這部分的結(jié)論在全書中占有重要意義。結(jié)合前文論述,作者大致表達了以下幾點內(nèi)容:
1.絕對音樂這個概念在1850-1970年間的西方音樂文化中處于核心地位,在1945年前后達到鼎盛;
2.絕對音樂觀念內(nèi)部的宇宙概念的使用有著動態(tài)發(fā)展,漢斯利克作為“宇宙音樂”發(fā)展的一個節(jié)點,他本人的著作中體現(xiàn)了這一概念的逐步消逝;
3.在漢斯利克放棄這個概念之后“宇宙音樂”陷入了沉寂,但在漢斯利克理論最為興盛的時期過去后,將音樂視為宇宙的反映的觀念再次出現(xiàn),在之后的音樂創(chuàng)作中能發(fā)現(xiàn)宇宙音樂觀念的影響,代表人物諸如馬勒、興德米特、施托克豪森……
首先處理的問題在于解釋為什么可以說絕對音樂觀和宇宙音樂之間是聯(lián)系的?
這里使用的“絕對”一詞傾向于哲學意義上的理解,常見于德國古典主義唯心哲學中。根據(jù)《西方哲學英漢對照辭典》的解釋,“absolute”一詞意味著:“終極的、主宰的、不變的以及包羅萬象的單一實體;與完美、永恒、無限等概念聯(lián)系在一起”。②在這個層面上,絕對音樂觀和宇宙音樂的主題共同強調(diào)了至高無上的精神性,認為存在某種無法被人類聽覺直接把握的非物質(zhì)存在,并且反對人類聽覺的主觀性,認為僅憑個人的聆聽體驗所得出的結(jié)論是孤立片面不穩(wěn)定的,這與他們所追求的永恒背道而馳。在這樣的背景下,就算是一味強調(diào)音樂作品獨立價值的漢斯利克在第一版《論音樂的美》中依然體現(xiàn)了這種聯(lián)系:
“音樂不僅通過其本身的內(nèi)在之美來影響聽眾,而且同時也可以作為宇宙?zhèn)ゴ筮\動的音響象征來打動聽者。通過與自然深刻而秘密的聯(lián)系,樂音的意義超脫于樂音本身,讓我們同時感受到人類智慧產(chǎn)生的作品中的無限。就像音樂的元素——聲響、樂音、節(jié)奏、響度、柔和度——遍及整個宇宙中一樣,我們也會在音樂中重新認識宇宙?!雹?/p>
以上的一段文字出自漢斯利克1854年發(fā)表的第一版《論音樂的美》,在文章的結(jié)尾處,漢斯利克嘗試將音樂理解同早期浪漫主義者強調(diào)的宇宙的永恒、普遍意義聯(lián)系起來。然而這種關(guān)聯(lián)在1858年發(fā)表第二版中被漢斯利克徹底刪除,第三版也是如此。④
與邦茲意見相近的還有達爾豪斯,他將漢斯利克寫上又刪除的這一段文字形容為“酒神贊歌式的”,認為漢斯利克在第二版中將其刪除直接影響了文章的論證結(jié)構(gòu),提出“……如果認為……刪除它并不影響整個論證的結(jié)構(gòu),則是錯誤的……漢斯利克的中心范疇……與將音樂視為宇宙音樂之隱喻的看法密切相關(guān)。”⑤達爾豪斯對這個問題并未繼續(xù)深入細致的探討,只是在該書的其他片段中閃現(xiàn)。
持該觀點的理論家提出與當時音樂藝術(shù)的自身發(fā)展息息相關(guān)。隨著19世紀音樂藝術(shù)的日漸獨立,音樂開始強調(diào)自己在表達中的模糊性和不確定性并非缺陷而是天成的優(yōu)勢,正是這種態(tài)度使音樂成為當時浪漫主義者所追捧的焦點,“不可言喻”(ineffable)隨之出現(xiàn)在音樂藝術(shù)領(lǐng)域進而影響了整個美學理論。當語言因素淡出了音樂的談論范圍時,它留給了音樂如何理解表現(xiàn)的難題。邦茲的研究認為,在絕對音樂自身的發(fā)展歷史中,宇宙音樂主題的出現(xiàn)解決了該理論的自身的問題,因為絕對音樂的悖論是:如果聲稱音樂是一種完全獨立的藝術(shù),那么它如何超越“樂音演奏”而獲得更高的意義?⑥也就是說,如果一味強調(diào)音樂自身的完全自足,那么音樂應當如何喚起深刻精神性內(nèi)涵?漢斯利克在他的論文第一版的結(jié)尾通過喚起音樂的先驗性和音樂與宇宙結(jié)構(gòu)的更廣泛的聯(lián)系來嘗試解決這個問題,而這種處理方式在早先的持形式主義觀點的理論家那里就已體現(xiàn)。⑦
而將漢斯利克與宇宙音樂關(guān)聯(lián)起來的進一步的理由是,在漢斯利克生活的文化環(huán)境中,舒巴特、漢德、希林、和維舍爾等人都依次提出了自己有關(guān)藝術(shù)與神秘精神、宇宙法則之間關(guān)系的觀點。約翰·紐鮑爾的《從語言中解放音樂:18世紀美學中對模仿的背離》(The Emancipation of Music from Language: Departure from Mimesis in Eighteenth-Century Aesthetic)提出19世紀音樂和語言之間的關(guān)系開始逆轉(zhuǎn),也就實現(xiàn)了我們常說的“所有的藝術(shù)都渴望達到音樂”。隨著絕對音樂的觀念演進,音樂與日常表達脫離,音樂中意義出現(xiàn)缺失,進而認為由于18世紀末至19世紀初音樂藝術(shù)開始有意識地獨立于語言,導致畢達哥拉斯學派所發(fā)展的數(shù)學、形式、宇宙的概念被浪漫主義的文學家和理論家使用在自己的論著中。作者認為音樂的這一特質(zhì)起源于古代畢達哥拉斯的和諧概念,到中世紀作為數(shù)學科學的音樂理論、文藝復興時期的復調(diào)音樂、十七世紀畢達哥拉斯的音樂宇宙理論、啟蒙運動的理性主義音樂理論,再到浪漫主義復興。在漢斯利克的成長過程中,他反復閱讀了相關(guān)著作。其中,畢達哥拉斯主義對音樂和宇宙之間結(jié)構(gòu)一致性吸引了漢斯利克,這種思想為僅由形式組成的“純粹的”音樂提供了沒有內(nèi)容的表現(xiàn)意義,解決了絕對音樂的核心問題。
邦茲的研究并未止步在這一結(jié)論,在《絕對音樂:一個觀念的歷史中》的最后一章作者根據(jù)創(chuàng)作實踐領(lǐng)域的現(xiàn)象⑧,認為宇宙音樂的主題在19世紀后25年和20世紀的音樂作品中再次繁盛。究其原因,作者認為部分關(guān)系在于漢斯利克意義上的絕對音樂的衰落,當漢斯利克這種將音樂絕對形式客觀化的思想衰落后宇宙音樂主題再次回歸?;谝陨系恼撟C,我們或許可以將以漢斯利克《論音樂的美》為第一個時間節(jié)點,劃分了宇宙音樂概念在這一時期的兩個發(fā)展階段:浪漫主義對宇宙音樂的強調(diào)和這種聯(lián)系的消失。絕對音樂本身早就暗含著與宇宙音樂同源的至高無上的精神概念,但在再版時,漢斯利克有意將其改造成為宇宙音樂的對立面。他嚴格區(qū)分了自然的聲音和人造的樂音,只將所論的音樂與“宇宙音樂”對立而言。在漢斯利克理論的鼎盛期過后,“絕對”觀念中更為精神性的一面再次出現(xiàn),看似消失的宇宙音樂觀以更加隱秘地方式重新回歸。巧借著與“表現(xiàn)”的割裂,宇宙音樂的概念在浪漫主義的音樂觀點中往來穿梭。
邦茲的書的核心是對漢利克的作品、背景及其影響的審視,但這本書花費了相當?shù)钠鶃碚f明宇宙概念的變動,因為這部分可以被評論者視為該著作最具突破性的內(nèi)容,甚至有一些學者認為如果此書中有關(guān)宇宙概念的論述不再成立,那整本書的意圖都應當進行根本轉(zhuǎn)變。這樣的安排也就引起了一個問題,即這一概念的消失是否真的對漢斯利克的論著有如此大的影響?邦茲將看似無關(guān)緊要細節(jié)上升為關(guān)鍵要素是否合理?這一問題在學界展開了廣泛的討論,有幾位持不同意見者基于相同的歷史事件給出了不同的解釋,他們認為:
1.邦茲的翻譯有問題。認為邦茲對其中一些關(guān)鍵詞進行模糊化處理,曲解了漢斯利克的原始意圖。
2.接續(xù)上一點翻譯問題,漢斯利克使用的宇宙概念應當是純粹象征意義上的,邦茲對宇宙概念的理解錯誤。意見不同的學者認為這應當是一種由于引起誤解而刪除的純粹比喻性的使用,作者意圖并不是指向了超驗世界。“它并沒有直接將音樂或音樂之美(正如在樂音中實現(xiàn)的那樣)與宇宙的運動或無限聯(lián)系起來……漢斯利克并不是說音調(diào)本身指向一些奇怪而奇妙的東西;相反這段表明暗示更偉大的東西的,要么是創(chuàng)造和聆聽音樂的人類的思想,要么是體現(xiàn)這種思想的音樂美?!雹徇@里反對者強調(diào)在漢斯利克的理論中,音樂必須是純粹的人工制品,與宇宙音樂這種非人造的聲音相對立。
3.認為這種添加與常規(guī)意義上結(jié)尾的宏大視角有關(guān)系,是為了符合結(jié)構(gòu)。但對這種說法的反駁也相當明了,因為漢斯利克在第三章也使用了這種論述。邦茲在第三章中所寫的,漢斯利克刪除了這樣一句話:“我們在所有藝術(shù)美中發(fā)現(xiàn),它們在反映宇宙的偉大法則方面具有高度的象征意義?!雹?/p>
4.認為由于漢斯利克對數(shù)原則的反感讓他與畢達哥拉斯的思想不符。他們指出漢斯利克寫道:“數(shù)學只是把藝術(shù)處理的基本材料排列好,并在最簡單的關(guān)系中秘密運作?!?,并且認為“漢斯利克只允許這些‘最簡單的關(guān)系’受到數(shù)學定律的支配?!?11)但這也顯然不能成為質(zhì)疑宇宙概念的原因,因為不論是在畢達哥拉斯學派的理論中還是其他宇宙音樂的理論中,“宇宙音樂”的概念都代表了多個不同的方面,認為數(shù)的原理不適用于音樂藝術(shù)并不意味著對這個概念的整體駁斥。
5.承認漢斯利克早期版本中難以調(diào)和的理論內(nèi)部矛盾,但認為這種矛盾是細微甚至無關(guān)緊要的,并不能用小部分質(zhì)疑整體理論建構(gòu)?!拔覀儧]有理由像邦茲那樣認為,這1%是漢斯利克成熟理論的核心和關(guān)鍵……這1%不會影響其他……而且,正如齊默爾曼所指出的,這種觀點與第一版《音樂之美》的核心主旨并不一致。”(12)另一種相近的觀點認為《論音樂的美》應是一種動態(tài)發(fā)展的文本,這意味著它可以在不同版本中呈現(xiàn)不同的觀點。持該觀點的理論家考查了這本著作與漢斯利克職業(yè)生涯發(fā)展間的關(guān)系,認為在后續(xù)版本中所刪去的內(nèi)容是為了迎合當時維也納大學內(nèi)部的“赫爾巴特傳統(tǒng)”(Herbartian tradition)(13),在獲得了正式教職后漢斯利克選擇刪去這些內(nèi)容,更鮮明地提出自己的主張。
以上的反對意見有其合理性,邦茲的理論確實存在著以偏概全、過分強調(diào)偶發(fā)性的種種疑點。無論是將《論音樂的美》視為嚴格的形式-自律論著作,將內(nèi)部矛盾為整體而遮蔽;還是像邦茲一般通過細節(jié)問題改變?nèi)终J識,都有著自圓其說的合理性。但就如同反對者所強調(diào)的“動態(tài)文本”一樣,對該問題的理解不僅是要考慮歷史問題,而應當把它置于不同的邏輯框架下。漢斯利克對宇宙概念的使用有著特殊的歷史內(nèi)涵,即學者們發(fā)明的一種將藝術(shù)與語言相分離的方法,是對模仿理論的反叛。漢斯利克的早期理論是這一情況更為遲鈍的體現(xiàn)。漢斯利克的理論中占據(jù)核心地位的是一種強調(diào)音樂獨立、自律的形式論觀點,因而宇宙音樂的內(nèi)容于對思想核心的影響是否真如邦茲的研究中所強調(diào)的那樣是絕對需要質(zhì)疑的,只是在這個針對“宇宙音樂”這個概念的理論發(fā)展中,《論音樂的美》所傳遞出的信息有著獨特意義。
注釋:
①Mark Evan Bonds,Absolute Music: The History of an Idea,New York: Oxford University Press,2014.
②(英)尼古拉斯·布寧著,余紀元編著,王柯平等譯,《西方哲學英漢對照辭典》,人民出版社,2001.
③轉(zhuǎn)引1,P184.
④Ibid.
⑤(德)達爾豪斯著,《絕對音樂觀念》,華東師范大學出版社,2019,第29頁.
⑥同1,P292.
⑦同5,第29頁.
⑧邦茲列舉了諸如施托克豪森、克拉姆、約翰·凱奇等人的作品。
⑨Ibid.
⑩轉(zhuǎn)引自Absolute Music: The History of an Idea,P185.
(11)Christoph Landerer,Nick Zangwill,Hanslick’s Deleted Ending,The British Journal of Aesthetics,Volume 57,Issue 1,1 January 2017,pp85–95.
(12)Ibid.
(13)Christoph Landerer and Alexander Wilfing,Eduard Hanslick’s Vom Musikalisch-Sch?nen: Text,Contexts,and their Developmental Dimensions;towards a Dynamic View of Hanslick’s Aesthetics,Musicologica Austriaca,August 13,2018.