陸小鹿
劉文正的“死訊”最終證實不過是個烏龍,但這個許久未被提及的名字,還是勾起了我對往事的悠悠回憶。
上世紀(jì)80年代中期,我是一個中學(xué)生,彼時校園里傳唱的大多數(shù)都是臺灣校園歌曲:《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間的小路》《雨中即景》……這些歌曲在當(dāng)年風(fēng)靡大江南北,而唱紅這些歌的臺灣歌手劉文正,自然成為少女們心頭的偶像。那時,我們還很向往瓊瑤筆下金童玉女的浪漫愛情??⌒闼刮牡膭⑽恼∪绛偓幑P下白馬王子。
初三那年的元旦聯(lián)歡會上,坐在我后面的清秀男生,別出心裁用口哨吹了一首劉文正的《三月里的小雨》。印象極其深刻的是,他還拿了只帶孔的筆帽,充當(dāng)氣流輔助。男生是班上的學(xué)霸,長得也俊秀斯文。那年聯(lián)歡會上還有其他什么節(jié)目我都忘記了,唯有這首口哨版的《三月里的小雨》一直留在心頭。暗暗猜測:他也喜歡劉文正嗎?
那時候,我們還熱衷觀看錄像來了解港臺生活。高二某個周末,放學(xué)后同桌邀請我還有其他幾位女同學(xué),一起去她家看錄像。那天我們看的是根據(jù)瓊瑤同名小說改編的《卻上心頭》。我們看得如癡如醉,幻想自己能像飾演夏迎藍(lán)的呂繡菱那般清純,也幻想未來能遇到一個像蕭人奇那樣的白馬王子——蕭人奇的扮演者正是劉文正。那是我第一次在熒屏上看到劉文正,長發(fā)飄飄氣宇軒昂的劉文正,唱而優(yōu)則演雙棲優(yōu)秀的劉文正??赐觌娪埃瑒⑽恼莩闹黝}曲《卻上心頭》也成了我很愛聽的一首歌。我在筆記本上抄寫下歌詞,在家里暗暗地練,期待有一天也可以在班級聯(lián)歡會上唱出來。
還沒等我練好歌曲,緊張的高考就覆蓋了各種娛樂活動包括聯(lián)歡晚會。高考之后,同學(xué)們分處天南海北。大一舉辦運動會的那天,我收到一封來自上海的信件,是吹口哨的男生寄來的,從此魚雁往來。
大一寒假,同學(xué)聚會,飯后大家一起去唱卡拉OK。我終于有機(jī)會點上一首《卻上心頭》,很高興聽我唱歌的人群里就有那個吹口哨的男同學(xué)。
很多歌手一輩子只有一首代表作,劉文正不同,他有很多歌在大陸的傳唱度都非常高:《蘭花草》《風(fēng)兒輕輕吹》《讓我們看云去》……那天,吹口哨的男同學(xué)點唱了《蘭花草》,之后又點唱了羅大佑和張學(xué)友的歌。我唱完了《卻上心頭》,還點唱了張艾嘉和陳慧嫻的歌。是的,我們開始聽不同歌手的歌,我們不再僅僅聽劉文正,可是由劉文正牽起的對音樂的愛好,讓我倆有了共同的語言,讓我們的未來有了意想不到的交織。
時光荏苒,晃眼許多年,中年的我們早已不再有激情去KTV飆歌,早已不再視誰為偶像,我以為我的一顆心早已被生活磨礪得波瀾不驚,直到那天突然聽聞劉文正的“死訊”,剎那心疼恍惚了。我在中學(xué)同學(xué)群里問:初三元旦班級聯(lián)歡會上,有個男生用口哨吹了劉文正的《三月里的小雨》,還有人記得嗎?——誠如我所猜測,所有的人都不記得了,畢竟幾十年過去了。
我欣慰地和他說:唯有我記得,你沒有錯付。
那一晚,我打開家里的音響,去音樂App點開劉文正的主頁,和吹口哨的學(xué)霸一起重溫那一首首耳熟能詳?shù)睦细?。與其說我們想念劉文正,毋寧說我們懷念往昔那純真而清澈的光陰。時間是世上最殘忍的殺手,然而它帶不走美好的記憶。