林奕華導(dǎo)演Director戲劇、寫作、電影

2023年的春天，你可有出行的計劃？還是，你已經(jīng)在旅行的路上？

這個問題，可不是為了一年之始提出，卻是在2020到2023三年全人類所經(jīng)歷的無常后，2023既是歷史的標(biāo)志，也是希望的象征：看似世界要回復(fù)正常，但“回”是指“重返”？“常”是指“重演”？而對于未來的“重啟”，就是“重溫”？

從情感的需要，現(xiàn)實的角度，重溫的第一步，就是故地重游。我們在久別的美好之上，凝聚朝朝暮暮的思念，思念投影成想象，即便“重聚”之期依然渺茫，“重逢”已一次又一次在腦海形成一篇又一篇的“重述”。這些“重述”，由于出于為環(huán)境所逼，多建立和反映在對遺憾的悵惘上，到了某種程度，它就是感傷的情懷。就如什么時候會想起初戀情人，而這個人總是永遠(yuǎn)青春。重認(rèn)，就是在憶往中重新與過去的自己重逢。張愛玲在《半生緣》中留下最超越時空的一句話：“我們回不去了?！?/p>

楊德昌的電影《一一》中，男主角是人到中年的NJ，家庭事業(yè)都到了“原本自己很有把握的一些事，現(xiàn)在看一看好像覺得少得可憐”的局面，太多未知帶來的無奈，讓他在對著植物人的岳母時有如下的感慨：“好不容易睡著了，干嘛又要把我弄醒，然后再去面對那些煩惱？”以致，每一日對他不是積極的“重新”，只是消極的“重復(fù)”。

我們正在計劃，或已在路上的旅行，是有必要的嗎？

而正是在這時候，他的初戀情人阿瑞，在一道升降機門打開時站立在他面前，她的重現(xiàn)，給了他重生的希望。之后兩個人又在機緣巧合下到了異地，彷佛很多的Re（重）都可以找到立足點，只是，這次不在計劃中的旅行，真的能超越曾經(jīng)發(fā)生的所有事，讓他們舊調(diào)“重彈”？故此，這次旅行只能印證——我們回不去了？

我們在2019年籌備把電影《一一》搬上舞臺。一個發(fā)生在2000年的臺北故事，為什么對全世界都可以產(chǎn)生意義？還沒來得及細(xì)想，世界已經(jīng)翻天覆地。然而這樣反教楊德昌鏡頭下的一家人，在一片迷惘下成為我們的分身，和指向末來的標(biāo)記，包括植物人外婆，七八歲說出“我也老了”的洋洋，過分受到保護、在突發(fā)改變中無所適從的婷婷，當(dāng)然還有上山學(xué)道的母親敏敏，（精神上）出軌熱海的父親NJ。

為什么四十出頭的中年男人，只能對他的初戀情人說“我從來沒愛過另外一個人”卻不能和她活在當(dāng)下，重新開始？在熱海試圖重拾過去的兩人，最后只剩被不告而別的NJ獨對這次旅行的無奈：如果只是舊地重游，為什么好像就沒有必要了？

“一一三部曲”于我作為導(dǎo)演的重要性，在于楊德昌導(dǎo)演最后一部電影里的視域， 和2020到2023這三年間，在看不見盡頭、被重復(fù)發(fā)生的事情卡住和回復(fù)正常的經(jīng)歷中有機會認(rèn)識自己的我們，可以是一次對照記，由隔離，在線，到回到實體經(jīng)驗的旅行，我們看待自己和世界，有什么改變了嗎？

電影尾聲，外婆遠(yuǎn)行，母親父親卻回家了，對于家中的兩個小孩，就是“復(fù)常”，對于兩個大人，各自完成的旅行，原來去了也等于沒去，異口同聲，“其實是沒有必要的”。

那，我們正在計劃，或已在路上的旅行，是有必要的嗎？這些旅程，將有什么與以往的有所區(qū)別？抑或，過去三年，才是有別于過去腳印的重疊，早在什么都沒發(fā)生的時空里，才是什么都可以發(fā)生的最好時機？行行重行行，我們都是時間的旅人。