近幾年,張藝謀似乎進(jìn)入到另一維度的影像空間,不斷收束他曾經(jīng)最為擅長的宏大場面與視覺奇觀,轉(zhuǎn)而將目光投向更為本真的敘事層面與戲劇張力。這是一個(gè)刪繁就簡、不斷作減法的過程,其間,陪著張藝謀一起“作減法”的,正是編劇陳宇。
“故事是對生活的比喻”
? 創(chuàng)作《滿江紅》時(shí),陳宇用到了“三一律”,一種自亞里士多德的《詩學(xué)》引申而來的西方戲劇結(jié)構(gòu)理論。這一充滿古典主義色彩的戲劇理論,要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性,即一出戲所敘述的故事發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)、地點(diǎn)在一個(gè)場景、情節(jié)服從于一個(gè)主題,意圖將飽滿的戲劇節(jié)奏推進(jìn)到底。
? 在電影《狙擊手》中,陳宇就曾采用過“三一律”,將整個(gè)故事框定在兩個(gè)小時(shí),用兩邊加起來不足20人的微型戰(zhàn)場,以及真實(shí)鮮活的個(gè)體視角,呈現(xiàn)出不同于以往戰(zhàn)爭題材的硬核敘事感。等到電影《滿江紅》,陳宇更是將這一理論推到極致,他說:“雖然這是一部高投資、大體量的商業(yè)電影,但它同時(shí)具備某種實(shí)驗(yàn)性,整部電影的信息密度很大,節(jié)奏很快,將所有角色框定在一個(gè)封閉環(huán)境中,話中有話,局里有局,層層反轉(zhuǎn),情節(jié)一番一番往上走,從一個(gè)很小的故事開始,到最后捋出一個(gè)天大的秘密?!?/p>
? 電影《滿江紅》殺青后,張藝謀和陳宇的下一次合作也已提上日程,但這一次,陳宇卻遲遲沒能動(dòng)筆,他跟張藝謀開玩笑:“你現(xiàn)在口味越來越刁鉆了,剛開始合作那會(huì)兒,我要是這么寫,你就會(huì)覺得很好了,現(xiàn)在總是給我加難度。”
在北京電影學(xué)院求學(xué)時(shí),陳宇曾將謝飛導(dǎo)演視作榜樣:“謝飛既是電影學(xué)者,同時(shí)兼具電影作者的身份,他拍的每一部作品都很扎實(shí),著實(shí)令人欽佩?!贝撕螅阋恢背駱拥姆较蚯靶小,F(xiàn)在的陳宇,同樣身兼多重身份,編劇之外,他是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授,開設(shè)電影理論課程;同時(shí),他亦作為導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)過黃渤主演的電影《蛋炒飯》、北大宣傳微電影《星空日記》等多部影片。
? 多重身份的融合,使得陳宇自如游走在影視產(chǎn)業(yè)鏈條的不同端口——他既是資深影視研究學(xué)者,又是實(shí)踐創(chuàng)作者;既參與劇本創(chuàng)作,又懂得如何將文字付諸畫面——然而,他本人卻更喜歡將自己視作一個(gè)講故事的人,一個(gè)沉迷于講故事技巧的人。
? “生活中,我經(jīng)常會(huì)遇到那種把一件很小的事情講得繪聲繪色、跌宕起伏的人,聽得人津津有味,不斷追問‘然后呢’。可同樣一件事情,從另一個(gè)人口中講出,很可能就變得乏味。說到底,講故事是一種手藝,放到電影產(chǎn)業(yè)中,一種高效的講故事模式,絕不可能完全依賴靈感和直覺,不過也離不開感性思維做基石。我們需要在生活里有所觸動(dòng)、有所體會(huì),再將其提煉出來,要知道故事不是生活,故事是對生活的比喻?!?/p>
? 陳宇從來都不是一個(gè)依賴靈感和直覺工作的人,他的創(chuàng)作方式與大眾眼中那種苦思冥想、等待靈感降臨的編劇生活相去甚遠(yuǎn)。陳宇強(qiáng)調(diào)劇作原理,在他看來,編劇是一項(xiàng)充滿理性的工作。因此,他將自己的敘事方法形容為“敘事動(dòng)作力學(xué)”,如工程師般,依據(jù)故事情節(jié)設(shè)定與走向,推導(dǎo)建構(gòu)出整個(gè)劇本框架。
“希望在作品當(dāng)中弘揚(yáng)真善美”
? 陳宇身上有一股務(wù)實(shí)氣質(zhì)。一件事情,任憑對方講得天花亂墜,他仍要親自探究內(nèi)在邏輯,即便是被電影感動(dòng)哭了,他也會(huì)分析個(gè)中緣由,“這似乎是我的本能,對待任何事情,哪怕它看似不可描摹,我也要試圖拆解它,找到它內(nèi)在運(yùn)作的邏輯”。
? 對陳宇而言,大眾的接受度明顯要高于他的個(gè)人表達(dá)欲,他希望自己的創(chuàng)作能與當(dāng)代年輕人產(chǎn)生情感連接。除了懸疑題材外,陳宇對科幻題材亦抱有極大的興趣。此外,他還想為當(dāng)下的年輕人寫一部愛情片?!盎蛟S我這么說過于傳統(tǒng),甚至有些老土,但我真的希望在作品當(dāng)中弘揚(yáng)真善美。實(shí)際上,真善美才是最寶貴和本真的東西?!?/p>
? “真善美”這一遙遠(yuǎn)到仿佛上個(gè)世紀(jì)的話題,從陳宇口中講出來真實(shí)可信、毫不違和,從某種程度上來講,這三個(gè)字是他一以貫之的創(chuàng)作理念。這一點(diǎn)似乎與張藝謀不謀而合,回望張藝謀幾十年的執(zhí)導(dǎo)生涯,他的電影母題,亦聚焦在展示善良、展示美好、展示真情。
? 陳宇和張藝謀都喜歡充滿力量感的東西,這是他們一早達(dá)成的共識(shí)。陳宇說:“我們都不太喜歡軟綿綿的情緒,當(dāng)然了,很多細(xì)膩的藝術(shù)片有著非常高的藝術(shù)水準(zhǔn),但從個(gè)人層面來講,我更偏愛硬朗的藝術(shù)風(fēng)格?!奔幢闶亲顐鹘y(tǒng)的東西,呈現(xiàn)的方式亦可以現(xiàn)代、多元,這幾年,張、陳二人一直在求變,在題材、手法、人物描摹上尋求變化,但創(chuàng)作的內(nèi)核始終如一。
(摘自《新周刊》傅清)