近幾年，張藝謀似乎進(jìn)入到另一維度的影像空間，不斷收束他曾經(jīng)最為擅長(zhǎng)的宏大場(chǎng)面與視覺(jué)奇觀，轉(zhuǎn)而將目光投向更為本真的敘事層面與戲劇張力。這是一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)、不斷作減法的過(guò)程，其間，陪著張藝謀一起“作減法”的，正是編劇陳宇。

“故事是對(duì)生活的比喻”

? 創(chuàng)作《滿江紅》時(shí)，陳宇用到了“三一律”，一種自亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》引申而來(lái)的西方戲劇結(jié)構(gòu)理論。這一充滿古典主義色彩的戲劇理論，要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性，即一出戲所敘述的故事發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)、地點(diǎn)在一個(gè)場(chǎng)景、情節(jié)服從于一個(gè)主題，意圖將飽滿的戲劇節(jié)奏推進(jìn)到底。

? 在電影《狙擊手》中，陳宇就曾采用過(guò)“三一律”，將整個(gè)故事框定在兩個(gè)小時(shí)，用兩邊加起來(lái)不足20人的微型戰(zhàn)場(chǎng)，以及真實(shí)鮮活的個(gè)體視角，呈現(xiàn)出不同于以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材的硬核敘事感。等到電影《滿江紅》，陳宇更是將這一理論推到極致，他說(shuō)：“雖然這是一部高投資、大體量的商業(yè)電影，但它同時(shí)具備某種實(shí)驗(yàn)性，整部電影的信息密度很大，節(jié)奏很快，將所有角色框定在一個(gè)封閉環(huán)境中，話中有話，局里有局，層層反轉(zhuǎn)，情節(jié)一番一番往上走，從一個(gè)很小的故事開(kāi)始，到最后捋出一個(gè)天大的秘密?！?/p>

? 電影《滿江紅》殺青后，張藝謀和陳宇的下一次合作也已提上日程，但這一次，陳宇卻遲遲沒(méi)能動(dòng)筆，他跟張藝謀開(kāi)玩笑：“你現(xiàn)在口味越來(lái)越刁鉆了，剛開(kāi)始合作那會(huì)兒，我要是這么寫(xiě)，你就會(huì)覺(jué)得很好了，現(xiàn)在總是給我加難度?！?/p>

在北京電影學(xué)院求學(xué)時(shí)，陳宇曾將謝飛導(dǎo)演視作榜樣：“謝飛既是電影學(xué)者，同時(shí)兼具電影作者的身份，他拍的每一部作品都很扎實(shí)，著實(shí)令人欽佩?！贝撕螅阋恢背駱拥姆较蚯靶小，F(xiàn)在的陳宇，同樣身兼多重身份，編劇之外，他是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授，開(kāi)設(shè)電影理論課程；同時(shí)，他亦作為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)黃渤主演的電影《蛋炒飯》、北大宣傳微電影《星空日記》等多部影片。

? 多重身份的融合，使得陳宇自如游走在影視產(chǎn)業(yè)鏈條的不同端口——他既是資深影視研究學(xué)者，又是實(shí)踐創(chuàng)作者；既參與劇本創(chuàng)作，又懂得如何將文字付諸畫(huà)面——然而，他本人卻更喜歡將自己視作一個(gè)講故事的人，一個(gè)沉迷于講故事技巧的人。

? “生活中，我經(jīng)常會(huì)遇到那種把一件很小的事情講得繪聲繪色、跌宕起伏的人，聽(tīng)得人津津有味，不斷追問(wèn)‘然后呢’?？赏瑯右患虑?，從另一個(gè)人口中講出，很可能就變得乏味。說(shuō)到底，講故事是一種手藝，放到電影產(chǎn)業(yè)中，一種高效的講故事模式，絕不可能完全依賴靈感和直覺(jué)，不過(guò)也離不開(kāi)感性思維做基石。我們需要在生活里有所觸動(dòng)、有所體會(huì)，再將其提煉出來(lái)，要知道故事不是生活，故事是對(duì)生活的比喻。”

? 陳宇從來(lái)都不是一個(gè)依賴靈感和直覺(jué)工作的人，他的創(chuàng)作方式與大眾眼中那種苦思冥想、等待靈感降臨的編劇生活相去甚遠(yuǎn)。陳宇強(qiáng)調(diào)劇作原理，在他看來(lái)，編劇是一項(xiàng)充滿理性的工作。因此，他將自己的敘事方法形容為“敘事動(dòng)作力學(xué)”，如工程師般，依據(jù)故事情節(jié)設(shè)定與走向，推導(dǎo)建構(gòu)出整個(gè)劇本框架。

“希望在作品當(dāng)中弘揚(yáng)真善美”

? 陳宇身上有一股務(wù)實(shí)氣質(zhì)。一件事情，任憑對(duì)方講得天花亂墜，他仍要親自探究?jī)?nèi)在邏輯，即便是被電影感動(dòng)哭了，他也會(huì)分析個(gè)中緣由，“這似乎是我的本能，對(duì)待任何事情，哪怕它看似不可描摹，我也要試圖拆解它，找到它內(nèi)在運(yùn)作的邏輯”。

? 對(duì)陳宇而言，大眾的接受度明顯要高于他的個(gè)人表達(dá)欲，他希望自己的創(chuàng)作能與當(dāng)代年輕人產(chǎn)生情感連接。除了懸疑題材外，陳宇對(duì)科幻題材亦抱有極大的興趣。此外，他還想為當(dāng)下的年輕人寫(xiě)一部愛(ài)情片。“或許我這么說(shuō)過(guò)于傳統(tǒng)，甚至有些老土，但我真的希望在作品當(dāng)中弘揚(yáng)真善美。實(shí)際上，真善美才是最寶貴和本真的東西?！?/p>

? “真善美”這一遙遠(yuǎn)到仿佛上個(gè)世紀(jì)的話題，從陳宇口中講出來(lái)真實(shí)可信、毫不違和，從某種程度上來(lái)講，這三個(gè)字是他一以貫之的創(chuàng)作理念。這一點(diǎn)似乎與張藝謀不謀而合，回望張藝謀幾十年的執(zhí)導(dǎo)生涯，他的電影母題，亦聚焦在展示善良、展示美好、展示真情。

? 陳宇和張藝謀都喜歡充滿力量感的東西，這是他們一早達(dá)成的共識(shí)。陳宇說(shuō)：“我們都不太喜歡軟綿綿的情緒，當(dāng)然了，很多細(xì)膩的藝術(shù)片有著非常高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但從個(gè)人層面來(lái)講，我更偏愛(ài)硬朗的藝術(shù)風(fēng)格。”即便是最傳統(tǒng)的東西，呈現(xiàn)的方式亦可以現(xiàn)代、多元，這幾年，張、陳二人一直在求變，在題材、手法、人物描摹上尋求變化，但創(chuàng)作的內(nèi)核始終如一。

（摘自《新周刊》傅清）