唐惠忠

美文引路

總與一縷炊煙有關(guān)

江一刀

寫下這題目，仿佛又看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。時間往往是黃昏，彩霞滿天；或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作。我和妹妹走在回家的路上。那時，最迫切的愿望，便是能望見自家屋頂上的炊煙——那甜暖的香，再遠，也能點亮我們的眼睛。

母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。

其實，母親所能煮的，也就是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。有時，就忍不住要沖母親撒氣。每到這時，母親總是默然無語，仿佛她真是不該只煮出這樣的飯食。

雖然如此，糧食卻仍不夠吃。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上，捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。每當(dāng)看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。因為，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯啰，開飯啰！”那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”

終于能夠天天都這樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地?zé)鹱鲲?。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了沒。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她做給你們吃。

“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，那淡藍淡藍的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動、惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠遠地望我，暖暖地喊我。

那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。

（選自《最閱讀·夜讀版》，有改動）

賞? 析

本文記敘母親一生為兒女們的“吃”而憂而樂，表現(xiàn)了母親的無私慈愛。文章標(biāo)題新穎別致，富有詩意，“一縷炊煙”既是全文的敘事線索，又是母親形象的化身。文中細節(jié)出彩，令人過目難忘。比如“捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽”，這是對母親動作的細節(jié)描寫，“慢騰騰”并非天性動作緩慢，“似乎品嘗”“難以下咽”并非母親挑吃、不想吃，而是在生活困難的時期想讓給兒女吃。這句話形象地表現(xiàn)出母親的無私與慈愛、隱忍，也反映出當(dāng)時農(nóng)村生活困難。

行文飽含深厚的情感以及作者的獨特體驗。如末段，言簡意賅地告訴讀者：母親將深沉的愛融注在“吃”上，一生都在為兒女吃好穿暖而日夜操勞；母親將真摯的情幻化成那一縷縷炊煙，用生命的光束鑄造兒女的生命，照亮他們的前程。由此我們自然會感悟到人生的況味，并激發(fā)起聯(lián)想，可謂“文有盡而意無窮”。

技法點撥

說到作文，很多同學(xué)“難為無米之炊”，甚至可能是“橫眉冷對方格紙，俯首咬爛鉛筆頭”。要知道，“眼中有淚，心中才有彩虹”，生命因眼淚而飽滿，人生因感動而美麗。例如，生活中本是無心的舉動，卻令自己手足無措、備感尷尬；當(dāng)你拿起話筒，話筒另一端傳來讓你覺得溫馨至極的話語；自己的過失使父母陷入悲痛，早已深深自責(zé)，卻固執(zhí)地支撐所謂的臉面不肯說一句道歉的話……凡此種種，都是寫作的極好素材，這些曾經(jīng)讓你心動的一刻，你是否留心去把握了呢？難怪法國文學(xué)家喬治·桑不無感慨地說：“生活中的點滴感動，永遠存在于只要我們伸出手，就可以捉住它的地方?！?/p>

寫作時，要善于為作文尋找一個聚焦點。眼睛是心靈的窗戶，文章也需要聚精會神、光彩照人的“眼睛”。古人將其稱作“詩眼”或“文眼”，它是全篇最光芒四射的地方。有了這樣的聚焦點，就能將散落的一處處“亮點”凝聚為心靈的火把，于是所有光亮連成了一片。所謂“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”，文章聚焦點正是這樣的“珠玉”。所以，找到聚焦點，也就確立了文章的靈魂。聚焦的主要方面與方法，大致包括以下三點：

一、尋找一個“動情點”

“動情點”，即最能激起情感的那一“點”。它可以是一件事，一個人，一處風(fēng)景，或者一個細節(jié)，一種情境……總之是情感中最為隱秘、最為柔軟和嬌嫩的某個地方被觸及，把內(nèi)心的東西都凝聚到了這樣一個“點”上。“動情點”往往是“心痛的感覺”，因為我們情感中最能留下痕跡的就是“創(chuàng)傷記憶”。另外，“痛”與“愛”是緊密相連的，在尋找“動情點”時，應(yīng)從“痛”與“愛”兩方面著眼，在自我的生命中追尋最珍貴的情感。如北京考生的《深入靈魂的熱愛》，其動情點在于母親生前所做的一雙“手工鞋”。作者通過這雙鞋，將自己對母親的深切思念表達得淋漓盡致。文章采用欲揚先抑、正話反說的形式，表面上用了很多“恨”字：恨躺在太平間的母親不理睬自己，恨母親不光臨自己的夢境，恨母親不懂游戲規(guī)則，恨母親一直躲著自己……但在如此多的“恨”中，傳達出來的卻是對母親深入靈魂的濃濃思念。寓情于物、寓情于事的含淚訴說，使人動容，不忍卒讀。

二、尋找一個“感悟點”

尋找“感悟點”，就是要看看自己的感覺是從哪一個“點”上忽然起飛、上升到理性的認(rèn)識的。由于“感悟”或“感想”的過程常常是電光石火的一剎那，具有易逝性與模糊性，因此頗為微妙，較難把握。在尋找“感悟點”時，首先應(yīng)注意的是“還原”曾經(jīng)有過的感覺，特別要注意“感悟”發(fā)生的因由與過程。而“還原”感悟的過程，也就是再現(xiàn)了思考的過程，而且是思考過程中最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)的“節(jié)點”，就是“感悟點”?！案形螯c”找到了，思路就被照亮了，而且以往的種種感受與情感在再現(xiàn)的過程中就獲得了別樣的意義。如重慶考生的《我+們=我們》，從微博熱議的“我們”入手（這是一個絕佳的“感悟點”），巧解標(biāo)題：“沒有人是一座孤島”，我+們=我們。由此彰顯了個體與社會的關(guān)系：沒有人能夠自全，只有“我”與“們”攜手，才能相互成全。同時，該考生對社會熱點的嗅覺很是靈敏，時事熱點素材鮮活、充足，如扶不扶、杭州圖書館免費開放等，都能觸動時代最敏感的神經(jīng)。整篇文章語言簡約生動，中心突出。

三、尋找“不到頂點”的最富包孕性的時刻

“不到頂點”是指即將到達頂點但是尚未到達頂點，因此這個“點”最富于包孕性。它集中了一切矛盾沖突，集中了一切心靈力量，是“欲知后事如何，且聽下回分解”的情節(jié)扭結(jié)點，是表面上寧靜但“靜水流深”的心靈激烈斗爭的關(guān)頭，是“山雨欲來風(fēng)滿樓”的內(nèi)在的緊張與扣人心弦。需要說明的是，“不到頂點”是向著頂點正在運動的階段，因此，必須用“動”的觀點來尋找最富包孕性的時刻，它要求我們注意在變化過程中把握事物最重要的特征。比如作文《幸福的拾荒者》，借助一個門衛(wèi)的視角，講述了一位拾荒者得到居民熱心幫助的故事，生動而深刻地揭示出同情與悲憫也要講究方式方法（或者說顧及接受者心理）的主題。篇末的“那個幸福的拾荒者，用他蒼老的、顫抖著的手，悄悄地抹了抹眼角……”是妙筆，它留有余味，內(nèi)涵豐富——可謂“此時無聲勝有聲”，可謂一切盡在不言中，讓文章充滿了撥動心弦的張力。而“我”由“麻木”到“有時”“會請他到門房坐坐，喝杯熱茶”的轉(zhuǎn)變，又暗示良好的社會風(fēng)氣會在潛移默化中改變?nèi)藗兊男睦砼c行為。

學(xué)生佳作

痛徹我心扉的瞬間

徐佳怡

曾經(jīng)以為，母親是這個世界上最要強的人。她就像一株長滿刺的玫瑰，一株鏗鏘玫瑰，有的只是驕傲，永遠不懂得什么是彎腰，什么是懇求。

直到那一天，母親那弓腰的背影徹底擊碎了她所有的驕傲……

我深深地記得，那是一個深秋的下午，天空灰蒙蒙的像哭過。我因肺炎住進了醫(yī)院，母親就陪在我的床頭。陰冷的天氣和持續(xù)不降的體溫，將我的心情壓進了谷底。我側(cè)臥在床上，很想好好睡一覺，可是鄰床的小孩卻嘰嘰喳喳鬧個不停，還將電視機的音量調(diào)得很大。我在床上翻來覆去仍是難以入眠。終于，我轉(zhuǎn)向母親，暴躁地說：“媽，你就不能讓他們安靜一點兒嗎？”母親愣了一下，又馬上點了點頭，走過去客氣地請鄰床小孩的媽媽將電視機聲音調(diào)小一點。誰知那個外地阿姨一下就火了，用我難以聽懂的方言大罵了起來。

我一下子慌了，母親可是個受不了一點兒委屈的人，在她的字典里沒有“讓”字?？粗赣H挺直了腰桿的背影，我擔(dān)心極了，生怕母親和那位阿姨大吵起來。外地阿姨破口大罵之后，又狠狠地瞪著母親，在這短暫的沉默中，我似乎已聽到母親心中的火藥被點燃的聲音，我甚至已經(jīng)下床穿好鞋準(zhǔn)備去阻攔母親了。

可是，出乎意料的事發(fā)生了——母親沒有做出任何反擊，挺直的腰桿竟第一次被她自己強行壓下，畫出一條刺眼的曲線，母親的倔強順著曲線重重地摔落在地。她用已經(jīng)變了調(diào)的聲音，繼續(xù)請求那個阿姨將電視機的音量調(diào)小點。我震驚了，隨之而來的是前所未有的大慟，母親為了我竟將所有的倔強都踩在腳下，在這樣一個盛氣凌人的阿姨面前選擇了忍讓。病房里再次響起那個外地阿姨的咒罵聲，那一刻，我多么希望母親拾起她所有的倔強砸向那個張狂的阿姨，可是母親沒有，她仍在沉默。這種沉默浸透了母親的痛，這種沉默死死地壓著我的心，母親為了我做了她從來都不愿做、不會做的事。她那弓腰的背影讓我心痛，我的淚頓時在心底泛濫，瞬間就溢出了雙眸，在臉頰上肆意地流淌著。

第一次，我拾起母親抖落在地的長刺，狠狠地瞪了那阿姨一眼，然后將母親拉回到床邊。母親對我淺淺地一笑，裝成釋懷的樣子，可是我知道，那一天，母親承受了從未有過的酸楚，真正酸到了她的心里……

母親用她所有的驕傲砌出一堵愛之墻，墻內(nèi)是我，墻外是她。我知道這堵墻會一直繞著我綿延下去……直到有一天，我站在墻外，母親站在了墻內(nèi)，我要用我的愛為母親砌一堵更柔、更暖、更長的愛之墻，守護母親，守護母親所有的驕傲。

點? 評

此文精選一個“痛徹我心扉的瞬間”，贊頌了母愛的深沉與偉大，同時深切地表達了“我”對母愛的理解以及守護母親的心愿。

文章巧于鋪墊、反襯，細節(jié)描寫（尤其是“挺直的腰桿竟第一次被她自己強行壓下……母親的倔強順著曲線重重地摔落在地”“母親對我淺淺地一笑，裝成釋懷的樣子”這兩句）真切入微，令人震撼；文筆生動形象，如“在這短暫的沉默中，我似乎已聽到母親心中的火藥被點燃的聲音”等語句，具有很強的表現(xiàn)力。