楊伶俐
(揚州大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 揚州 225009)
突如其來的新冠疫情讓人們措手不及,促使人們多方位反思并尋求對策,也提醒人們應(yīng)調(diào)整人與自然的關(guān)系。美國康涅狄格大學(xué)教授Robert M. Thorson推薦美國人在居家隔離期間閱讀《瓦爾登湖》,因為它飽含樂觀主義并充滿了智慧[1]。程虹也曾說:“用現(xiàn)代的眼光重新審視梭羅的人生、著作及理念,會使我們原本浮躁的心態(tài)得到某種程度的寧靜?!盵2]本文聚焦梭羅作品中的生態(tài)隱喻,選取其作品中具有典型意義的元素,如動物隱喻、季節(jié)隱喻以及處所隱喻,探析作者從自然生態(tài)走向社會生態(tài)及精神生態(tài)的過程,挖掘其背后的生態(tài)理念。
從修辭學(xué)角度看,隱喻(metaphor)是指用表示一類事物或現(xiàn)象的詞、詞組或句子來代替另一類事物或現(xiàn)象的方式,以揭示它們之間的相似性或類比性,進而去感知、體驗、想象或理解另一類事物的心理、語言以及文化行為。同時,隱喻還可以表現(xiàn)為根據(jù)兩類事物或現(xiàn)象在特定屬性上的相同或相似,推知它們在其他屬性上相同或相似的思維方法。從經(jīng)驗主義角度看,隱喻體現(xiàn)出某種富有想象力的理性思考,它可以促使人們通過一種經(jīng)驗理解另一種經(jīng)驗,新的隱喻可以創(chuàng)造新的見解,從而創(chuàng)造新的現(xiàn)實。自20世紀(jì)60年代以來,語言學(xué)家對隱喻進行了更深入的研究。萊考夫認(rèn)為:“隱喻不僅僅是語言的問題,也是概念結(jié)構(gòu)的問題。概念結(jié)構(gòu)不只是理解力問題,還涉及我們經(jīng)驗的所有自然維度,這些維度不僅將世俗經(jīng)驗結(jié)構(gòu)化,也將審美經(jīng)驗結(jié)構(gòu)化。”[3]因此,隱喻不僅僅屬于語言學(xué)范疇,我們也可以將隱喻視為詩意的想象及修辭多樣性,并以此為策略將其運用于文學(xué)研究領(lǐng)域。
生態(tài)隱喻(ecological metaphor)是指通過隱喻類比的方式將生態(tài)原理及相關(guān)知識映射到另一研究領(lǐng)域。作為一種新的研究范式,生態(tài)隱喻為生態(tài)批評提供了新的思維方式和研究方法。余曉明為我們清晰梳理了文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻的脈絡(luò),從文學(xué)關(guān)系論、文學(xué)有機論、文學(xué)整體論三方面展開論述,主張將生態(tài)學(xué)作為一種隱喻,從而構(gòu)建文學(xué)生態(tài)學(xué)[4]44-50。
盡管余曉明倡導(dǎo)的是將隱喻視為方法論,與本文生態(tài)隱喻概念不完全等同,但其中的文學(xué)關(guān)系論、文學(xué)有機論、文學(xué)整體論對生態(tài)隱喻的理解極具啟發(fā)性。借余曉明的圖式[4]45,筆者重新解讀:首先,自然是一個有機的整體,人類是自然的一部分,二者相互影響。其次,人類生態(tài)構(gòu)成與自然生態(tài)構(gòu)成某種意義上具有相似性,這為生態(tài)隱喻將自然生態(tài)運用于理解人類生態(tài)提供了可能性。同時,自然文學(xué)文本所體現(xiàn)出的風(fēng)骨、精神、生機等要素飽含濃厚的自然氣息,雖然文學(xué)不能直接作用于自然,但對文學(xué)中的生態(tài)元素加以分析闡釋必然催生生態(tài)智慧,尤其在生態(tài)危機層出不窮的今天,更能喚起人們的生態(tài)意識。
圖1 自然生態(tài)與人類生態(tài)[4]45
魯樞元曾提出生態(tài)學(xué)的三分法,即以相對獨立的自然界為研究對象的自然生態(tài)學(xué)、以人類社會的政治、經(jīng)濟生活為研究對象的社會生態(tài)學(xué)和以人內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對象的精神生態(tài)學(xué),三者分別對應(yīng)著人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系以及人與自我的關(guān)系[5]。生態(tài)隱喻在一定程度上將三種生態(tài)有機結(jié)合,通過不同學(xué)科間的語言及思維轉(zhuǎn)換,讓人們意識到生態(tài)危機已經(jīng)從自然生態(tài)滲透至社會生態(tài)乃至精神生態(tài)中,這種精神生態(tài)危機反過來又惡化了整個地球生態(tài)。動物、季節(jié)、處所書寫是梭羅作品中的突出元素,通過對這些元素進行生態(tài)隱喻式解讀可以更好地理解生態(tài)學(xué)三分法的含義,并進一步探尋自然書寫背后所折射的生態(tài)思想。
新冠疫情引起了人對野生動物的關(guān)注和討論,人類與動物相遇、相處或在藝術(shù)創(chuàng)作中變成動物的故事表明人類和動物之間休戚相關(guān),甚至某種意義上動物是人類的化身。動物和人類相似但又不同,就相似而言,對動物的觀照提供了思考人類問題的線索;就不同而言,又提供了理解人類獨立性的方式,作為他者的動物可以幫助理解“人類是什么?”這一問題。他者(the other)作為西方后殖民理論中的一個術(shù)語,是不易知道的存在或者有可能永遠都不能理解的存在,因而他者隱藏著巨大的魅力。
梭羅作品中的動物,小至螞蟻,大至駝鹿,對人類的影響便在于作為參照物的他者身份。在《瓦爾登湖》中,梭羅描寫道:
我觀察到兩只大螞蟻……一只是紅的……另一只是黑的……看來這不是決斗,而是一場戰(zhàn)爭,這兩個蟻民族之間的戰(zhàn)爭……[6]214
紅黑螞蟻之間的惡斗描寫出生物之間競爭淘汰的自然生態(tài),很明顯,此處的社會生態(tài)隱喻在于將螞蟻爭斗運用在人類爭斗之中,具體而言,如美國獨立戰(zhàn)爭,這一點可以從下文“它們的戰(zhàn)斗口號是‘不戰(zhàn)勝,毋寧死’”看出,因為這個口號讓我們聯(lián)想到美國獨立戰(zhàn)爭中提出的“不自由,毋寧死”,二者如出一轍。螞蟻象征著戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)士,梭羅對螞蟻之戰(zhàn)的觀察及描寫事實上也是在頌揚人類的愛國主義和英雄主義。
《緬因森林》記錄了梭羅1846年至1857年之間三次前往緬因州的旅程,在其中一次旅行中,梭羅的同伴射殺了一只駝鹿。梭羅發(fā)現(xiàn)那條溪流中的駝鹿已死,但身體還溫暖,溪水很淺,以至于駝鹿的尸體擱在河床上,還有不到三分之一的部分露在水面上。
我在一旁看著,這場景讓人覺得很凄慘,----眼睜睜看著刀子刺進余溫尚存、微微抖動的尸體,看著溫溫的奶水從裂開的乳房流出……剝皮的工作就在這條狹窄、原始、多石的小溪河床進行著……[7]112
對這一場景可以作出以下理解,首先,射殺駝鹿體現(xiàn)出人與自然的關(guān)系,屬于自然生態(tài)范疇。發(fā)現(xiàn)駝鹿是梭羅這次探險的最高潮,早些時候,梭羅寫到此行不是為狩獵而來,權(quán)當(dāng)自己是記者或者牧師,希望能近距離觀察駝鹿,但駝鹿被殺引發(fā)了意想不到的感覺。其次,這種感覺始于“在一旁看著”,梭羅此處的“看”不是一種漫不經(jīng)心的目光掃視,而是一種“注視”或“凝視”,仿佛梭羅正在從一個超脫于當(dāng)下的,甚至是自然之外的角度俯視自然。梭羅在注視被剝皮的生物之后,“這項工作”一詞的隱喻尤其明顯,駝鹿的死被描述為“凄慘的場景”,而在重復(fù)這一主題時,梭羅后來談到了“下午的悲劇”由于他“也參與其中”,“有了一種負(fù)罪感,這次探險帶來的樂趣也蕩然無存”[7]115?!跋挛绲谋瘎 笔菍冋婕叭诵缘亩髿?,對梭羅產(chǎn)生了極大的思想沖擊。大火、夜晚和廣闊的森林都使梭羅對他周圍的世界充滿敬畏之情,其心情因為他感到對駝鹿犯了錯而受到破壞,梭羅似乎在哀悼,他感受到狩獵對他者所施的暴力。駝鹿事件讓梭羅從自然生態(tài)走向精神生態(tài),這里的動物隱喻警示人類,雖然人不應(yīng)成為主宰大自然的中心,但面對日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機,要明確自己的主體身份以及作為主體應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
梭羅的焦慮是可以解釋的,捕殺者射殺駝鹿不是因為其皮毛或肉體,而僅僅是為了捕殺過程的快樂,是捕殺者設(shè)定游戲法則以滿足自己的征服欲望。射殺駝鹿的隱喻在于人類中心主義,獵殺者機器般無情的意志力強加在代表自然生命力的駝鹿上,象征著人類文明對自然的屠戮。人擁有生命,動物也同樣擁有生命,具有自己的內(nèi)在價值,理論上,動物同人類一樣具有道德和權(quán)力主體地位,但事實上,人類對作為他者的動物的道德習(xí)慣和態(tài)度表現(xiàn)出雙重性。一方面,大多數(shù)人認(rèn)為,對動物施加酷刑是錯誤的。另一方面,從傳統(tǒng)上講,人類對殺死動物以獲取食物、制造產(chǎn)品抑或用于試驗等行為熟視無睹。
聚焦自然文學(xué)作品中的動物儼然已成為一種新的批評趨勢,從事文學(xué)批評及研究的學(xué)者有義務(wù)對一系列問題提供可參考的對策。王寧認(rèn)為,生態(tài)批評和人與自然之關(guān)系的研究中出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向,即“動物轉(zhuǎn)向”,他指出,人類對環(huán)境和自然景觀的過度開發(fā)無疑擠壓了動物的活動空間,不僅威脅到珍稀動物,也危及普通動物。當(dāng)我們談?wù)摌?gòu)建人類命運共同體的時候,不應(yīng)該忘記予以動物某種人性的關(guān)懷[8]?!霸谌祟悇倓倧淖匀贿x擇中走出來時,同自然界其他生命相比,人類除了形式上的差別而外,在本質(zhì)上并沒有差別,人類只是自然界動物中的一種。人類同其他動物一樣,完全按照自然生存法則進行著艱苦卓絕的生存斗爭。”[9]事實上,人與動物的差別不在地位高低,而在于智力和情感的差別。梭羅經(jīng)常使用敘事體表達自己的思想及理念,同那些宏大的哲學(xué)問題或獨立的邏輯體系相比,梭羅更關(guān)注生活世界中語言及行為所包含的內(nèi)容,以闡發(fā)其極具啟發(fā)性的自然哲學(xué)。同樣,季節(jié)元素在梭羅作品中反復(fù)出現(xiàn),季節(jié)隱喻作為一種時間書寫方式,同樣傳達了豐富的生態(tài)哲理。
梭羅對季節(jié)的關(guān)注極度細(xì)致,他對季節(jié)的關(guān)注一方面體現(xiàn)出其觀察自然的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,另一方面也在尋求科學(xué)和文學(xué)的相互促進?!锻郀柕呛分?,梭羅的生活從夏季開始,接著是秋天、冬天和春天。梭羅將兩年多的時間濃縮為一年,因為第二年依舊是四季的循環(huán)。從象征意義上看,梭羅既使用年、月的輪回,也使用早晨至晚上的一日輪回,在這些輪回中,時間的流逝以及自然界變遷的意象也承擔(dān)了批評及審美的諸多功能。
《種子的信仰》將讀者的注意力吸引至細(xì)節(jié)本身,這種不懈的細(xì)節(jié)描寫似乎會使閱讀緩慢而又令人興奮。梭羅記錄了植物種子從秋、冬季的傳播直至春、夏季的生長過程。有多處段落代表了整個作品達到的文學(xué)高度。例如對乳草種子的精彩描述:“當(dāng)我釋放一些種子時,那些細(xì)絲隨即飛散,張開,然后形成半球形,絲線不再聚合在一起,一根根分開,并反射出棱鏡的色彩”,當(dāng)他看著一顆特殊的種子像氣球一樣越飛越高,直到飛出視線時,漸漸切入主題,“這些絲綢飄帶在整個夏天完善自己……它們不僅預(yù)示今年秋天的成就,也預(yù)言了未來的每個春天”[10]92-93。此處自然生態(tài)中的種子在外力作用下傳播,掉落于土地后發(fā)芽生長,經(jīng)歷著季節(jié)變化,實現(xiàn)生命的循環(huán)。梭羅對種子的研究與達爾文的物種起源無關(guān),與馬爾薩斯的人口控制無關(guān),在梭羅手稿中體現(xiàn)出的是一種關(guān)于死亡和重生的隱喻。種子乃花美果善的源泉,根據(jù)這個隱喻,種子不僅意味著出生,而且意味著重生,每棵植物都可以在每粒種子中重生。從時間上看,每一天都是富有創(chuàng)造性的一天,同時也是重生的一天。
“梭羅以一生對自然的追求和迷戀,試圖喚醒人們隨著自然的四季而不斷地更新生命,使生活充滿活力和希望。”[11]在梭羅眼里,自然的四季也象征著人類心靈的四季。事實上,梭羅的一生都在試圖與自然同步,努力嘗試像四季那樣有機生長。
自然生態(tài)中的季節(jié)變化為社會生態(tài)及精神生態(tài)提供了發(fā)生的土壤,“正是有了季節(jié)的更迭變換,我們才永不倦怠消沉”[12]。梭羅沒有以自然的四季交替為終結(jié),他的目標(biāo)不只是觀察自然生態(tài)中的四季本身,而是在成長過程中實現(xiàn)自由與重生的精神生態(tài)復(fù)蘇。
在19世紀(jì)的美國,瓦爾登湖邊的小屋更像是思想上解放奴隸的“地下鐵路站”。梭羅的小屋與逃奴橫跨馬里蘭州與賓夕法尼亞州的邊界以及梅森-迪克森線尋求的避難之所之間存在隱喻關(guān)系,激起讀者對奴隸制的思考和發(fā)出解放奴隸的呼吁。梭羅在瓦爾登湖尋求的自由既是思想上的自由,也是行動上的自由。梭羅從童年時期起便主張廢奴,曾為約翰·布朗失敗的奴隸起義辯護,他憎恨各種有組織的宗教,因為所有宗教都試圖告訴人們理解宇宙的唯一正確方法。他的一生,力圖使人們擺脫各種狹隘思想的奴役,抵制將世界一分為二的西方二元論,為獲得解放和自由而奮斗。即使在今天,他的影響仍廣泛存在,在梭羅的自然個人主義、非暴力抵制理念以及對歷史和古典文本的貢獻里,他以塑造美國政治以及大眾文化的方式,進一步闡釋了愛默生的思想以及美國超驗主義的核心宗旨。
梭羅說:“我看到那些歲月如何奔馳,挨過了冬季,便迎來了春天?!盵6]76時間見證著自然與社會的變遷,同時也見證著作為微觀個體的人的消亡,死亡對于每個個體都是最公正的、不可避免的,時間隱喻某種意義上也是對生命的一種敬畏以及追思,傳達了死亡是對大自然滿懷深情的身體回歸以及星星之火可以燎原的精神重生?!锻郀柕呛芬浴疤炝恋娜兆佣嘀?,太陽不過是個曉星”[6]309結(jié)尾,暗示著人類文明歷史在時空中螺旋式前進,而人們在這一時間更替的過程中經(jīng)歷從絕望到希望,只有獲得心靈的解放與自由才能達到詩意生活的精神生態(tài)。梭羅以親身實踐的方式引領(lǐng)人們追求一種樸實獨立的生活,一種遠離物質(zhì)主義且具有詩意美的精神生活。這一點可以從梭羅對“處所”的認(rèn)識得到進一步證明。
“處所”這一概念是梭羅在定位其他事物與自然關(guān)系時思索出來的,“一方面,處所對梭羅來說不算什么,另一方面,處所對他來說就是一切”[13]。此處兩個“處所”分別有不同的隱喻,前者是自然生態(tài)空間,后者則是精神生態(tài)空間。
“nature”既可以理解為“自然”,也可以表示“天性”。第二自然(the second nature)是和第一自然(the first nature)密切相關(guān)的概念,“nature”一詞某種程度上具有哲學(xué)和倫理學(xué)雙重含義:從哲學(xué)角度看,未經(jīng)人類改造的自然稱為“第一自然”,而將經(jīng)過人類改造的自然稱為“第二自然”;從倫理學(xué)角度看,第一天性是先天的能力,由自然賦予,第二天性是后天養(yǎng)成的能力,通過教育塑造而成。人類文化永遠不會切斷我們與野生自然的聯(lián)系,人類無法脫離自然,這是所有生態(tài)系統(tǒng)的核心真理。梭羅在1845年就很清楚這一事實,因此,他移居瓦爾登湖畔,開始其人生試驗及探索,這一探索也解釋了自然思想以及生態(tài)批評實踐之間的關(guān)系。
《瓦爾登湖》多處暗示讀者關(guān)于處所的問題,梭羅從他的小木屋聯(lián)想到處所不僅僅意味著房子和院子,河谷、山脈、大陸、人類所居住的自然空間概念都可以視作處所?!疤幩边@一概念體現(xiàn)了梭羅在定位其他事物與自然的關(guān)系,當(dāng)“第二自然”被納入自然對立面的“文化”概念時,或者當(dāng)大自然愛好者說他們渴望回歸大自然時,他們正在犯哲學(xué)家所說的范疇錯誤?!暗诙匀弧笔窃诓磺址缸匀慌c文化相對立的基礎(chǔ)上對廣義的“處所”進行再定義,也是試圖重新構(gòu)建自然與文化理想狀態(tài)的理論依據(jù)。
梭羅通過自己的雙手在瓦爾登湖邊建造房屋,這是他為自己提供的無限接近自然的處所。梭羅將書寫自然和投身自然的實踐結(jié)合起來,事實上受到了愛默生超驗主義思想的影響。愛默生在《論自然》中提倡直面大自然,在愛默生那里,大自然是一種精神空間的象征,自然之美可以召喚人性之美[14]。而在梭羅那里,自然與自我渾然一體,觀察自然亦如觀察自我,審視自我可以更好地投身自然?!锻郀柕呛分?,梭羅寫道:“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿態(tài)。它是大地的眼睛;望著它的人可以測出他自己天性的深淺。”[6]174某種意義上,探視瓦爾登湖這一外部自然的人事實上也在測量自己內(nèi)部自然,即天性。梭羅又寫道:“飛鳥都有巢,狐貍都有穴,野蠻人都有尖屋……”[6]26此處體現(xiàn)出的社會生態(tài)在于文明社會中尚存在居無定所的家庭,文明人租房是因為財力不足以擁有房屋。在這里,梭羅不僅呼吁回歸物質(zhì)的自然空間,更倡導(dǎo)回歸人性的自然,即建設(shè)人的精神文化生態(tài)空間,還人性以自然狀態(tài),從而實現(xiàn)物質(zhì)追求與精神追求的平衡。
在緬因州的卡塔丁山上,在后來被稱為梭羅泉的地方,梭羅擁有所有作家都渴望擁有的罕見經(jīng)歷感悟,這種頓悟?qū)嶋H上改變了他對人類及其與周圍世界關(guān)系的看法?!拔艺驹谀抢铮瑢ψ约旱纳眢w懷著敬畏,我靈魂所附的這塊物質(zhì)對我來說顯得那么陌生?!覀兪钦l?我們又身在何處?”[7]67如果梭羅沒有離開相對安全的瓦爾登湖,前往陡峭的卡塔丁山脈,那么,我們將永遠無法閱讀他對自然界那些令人敬畏甚至令人恐懼的描述。
梭羅在瓦爾登湖停留的時間不算很久,他用了兩百多頁的篇幅講述了第一年的居住情形,然后用一句話概括了他在瓦爾登湖的第二年:“我第一年的林中生活便這樣說完了,第二年和它有點差不多?!盵6]295他離開瓦爾登湖時說,他還有很多其他想追求的生活。很顯然,瓦爾登湖不僅是一個自然空間場所,同時也是一種精神空間狀態(tài)。從康科德河和梅里馬克河到緬因州樹林,從卡塔丁山頂?shù)娇频陆呛罅_無論走到哪里,都帶著在瓦爾登湖所擁有的精神狀態(tài)。同樣顯而易見的是,梭羅希望如自己一樣,瓦爾登湖也能夠成為讀者擁有的一種精神狀態(tài)。
梭羅在“散步”中寫道:“野性是對世界的保護?!盵15]這句話經(jīng)常被誤解為對作為地理空間即荒野的辯護,但實際上它是對一種思想狀態(tài)的辯護,此處的關(guān)鍵概念是“野性”(wildness)而不是“荒野”(wilderness),荒野體現(xiàn)的是自然生態(tài)處所,而野性突出了心理思想狀態(tài)。同其他人一樣,梭羅在自然界中的生活完全取決于其思想行為以及反應(yīng),他選擇描述的東西更多與自己的思想及內(nèi)心渴望有關(guān),而非與外界的任何客觀狀況有關(guān)。他不希望我們放棄現(xiàn)有生活走進荒野的小屋,而是希望我們每個人都能釋放自我,從對外在的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的反省,這種反省的結(jié)果將拉近人類世界與非人類世界之間的距離。
誠然,用生態(tài)隱喻的方法來研究文學(xué)不免招致批評,有牽強或過度闡釋的嫌疑。但在特定語境及背景下,生態(tài)隱喻為文本提供了闡釋空間,從而確保文本的可讀性。當(dāng)我們思考梭羅在新世紀(jì)的重要性時,我們應(yīng)該注意到,梭羅在1845年至1847年間居住在瓦爾登湖畔時,可以聽見火車車輪撞擊軌道的聲音。在梭羅的筆下,湖畔的現(xiàn)代鐵路仿佛一支飛箭,湖就像一個靶子被這支飛箭穿透,可以這么理解,湖畔代表的是自然美,而鐵路及火車以及滾滾噪音則是一種破壞自然美的工業(yè)文明及科技發(fā)展的生態(tài)隱喻。
梭羅作品中動物、季節(jié)及處所隱喻深刻還原了人與自然、人與人及人與自身的關(guān)系狀態(tài),將自然生態(tài)、社會生態(tài)與精神生態(tài)有機地結(jié)合在一起。首先,動物隱喻理論上是從人道主義衍生出的一種仁慈主義感受論,即動物同樣有感受苦樂的精神能力,因而具有不被虐待的權(quán)利。二戰(zhàn)以后,西方國家出現(xiàn)了新的環(huán)保觀念,如素食主義,即是對此作出的回應(yīng)。其次,季節(jié)隱喻及處所隱喻提醒我們在時空關(guān)系的流變中,如果時間只是季節(jié)性的循環(huán),空間被無限制地割裂,人的感知被無限地困擾,便會導(dǎo)致社會生態(tài)與精神生態(tài)的脫節(jié)。人類的發(fā)展絕不是占有越來越多的物質(zhì)財富,而是精神生活的充實,是與自然和諧相處的同時實現(xiàn)人與人之間的和諧共處。梭羅開創(chuàng)了“自然寫作”方式,這種方式與博物學(xué)不同,在重視自然科學(xué)觀察的同時,還關(guān)注創(chuàng)作主體的主觀反應(yīng),如在面對自然時的心理活動、情緒波動以及思考感悟,更重視觀察主體與觀察對象的相互關(guān)系、自然與人類之間相互感應(yīng)等。同時,梭羅的生態(tài)思想對后來的生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)、空間批評以及動物批評等都產(chǎn)生了一定的影響。