翟文輝，鄭云海

(昆明學院 人文學院，云南 昆明 650214)

余華的《文城》出版后引起學界的廣泛關(guān)注和討論。丁帆認為《文城》是一部如詩如歌、如泣如訴的浪漫史詩；付如初認為《文城》是余華寫作的“倒退”；部分學者則認為林祥福和溪鎮(zhèn)是余華理想主義的觀照；等等?？傮w而言，學界肯定《文城》的創(chuàng)作和書寫價值。

小說正篇講述的是住在黃河以北的林祥福到南方尋妻，而后在溪鎮(zhèn)落地生根的故事。其間他歷經(jīng)清朝崩塌及北伐戰(zhàn)爭，因救助顧益民被土匪殺害，最后在田氏兄弟的幫助下重回故土?！堆a》講述的是紀小美與沈祖強在溪鎮(zhèn)相識相愛，計劃投奔北京的姨父家，途中因路費不足和小美身體不適，他們不得不在定川暫居的故事。其間，紀小美和林祥福發(fā)生關(guān)系，離開林祥福后紀小美因腹中的胎兒心生愧疚，決定回定川將孩子生下。和沈祖強重回溪鎮(zhèn)后，紀小美在大雪中跪拜被凍死。林祥福從黃河以北的定川到江南的溪鎮(zhèn)，雖曾繼續(xù)南行，但最終在溪鎮(zhèn)落戶，死后又從溪鎮(zhèn)回到定川，其地理上的行動軌跡基本呈現(xiàn)一個“U”型。紀小美與沈祖強從溪鎮(zhèn)向北出發(fā)，途徑上海，在定川停下，南回途中曾向定川歸去，最后在溪鎮(zhèn)的大雪中死去，其地理上的行動軌跡基本呈現(xiàn)一個倒置的“U”型。

弗萊認為：“背叛之后是落入災(zāi)難與奴役，隨之是悔悟，然后通過解救又上升到差不多相當于上一次開始下降時的高度。這個接近于U的模式，在文學作品中以標準的喜劇形式出現(xiàn)?！盵1]220宗教中的“U”型結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為“純潔、受罪、救贖、復活”四個階段，整個過程猶如一個“U”型，結(jié)局以喜劇形式呈現(xiàn)。弗萊認為倒置的“U”型是“它上升達到命運或環(huán)境的‘突變’或者行動的顛倒，然后向下直落墮入‘結(jié)局’，而‘結(jié)局’這個詞含有‘向下折轉(zhuǎn)’的修辭意義。不過圣經(jīng)并不把這個運轉(zhuǎn)變化看成是悲劇，而把它只作為反諷?！盵1]228宗教中的倒置“U”型主要表現(xiàn)為“受罪、救贖、復活”三個階段，整個過程猶如一個倒置的“U”型。圣經(jīng)中倒置的“U”型常作為悲劇的典范，但經(jīng)過倒置的“U”型結(jié)構(gòu)后的喜劇結(jié)果會使文本的諷刺意味增強。宗教是意識形態(tài)表現(xiàn)之一，余華曾自述“在林祥福身上”完成“重寫《圣經(jīng)》的”愿望[2]。因此林祥福和紀小美心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)不僅是地理移動的呈現(xiàn)，更是由于雙方“互動性”使文本表述背后隱喻著作者對文本敘事的態(tài)度和心理觀照。兩者分別作為正篇和《補》的主人公，雙方因“U”型結(jié)構(gòu)生成的相似對稱恰好反映余華在文本創(chuàng)作與被評價的“共振”歷程。這個“共振”的“U”型結(jié)構(gòu)可以研究余華的寫作歷程和構(gòu)成“創(chuàng)作共振”的因素，或許也可以推測余華在未來文學寫作情感上的轉(zhuǎn)向。

一、林祥福的“U”型：成家立業(yè)，傳宗接代

人物行為都有其心理目的。林祥福去南方是因為要找紀小美。林祥福要回定川是因為在救助顧益民前回憶起母親的音容笑貌、父親的模糊形象以及小美。伴隨著林祥福地理軌跡上“U”型的形成，儒家孝文化也推動林祥福心理層面上的倒置“U”型和“U”型結(jié)構(gòu)的形成。

林祥福五歲喪父、十九歲喪母后，便與田氏兄弟一起生活。父親的角色在林祥福的童年基本缺失。面對在地上掙扎的父親，五歲的林祥?？┛┬€不停，如同魯迅《藥》中的“我”對父親不合時宜地大喊大叫。而母親的形象相對明晰，但行將離世的母親并沒有等到兒子的歸來，留給兒子的遺言是掛在眼角的兩滴淚珠。但臨行前的林祥福并沒有守在母親身旁做一個傳統(tǒng)意義上的孝子。對父親死去時的“嘲弄”和沒有給母親“送終”的雙重“不孝”行為，使得林祥福在原生傳統(tǒng)家庭中是“有罪”的，是文化心理上的罪。這時的林祥福處于倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的起始階段，即“受罪”階段。儒家孝文化認為“不孝有三，無后為大”，秀才家庭中更是如此，林祥福被要求必須成家立業(yè)和傳宗接代。在媒婆的引導下，林祥福不斷地相親，又不斷地失敗。媒婆在這個過程中充當“引導”角色，使林祥福心理層面倒置“U”型表現(xiàn)為上升階段，從而幫助林祥福完成救贖。直到紀小美兩次突然出現(xiàn)，兩人結(jié)婚生子，林祥福的救贖最終完成了，此時的林祥福處于倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“復活”階段。

因?qū)Ω改傅摹安恍ⅰ倍幱凇笆茏铩彪A段，經(jīng)過媒婆的引導進入“救贖”階段，最后與紀小美成家，此時到達“復活”階段。林祥福倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)完成了，而這個結(jié)構(gòu)的反諷意味也隨之出現(xiàn)。儒家孝文化在幫助林祥福完成倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的同時，也無意間限制了個體的自由思考。媒婆每次介紹女子，林祥?？倳⒛赣H的感受放在第一位，而后再考慮自己的感受。這是完全按照儒家孝文化的指引完成父母所要求的成家立業(yè)任務(wù)，林祥福對自己的婚姻大事和伴侶并沒有獨立思考。

林祥福與紀小美成為夫妻后，生下林百家，完成了“傳宗接代”任務(wù)。按照儒家文化程序，林祥福也將繼承父母對自己的期待，把自己的希望寄托在林百家身上，這時的林祥福處于心理層面“U”型的起始點，即“純潔”階段。隨著紀小美的再度離去，這個結(jié)構(gòu)結(jié)局“向下折轉(zhuǎn)”形成一個悲劇，致使林祥福覺得自己愧對父母和祖宗。為了讓女兒有奶吃，林祥福不得不離開故土，踏上千里尋妻之路。在尋妻路上，女兒在龍卷風中失而復得。只為女兒有奶水可吃，他在大雪紛飛中敲開一家一戶的門，這時的林祥福處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“受罪”階段。林百家慢慢成長，自己在溪鎮(zhèn)落地生根，且不斷受到陳永良、顧益民、翠萍等鎮(zhèn)民仁義品質(zhì)的熏染，此時，仁義品質(zhì)代表的儒家理想不斷引導林祥福走出“受罪”階段。林祥福與鎮(zhèn)民和睦相處時，也幫助溪鎮(zhèn)人民克服困難，與他們共渡難關(guān)，此時的林祥福到達心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“救贖”階段。在救助顧益民前，林祥福仿佛看見了母親、父親以及小美，并給田大寫了封歸鄉(xiāng)的信，最后卻被張一斧所殺。盡管沒有找到小美，但總體上算是完成“成家立業(yè)，傳宗接代”的任務(wù)。身體雖沒有完成救贖的可能，但“葉落該歸根，人故當還鄉(xiāng)”的儒家故土文化心理引導使其死后在田氏兄弟的幫助下重回故土，死后的林祥福處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“復活”階段。

從倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)到心理層面“U”型結(jié)構(gòu)，林祥福最終實現(xiàn)了心理層面上的“復活”。他對自己的家庭救贖是失敗的，但對他的父母來說，救贖是成功的。因為他不僅完成了“成家立業(yè)，傳宗接代”的任務(wù)，還達成了葉落歸根的儒家文化要求。

二、小美的“U”型：盜竊與救贖

紀小美是《補》的主人公，其行動背后同樣具有心理目的。他們?nèi)ケ狈绞且驗樯蜃鎻娤肴ネ侗脊醺囊谈福诙ùㄍＡ羰且驗槁焚M不足和小美身體不適；他們再次回到定川是因為紀小美腹中的孩子使得他們心生愧疚；最后回到溪鎮(zhèn)，是因為他們的根就在溪鎮(zhèn)。伴隨著地理行動上倒置“U”型的形成，中國傳統(tǒng)女性觀念也推動著紀小美心理層面上的“U”型和倒置“U”型結(jié)構(gòu)的完成。

在中國傳統(tǒng)觀念中，女性是男性的附庸品，因而，“‘無名’與‘失語’是中囯女性在幾千年宗法禮教制度禁錮下的共同的命運”[3]227。三綱五常維系著封建等級關(guān)系，男女社會地位幾乎沒有翻轉(zhuǎn)的可能?！棒斞冈?jīng)一針見血地指出，母性與妻性實際上都是男性強加于女人的、屬于男性利益的要求，而母性的被重視更與宗法家族制度下的家庭運作模式(男主外女主內(nèi))有密切的關(guān)系?！盵3]228即女性的被定義和社會作用全都來自男性的話語權(quán)力。在《補》中，雖然余華顛倒傳統(tǒng)的男尊女卑觀念，賦予小美婆婆在沈家的決定性地位，但“婦有七去”觀念仍表明她與傳統(tǒng)大家長并無不同。

《補》共計36章，紀小美在溪鎮(zhèn)的行動軌跡大約占據(jù)21章(從第1到12章，第27到36章)。在前12章中，紀小美10歲開始在沈家做童養(yǎng)媳，曾因偷穿藍印花布衣裳差點被婆婆休掉，最終還是得到沈家的認可并嫁給沈祖強，此時的紀小美處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“純潔”階段，符合傳統(tǒng)社會中的女性觀。但因“偷”錢給三弟，婆婆敵不過公公和阿強的“對抗”，按照溪鎮(zhèn)習俗“出西門，上大路”了結(jié)盜竊事件，這時的紀小美在心理層面“U”型結(jié)構(gòu)上走向“受罪”階段，受的罪是因?qū)Π姷氖?，更是因自己“被休棄”給紀家“丟臉”。紀小美離開三個月后，阿強“偷”走家里的一百枚銀元和柜臺抽屜里全部的銅錢，與小美一同向北。中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)講究世代同堂，但紀小美“拐”走了沈家唯一的兒子。實際上，以沈母為中心的穩(wěn)定三角已不存在，盡管以沈祖強為中心的兩個三角關(guān)系還有實現(xiàn)的可能。從偷穿藍印花布衣裳到“偷”錢給給三弟，再到最后把沈家唯一的兒子也“偷”走了，紀小美的一系列“偷”行為也契合沈母要休棄她的原因----“竊盜”。他們離開家后，越往北走，紀小美就越接近心理層面“U”型結(jié)構(gòu)最底端。因銅錢碰撞的聲音越來越小和紀小美身體的不適，他們不得不在黃河以北的定川停下，隨后紀小美不得不與林祥福發(fā)生關(guān)系，還偷走林祥福的七根大金條和一根小金條。這時的紀小美是真正到達心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的最底端，一是對原生家庭女性觀的持續(xù)背叛，二是對林祥福的信義背叛。林祥福寬厚地接待了紀小美，并且給予她愛護，但紀小美還是不告而別，背棄林祥福對她的“信義”。

促使他們完成贖罪的是因為小美肚子里的孩子。小美“偷”了林祥福的部分金條后與阿強來到長江邊，腹中的胎兒使小美心生愧疚，她和沈祖強不得不重回定川，完成對林祥福物質(zhì)上的“救贖”。為了給林家留下一個男孩，紀小美把自己裝扮成林祥福的樣子，繞著院子里的水井走了一圈又一圈?！爸袊兰乙耘訛槎﹁Z的‘采陰補陽’觀念”[2]180在這里得到充分的體現(xiàn)，通過女性的身體功能完成男性的性虐待傾向，男性將女性視為生育工具，而不是一個完整的人來看。在心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)上，此時紀小美用身體上的“留香火”行為逐漸走向“復活”，“復活”的同時也再次背叛傳統(tǒng)女性觀念。背叛對象是林祥福和女兒，因為她沒有給女兒一個完整的家，與“偷”走阿強的性質(zhì)一樣。此時紀小美心理層面上的倒置“U”型結(jié)構(gòu)也開始了，在“復活”的同時開始走向“受罪”。

紀小美心理層面上的倒置“U”型結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)在最后10個章節(jié)中。回到溪鎮(zhèn)的紀小美盡管已“錯失”沈母，但還是在床前完成沈父的心愿----原生傳統(tǒng)家庭的“二世同堂”夙愿，小美也開始了對原生傳統(tǒng)家庭的救贖，并繼續(xù)向“救贖”方向上升?？苫氐较?zhèn)的紀小美并沒有因黃河和長江的“攔截”而消弭對女兒的思念，隨著沈氏父母的離去而日益加重，并在深夜時分凄楚哭泣，表達對女兒的思念。一場龍卷風后，紀小美心理層面上的倒置“U”型逐漸走向頂端。女傭?qū)⒘窒楦Ｔ谙?zhèn)的消息帶回家中，為“躲避”林祥福，小美將自己縫制的嬰兒衣服和嬰兒鞋子讓女傭給林祥福送去。在雪夜里，為減輕對女兒的愧疚感，小美把包有女兒胎發(fā)和眉毛的紅布包裹在自己的胸前，對女兒的“背叛”進一步推動紀小美走向倒置“U”型的頂端。在這場大雪中，紀小美跪拜在城隍閣的臺階上，先祈求蒼天后祈求林祥福，用滿滿的負罪感來傳達自己對林祥福心理上的救贖。隨著身體熱量的不斷消失和女兒的“出現(xiàn)”，紀小美用自己的生命完成自我對林祥福心理上的“背叛”救贖，進而在精神上完全到達“復活”階段。

隨著紀小美整個倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的完成，悲劇也相應(yīng)形成。更重要的是，與林祥福的倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)一樣，紀小美在倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的頂端“向下折轉(zhuǎn)”，紀小美雖看到女兒，卻沒有在大雪中與林祥福相認。紀小美先于林祥福被埋在西山，但在溪鎮(zhèn)生活十幾年、與陳永良爬了很多次西山的林祥福竟不知道！反諷的意味應(yīng)運而生。更諷刺的是，是顧益民安排紀小美和沈祖強下葬的，為何他不告訴林祥福這里還有叫小美和阿強的？還是說，通過顧益民的“仁義”行為來反諷整個溪鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民？

從心理層面“U”型結(jié)構(gòu)到倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)，中國傳統(tǒng)的女性觀念推動紀小美完成心理層面上的“復活”?？此埔韵矂∈瘴玻瑓s暗藏反諷意味。

三、文本“U”型對照：創(chuàng)作共振

林祥福和紀小美的“U”型隨著時間的推移而基本“對稱”。時間線上，二者在最高點的時間基本相同，即林祥福和紀小美發(fā)生關(guān)系的時候。二者在最低點的時間不同，紀小美的最低點是雪中跪拜，而林祥福的最低點是因沒找到小美而落戶溪鎮(zhèn)，在時間軸上前者先于后者，因而某種程度上構(gòu)成因果關(guān)系。兩個“U”型結(jié)構(gòu)伴隨著線性時間的完成而形成先脹后縮的空間狀態(tài)，結(jié)合余華歷來的創(chuàng)作狀態(tài)，是否也是在展現(xiàn)他自身創(chuàng)作所遇到的“瓶頸”？

以這兩個人物展示的心理層面“U”型結(jié)構(gòu)而構(gòu)成的時間和空間圖式來說，《在細雨中呼喊》是余華創(chuàng)作的開始，即余華處于文學寫作的爬升階段，到《活著》和《許三觀賣血記》出世，余華的創(chuàng)作也到了“U”型最遠的距離。他在文學創(chuàng)作的道路上理應(yīng)越走越寬，但是文學創(chuàng)作的現(xiàn)實環(huán)境發(fā)生了巨大變化，進而“向下轉(zhuǎn)折”，之后的文學創(chuàng)作漸漸往時間線“靠近”，《兄弟》和《第七天》相繼成了這條時間線上的“最低點”。同時，《兄弟》的后記和《第七天》的扉頁都有《圣經(jīng)》的話語，是否可以說《文城》的寫作是一次文化尋根的嘗試？

個人會結(jié)合時代的特定環(huán)境從而做出利于自己的選擇。上世紀九十年代的中國剛與世界接軌，本土文學還可以利用自身的優(yōu)勢創(chuàng)造自己的“黃金時代”。21世紀后的影視大多改編自上世紀八九十年代的文學作品，如金庸、瓊瑤等人的小說，余華的《活著》和《許三觀賣血記》也被改編成電影。后來文學熱潮的消退與社會的改革使文學創(chuàng)作者在這個時候的地位呈現(xiàn)在一種“市場行情”悖論當中。文學地位看似日益上升，但也因市場經(jīng)濟的沖擊不斷“內(nèi)耗”作家的藝術(shù)創(chuàng)作力。作家在失去社會文化中心地位的同時，也力圖通過以百年敘事方式來挽救作家身份在社會中的地位，重新書寫自己對歷史的理解，以期在市場經(jīng)濟條件下獲得讀者的認同。事實證明，像《白鹿原》《日光流年》《米》這一類新歷史小說，連同《活著》都因其歷史感而獲得大眾的認同?！段某恰返墓适掳l(fā)生在清末民初，比《活著》更遙遠，正如腰封上的評語“這是一個荒蠻的年代”一般，在《兄弟》和《第七天》獲得“低評”之后，余華想重新回到新歷史小說敘事當中，想憑借自己在寫作上的優(yōu)勢和身份符號重獲大眾的認同。這樣，在寫作題材上的選擇也完成了余華創(chuàng)作心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)。

在《文城》寫作題材上，付如初認為：“一句話，那時候的余華勤于思考，滿懷誠意與激情，他相信寫作的意義和價值，相信文學對現(xiàn)實發(fā)言的效用，相信作家這個身份在思想精神方面的影響力。如今到了《文城》，他似乎不信了?！盵4]楊慶祥認為，與《活著》《許三觀賣血記》不同，“《文城》也有失去，但是與失去共存的是不停的收獲。他在尋找的過程中失去了一些現(xiàn)實意義上的東西，比如家庭、親人，但是他同時也收獲信任，收獲人性里面非常高貴的東西”[4]?！段某恰吩陬}材選擇和寫作模式上確實回到《活著》和《許三觀賣血記》的模式，余華也在這種模式中不斷突破。在現(xiàn)實意義上林祥福失去妻子，顧益民失去財富和兒子，土匪和尚失去生命，但在精神層面上林祥福收獲了陳永良等人的幫助和情誼，顧益民收獲了對正義的新理解，土匪和尚也收獲了人之為人的尊嚴。在不斷的失去和收獲中，每個普通人物展現(xiàn)出生命原力。文學人物的生命原力，可能來自文學本身所具備的某種神秘力量，這種可能存在的神秘力量還表現(xiàn)在封皮和腰封的設(shè)計上。在《文城》的封皮設(shè)計上，楊慶祥認為“首先畫中是一個男人，微微低頭，眼里是有眼淚的，眼淚將滴未滴。這讓我想到艾青的一句詩：‘為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……’為什么我對這土地愛得深沉，是因為在這土地上的人，他們之間的愛、情誼、信任，我被這些所感動”[5]。此外，封皮的白色部分是余華“有意而為之”，“主要是我喜歡封面形象被橫截以后人的神態(tài)和印跡，以及他眼含的淚珠，那個感覺非常獨特”[6]。即完整形象因“人為”橫截而產(chǎn)生“悲劇”，從而引起人的共鳴。完整形象處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“純潔”階段，因“人為”破壞導致“悲劇”發(fā)生而處于“受罪”狀態(tài)。從孫光明被淹死，福貴親人一個個離去，許三觀的血無人再要，到宋鋼臥軌自殺，楊飛在陰間“死無葬身之地”等因“人為”而產(chǎn)生的悲劇，林祥福在經(jīng)歷“人為”悲劇的同時又從文化精神上完成救贖，《文城》腰封上的批注或許是“救贖方式”：“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，談到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些?！毕仁窃谝蛭膶W可能具有的某些神秘力量的作用下進入“救贖”階段，而后又因文學本身所具備的“凈化”功能到達“復活”階段。這樣，歷史必然性中產(chǎn)生的人為現(xiàn)實性悲劇，在文學精神層次上達成了“U”型結(jié)構(gòu)。

《文城》原名《南方往事》。結(jié)合余華的生平以及《文城》中描寫的地理環(huán)境，這片土地很有可能就是余華童年生活的浙江海鹽地區(qū)?！白鳛槲膶W母題的自我童年生活的藝術(shù)觀照，盡管也必須如實地狀寫出童年所特有的致知方式和情感心理，但它是作家站在成年人的立足點上對逝去的自我童年的返觀，所以它不僅不排斥作家的自我因素，相反，作家自我的強烈介入竟成為此類作品獲得充沛生命力和歷史感的根本動因。”[2]322童年生活影響作家對這片土地的認知，每當作家回憶這片故土的過去時，對“悲劇”往往表現(xiàn)出更明顯的生命情感?！段某恰匪故镜模褪窃诤甏蟮臍v史背景下，通過展示個體人物在一個個“偶然性”事件中做出的選擇和行為，填充歷史留下的“空白”，表現(xiàn)普通人物在歷史敘事中所具備的頑強生命力。普通人物展現(xiàn)的生命力，包含著對在一系列偶然事件對“悲劇”命運掙扎的生命情感和體驗。

綜上所述，林祥福和紀小美作為《文城》的主人公，兩者心理層面上的“U”型結(jié)構(gòu)的完成都借助了傳統(tǒng)的某些因素。兩者“U”型結(jié)構(gòu)組成的相似對稱圖式恰好了反映余華的創(chuàng)作與被評價的“共振”歷程。余華以“殘忍”和“溫情”的身份書寫獲得社會認同，到達最高點。隨著《兄弟》和《第七天》的“低評”，相繼出現(xiàn)兩個“最低點”。到了《文城》，余華在保留“殘忍”和“溫情”的基礎(chǔ)上，嘗試回到《活著》《許三觀賣血記》這樣的歷史敘述層面，在文化尋根的基礎(chǔ)上嘗試用《圣經(jīng)》的宗教性體驗完成心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)?；蛟S地理“U”型的無意設(shè)置暗喻余華繼《兄弟》和《第七天》之后又一次宗教性體驗的精神探索。